Old Pond and Frog

   托马斯·弗里德曼（ Thomas L. Friedman ）那部大部头《世界是平的》，中文译本多达 50 万字。译本由三个似乎缺乏沟通的译者译出。移动电话公司说得好，沟通是很重要的。不时沟通一下，就不会闹出一个名词三种译法的笑话。 关于这部著作，我不敢说作者弗里德曼...

   我的梦境常常像哥特小说。 我在阴森的树林迷失方向，山重水复疑无路，突然出现一座荒废的城堡。熟读各类书籍的我当然知道，一旦走入城堡，后果将不堪设想。正当为见多识广而沾沾自喜的时候，我已经置身在城堡里。可恶的梦魔！之后，飘浮的鬼火、丑陋的僵尸、嗜血的妖精、凶残的怪物逐一...

   1838 年 4 月至 6 月，托马斯·卡莱尔（ Thomas Carlyle ）应邀在伦敦作了十二场学术演讲，主题是文学史——从荷马史诗开始，一直到十九世纪上半叶。 演讲相当成功，观众亦相当踊跃，因为此前出版的《法国革命史》，使卡莱尔成为炙手可热的红人。 奇怪...

   具有短篇小说要素的文学作品最早可以追溯到伊索寓言，但是我们不能把《伊索寓言》和《一千零一夜》称作短篇小说集，因为短篇小说是相对长篇小说而言的。短篇小说（ short story ）作为一个独特的文学体裁，直到 19 世纪初才出现。 短篇小说的诞生得益于激情四射的浪漫...

  “乍暖还寒时候，最难将息”。 乍暖还寒，偏遇月黑风高，那就更难将息了。 不过，在这个时候，倘若有一瓶烈酒，和一本鬼故事书，那就别有一番情趣了。因为大自然布置了一个绝妙的舞台——雾惨云愁、鬼影幢幢、风声鹤唳……随着故事的深入，恐惧感不知不觉地从字里行间袅袅升腾，旋即...

   当弗里德里希·尼采高喊“上帝死了”的时候，实际上死掉的不是上帝，而是哲学。 尼采自诩解决了所有哲学问题，故此哲学这门学科不需要再存在下去了。当然，实际上尼采并没有解决所有哲学问题，他所做的只不过是推翻哲学问题。这就好比，跟人约好决斗的时间和地点后，故意失约，然后声称...

    《大侦探波洛》（ Poirot ）是一套始于 1989 年的英国系列电视剧，原著作者是闻名遐迩的阿加莎·克莉丝蒂（ Agatha Christie ），她是亚瑟·柯南道尔之后最受欢迎的推理小说作家。 克莉丝蒂塑造的埃丘尔·波洛，与传统上那个高大威猛、玉树临风、风流...

   在万众瞩目的千禧年，瑞典学院的诺贝尔文学奖评委会早就有意无意地放出风声，称这一年要颁奖给汉语作家。因为诺贝尔文学奖从来没有嘉勉过任何汉语作家，这实在太不像话了（指汉语作家太不像话）。唉，在气焰嚣张的多元主义和相对主义咄咄逼人的攻击下，瑞典学院终于妥协了。 但是，在世...

   中国文人最喜欢标榜文人风骨，其实只不过是纸上谈兵。甚至连纸上谈兵都谈不上，因为他们压根儿不知道文人风骨为何物。三千年来，文人风骨并无一个清晰的概念，只有一个模糊的印象。 不为五斗米折腰的陶潜、安能摧眉折腰事权贵的李白、跟梅妻鹤子隐居西湖孤山的林逋等等，都被认为是文人...

   十九世纪俄国作家尼科莱·车尔尼雪夫斯基（ Nikolay Chernyshevskiy ）是各国共产党极力推崇的那种“进步作家”，甚至称他为“杰出的革命家”……真的是这样吗？我们不妨带着这个问号，一起看看他在狱中创作的长篇小说——也是他的代表作——《怎么办？》。 怎...

   《印度爱经》（ Kama Sutra ），又译《欲经》或《伽摩经》。作者是一个叫婆蹉衍那（ Vātsyāyana ）的神秘人。到底这部经典是他的经验之谈，还是资料汇总，抑或纯属意淫，不得而知。我们只知道，《印度爱经》与成书较早的由古罗马人奥维德创作的《爱经》齐名，两者可...

   法国大文豪维克多·雨果（ Victor Hugo ）的《悲惨世界》（ Les Misérables ）脍炙人口，其中沙威（ Javert ，或译作杰维特）这个执著、死板的警官形象尤其耐人寻味。很多跟我讨论过这部长篇小说的人，都声言沙威这样的人在现实世界里是不存在的。 ...

   千万，千万，千万别读俄国文学！真的，俄国文学，一点用处都没有。它只会叫麻木不仁者伤身，它只会令多愁善感者伤心。 首先要划清界线。我所说的俄国文学，是指 19 世纪沙皇俄国的文学，不包括 1917 年后的苏联文学，也不包括 1991 年后的独联体和俄罗斯的文学，更加不...

   日本平面设计师、艺术指导和创意指导佐藤可士和写过两本书介绍自己的创作方法和经验。第一本是《佐藤可士和的超整理术》，第二本是《佐藤可士和的创意思考术》。 整理和创意思考，看上去是两个完全不同的概念。但是佐藤可士和却强调，创意思考的基础是整理——先把脑海中杂乱无章的内容...

   我爱上黑夜，我想，是在大学一年级开始的。 那时候宿舍规定，晚上十一点熄灯。熄灯后，大伙便开起座谈会来。然后，座谈会变成卧谈会，卧谈会的热情亦每况愈下。逐渐地，只听见质量低劣的电风扇咯咯作响，以及此起彼伏的鼾声。 在我的书桌上，蜡烛火苗不时跳动一下，发出一声轻叹。...

   世事往往就是这般奇妙——一流小说总是被拍成三流电影；一流电影却有一部三流剧本。 当然，虽然比例十分之低，但是也有“双一流”这种例外情况。刘易斯·迈尔斯通（ Lewis Milestone ）执导的电影《西线无战事》（ All Quiet on the Western...

   人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。              ——李白，《梁园吟》   李白斗酒诗百篇，为世人称奇兼称赏。其实，纵览古今中外，很多名诗名句，都是诗人酒后一挥而就。 不才也喜欢在酒后舞文弄墨、寻章摘句、吟风咏月。不过，这些拙作大都缺乏深度，甚至有...

   威廉·福克纳（ William Faulkner ）的长篇小说《我弥留之际》，内容并不复杂。南方农妇艾迪·本德仑病逝后，丈夫和五个子女遵照遗愿，将其遗体运返家乡安葬。不料，既有天灾又有人祸，使一家人狼狈不堪，并付出惨重代价。 内容的确不复杂，然后剧情却非常复杂。福克...

   跟很多读者一样，我走进村上春树的文学国度始于《挪威的森林》。时间是上个世纪九十年代中期。那时候，世纪末的颓废弥漫每一个角落。而更加颓废的我，在某个晃晃悠悠的时刻买了这本书。 久闻其名，却一直没有购买的意欲。原因是，这部著作被宣传成什么超级畅销书，什么纯粹的青春小说，...

   1 、法国作家欧梅希克（ Homéric ）凭借历史小说《蒙古苍狼》（ Le Loup mongol ）荣获 1998 年梅迪西文学奖。梅迪西文学奖是颁发给法国文坛新人的奖项。 2 、法国文学的最高荣誉当然是龚古尔文学奖了。欧梅希克仍需努力。 3 、通过《蒙古苍...