长篇小说《别让我走》，书名取自20世纪50年代一首歌——Judy Bridgewater 的 Never Let Me Go（歌手和歌曲均为虚构）。
在开始谈论这部长篇小说之前，有必要提醒各位：如果你没有读过它，而又有兴趣去读的话，请不要往下看。最好也不要读任何简介。因为作者石黑一雄匠心独运地了设置了许多谜题，令书中充满悬念。这些悬念，就像仲夏夜空中的闪烁繁星，我又怎能破坏美景呢？
这是关于克隆人的故事。主人公“我”（凯西），以及露丝和汤米，跟“正常人”并无什么不同。“我们”成长、学习、工作、恋爱、交朋友……“我们”和正常人一样对生活有无比的热情，渴望幸福，畏惧死亡……可是，“我们”的确与正常人不同，“我们”不得不随时准备着牺牲，“我们”必须为正常人捐献器官……
先谈谈作者。石黑一雄（Kazuo Ishiguro），与奈保尔、拉什迪齐名，合称为英国当代三大移民作家。石黑的母语是日语，五岁随父亲定居英国。他以英语写作，作品仍然富含日本文学特色——敏锐的观察、细腻的情感和淡雅的色调。石黑的笔触是那么的轻盈，却又能够在读者的心中留下清晰而深刻的痕迹。
克隆人的故事，美国作家或者会写成适合拍摄成好莱坞3D大片的畅销科幻小说，南美作家会以极其宏大的场面呈现魔幻现实主义的百年孤独。而石黑一雄，则选择用朴素的现实主义手法，写下一首悲伤的幻想曲。现实主义手法暗示着，书中的幻想世界就是现实世界，我们都无法逃避。
没有鞭挞，没有批判，没有控诉，在书中的世界——我们的现实里，人性是自私、伪善和残暴的，但是作者不作议论，只给我们一面镜子和一盏灯。这盏灯带给我们温暖，同时可以透过镜子看到不敢直视的黑暗。然而我们应该直视，应该像主人公凯西一样，勇敢地坦然地直面残酷的命运。
写到这里，笔锋停顿下来。我仿佛听到凯西的汽车驶过，与此同时，也似乎听到西西弗的笑声。
