2026年10月5日

写作障碍

  

昨晚……其实是今早,我做了一个可怕的梦。在梦中,我得了写作障碍。这使我撕心裂肺,痛苦万分,于是冲到大街上控诉苍天无情,就像暴风雨中的李尔王一样。

还好,这只是一个噩梦。

写作障碍之于作家,就如同失眠之于懒虫,就如同阳痿之于色狼,就如同厌食症之于饕餮……这些症状绝大部分都是心理问题引起的,元凶通常是焦虑症和恐惧症。

心理分析师的治疗方法一般是帮助你找出“害怕什么”、“为什么害怕”等问题的答案。在回答问题之前,你最好了解,焦虑和恐惧是好事,它至少证明了你的自尊心。你,不是那种大大咧咧、没心没肺、死猪不怕开水烫的人。

只不过,经常发生的情况却是,你的答案并不是真正的答案。那是因为,人害怕的对象往往是害怕本身。失眠是因为害怕失眠,阳痿是因为害怕阳痿,作家的写作障碍是因为害怕写不出东西……诸如此类。

维克多·弗兰克(Viktor Frankl)用矛盾意向疗法(或译矛盾取向法)成功治愈无数焦虑症、恐惧症、强迫症等心理病。这种疗法的特点,是它不需要知道病因。以下是他接触到的一个病例。

一老太患有严重失眠症,总离不开安眠药。在住院的第一天晚上,弗兰克便对她说,舒舒服服地躺在床上好了,不要入睡,记住,要整夜醒着,我们就是想看看您能不能做到整夜不睡。好吧,这有什么难?说完没多久,病人便睡着了。

我就是利用弗兰克的矛盾意向疗法治好困扰多年的强迫症。

话说当年,我有强迫自己上厕所的恶习。不管有没有生理需要,总之入睡前我都要上好多次厕所才放心睡觉。读了弗兰克的著作后,我决定试验一下矛盾意向治疗法。我对自己说,好吧,既然如此,我就每隔三分钟上厕所一次,直到把整个泌尿系统都排干为止。就这样,折腾了十多次之后,我既疲累又厌烦,心里有个声音哀求道:求求你不要再上厕所了,我宁愿尿床。那晚过后,我再没有这种强迫症了。

同样道理,我相信矛盾意向疗法对写作障碍同样有帮助。好吧,既然我有写作障碍,既然什么也想不出来,那我就索性把目前的写作障碍的状态公诸于世,让别人取笑我吧。

所以我写了这篇文章。当然,一口气吐出近千字废话,一看就知道我压根儿没有写作障碍。