命运和情绪统治着世界。
——拉罗什福科
舞台是巴洛克时期的罗马。
卡拉瓦乔虽然英年早逝,但是凭借出色的画作而流芳百世。雄大的现实主义,生动的戏剧场景,强烈的明暗对比,不但在意大利,荷兰的鲁本斯、伦勃朗、维米尔和西班牙的委拉斯开兹等巴洛克的代表性名画家都得到卡拉瓦乔的启发。
还有一个人,他的成就虽然与卡拉瓦乔没有直接关系,然而假如没有卡拉瓦乔的话,结果就会完全不一样。
当吉安·洛伦佐·贝尔尼尼(Gian Lorenzo Bernini)看到卡拉瓦乔的原画后,激动得热泪盈眶,同时作出一个艰难的决定:放弃绘画。因为他觉得,自己无论怎么努力也无法在绘画上超越这位天才。于是,一个伟大的雕刻家就这样诞生了。后来,贝尔尼尼还成为伟大的建筑师。
贝尔尼尼长相英俊,性格开朗,善于交际,加上在雕刻上的天赋,很快成为罗马最受欢迎的人物,订单纷至沓来,应接不暇。教宗也对这个小伙子宠爱有加,竟然把圣彼得大教堂的修建工作交给这个毫无建筑经验的人。当然,教宗可不想被塌下来的天花板压死,他让一位年轻但是经验丰富的建筑师辅助贝尔尼尼。此人叫弗朗西斯科·博罗米尼(Francesco Borromini)。
这是个灾难,对博罗米尼来说。
博罗米尼才华出众,本来有机会成为全罗马最繁忙的建筑师。可是他生性孤僻,狷介偏激,平时深居简出,过着独身生活,与人落落寡合。人们都不喜欢这个阴沉的家伙。
在修建工作中,两人意见相左,贝尔尼尼毫不留情地被当众羞辱,博罗米尼只得退出。
没有博罗米尼,贝尔尼尼的工程出现严重问题,几乎使他名誉扫地。不过,个人魅力挽救了他。教宗在怒气消散之后,继续对贝尔尼尼委以重任。
吃一堑,长一智,贝尔尼尼吸取了失败教训,苦心钻研建筑技术,最终成为巴洛克时期最著名的建筑师。他几乎包揽罗马城内所有大工程,包括令所有艺术家垂涎的圣彼得广场。而作为贝尔尼尼的竞争对手,博罗米尼只得到一些贝尔尼尼无暇兼顾的小工程。
既生瑜,何生亮?我觉得,两者在气质上截然不同,贝尔尼尼的作品就像一部交响曲的急板,而博罗米尼的就像协奏曲的柔板。即使找来巴洛克音乐的对位法大师,也无法把它们糅合在一起。
博罗米尼在怀才不遇、命途多舛的叹息中度日,在孤独、忧郁、消沉、病痛的折磨中安身,最后在一个星光粲然的夏夜,清爽的地中海海风还没来得及抚慰艺术家内心的伤痛,他匆匆离开尘世。在自杀前,博罗米尼把全部手稿焚毁。那种悲凉,实在不忍想象。
这就是故事的结局?不。
前往罗马学艺的德意志建筑师发现了博罗米尼的美,于是把博罗米尼的风格移植到他们的故乡巴伐利亚。没料到,这种风格大受欢迎,并迅速蔓延,在欧洲形成一股风潮。这种风格在法国被称为——洛可可。
Gian Lorenzo Bernini, Piazza San Pietro

