跟很多读者一样，我走进村上春树的文学国度始于《挪威的森林》。时间是上个世纪九十年代中期。那时候，世纪末的颓废弥漫每一个角落。而更加颓废的我，在某个晃晃悠悠的时刻买了这本书。
久闻其名，却一直没有购买的意欲。原因是，这部著作被宣传成什么超级畅销书，什么纯粹的青春小说，什么百分之百的恋爱小说……其实，正如作者本人强调的，这只是一部百分之百的现实主义小说。
为什么强调现实主义小说？因为这是村上唯一的现实主义小说。也正因为这个原因，它无法把读者领进村上文学的本土。本土是魔幻现实主义。我走进去，始于另一部长篇小说，《世界尽头和冷酷仙境》。风格迥异。那是一个飘扬着忧伤的爵士乐的异化世界，那里有一个个迷失其中的脆弱的个体。
有趣的是，读村上春树总给人“非常小资”的感觉。这种感觉到底从何而来？大概是，作者本人生活得非常小资的缘故。饮威士忌、听爵士乐、吃意大利面、看经典电影、收集黑胶唱片等。村上还是个非常健康的人，每晚十点睡觉，五点起床，几乎每天坚持跑步。他在随笔集《当我谈跑步时我谈些什么》中十分详细地谈论跑步对他写作生涯的影响……也许这样表述不大妥当，总之就是，他用跑步作为贯穿其写作生涯的话题。
我的颓废生活已经持续很多年，熬夜、酗酒、嗜咖啡、足不出户、拒绝锻炼……因此当村上谈跑步时我真的不知道该谈些什么。所幸的是，他并也不需要我谈些什么。啊，我认为这是村上随笔的魅力所在，他就像一位老朋友，和你在老地方——一家老酒吧或老咖啡店，用最平易近人的语言谈天说地。
“好久不见啦，桔子。”“哇，真的好久不见了，村上，最近忙些什么？”“我参加了铁人三项赛。”“啊，了不起！详细谈谈好吗？”“好呀，不过我得从第一天练习长跑开始讲起……”
所以，我很喜欢阅读村上的随笔。总体而言，它们属于美国式，但是他又摈除美国随笔作家的陋习——美国随笔作家总是将家长里短、柴米油盐说个没完没了，还不厌其烦地引述那些我从未听过的歌影视体明星的趣闻轶事——此外，村上还注入英国式智慧，带给人无穷的雅趣。
我喜欢写随笔。如果将来有一天我心血来潮做出一些有益于健康的事情……嗯，我一定会谈一谈的。
