2026年8月27日

反智

  

有这么一个故事:

 

哲学家问正在摆渡的船夫:“你懂哲学吗?”船夫说不懂,哲学家摇头感慨:“那你失去了一半的生命。”

接着哲学家又问:“你懂数学吗?”船夫说不懂,哲学家再次摇头感慨:“那你失去了大半的生命。”

突然,一个巨浪把船打翻,两人双双落水。船夫问哲学家:“你懂游泳吗?”哲学家说不懂,船夫冷冷地说:“那你将失去整条生命。”说完便独自游上岸。

 

小时候看到这个故事,我很生气,船夫为什么不救人呢?令我吃惊的是,其他人完全不一样,他们为哲学家溺死而拍掌叫好。唉,原来人们和船夫一样,嘲笑智慧,认为实用技能比智慧重要得多。也许痛快得过了头,以至没有人思考过,船夫的行为是否违反了职业道德,甚至践踏了最基本的人类道德?

作为船夫,把乘客安全送达是他的职责,丢下乘客而去是失职的。而作为一个人,见死不救无论如何都是可耻的。

为了嘲笑智慧,难道可以抛弃道德吗?

 

另一则故事,是关于米利都的泰勒斯。泰勒斯是人类历史上第一个哲学家。

 

有一次,泰勒斯因为只顾抬头仰望星空,一不小心掉进水沟。结果招来了一个妇人斥责:“你怎能指望知道天空的事情呢?泰勒斯,你甚至看不见就在你眼前的东西!”

 

另一个版本更有讽刺性,妇人讥讽道:“哲学家先生,你还是回到地上来吧。”

 

现在我们来探讨一下这两个故事的真实性。

第一个故事,几可肯定是杜撰的。因为如果真有其事,叙述者只能是船夫。然而船夫绝不会把他见死不救的卑鄙行为当作好事来宣传,除非他是共产党员。

在教育水平并不普及的过去,能够杜撰出这种故事的人,一定是个肚子里有点墨水的文人学者。既然是文人学者,那他为什么如此蔑视自己的本行呢?

据说,杜撰这个故事的人有可能是马克思。我想,也只有马克思或者像马克思那样厚颜无耻的人,才能成为这个问题的最佳答案。

第二个故事,则几可肯定是真实的。如果是真实的,那么叙述者是泰勒斯本人还是那个妇人呢?我觉得是前者的可能性较大。

米利都女人大都忧郁成性,她们的自杀率之高震惊整个泛希腊地区。而忧郁与长舌,向来不搭界。所以我认为,把这个故事宣扬出去的是泰勒斯本人。这种自嘲式的小玩笑的确能增加宴饮的欢乐气氛。可是,它传到现代人的耳朵里,却变成反智主义的有力证据,真令人啼笑皆非啊!

今天,反智主义越来越盛行。如果你是智者,那么,有两件事必须要做的。第一,学会游泳;第二,小心走路。