中国文人最喜欢标榜文人风骨，其实只不过是纸上谈兵。甚至连纸上谈兵都谈不上，因为他们压根儿不知道文人风骨为何物。三千年来，文人风骨并无一个清晰的概念，只有一个模糊的印象。
不为五斗米折腰的陶潜、安能摧眉折腰事权贵的李白、跟梅妻鹤子隐居西湖孤山的林逋等等，都被认为是文人风骨的楷模。
至于以身殉国的屈原、文天祥、谭嗣同等人，其文人风骨似乎又不在一个档次之内。然而，我们不应该推崇这种自行了断或者甘愿受死的文人风骨，因为它会造成一种非常恶劣的影响——在大是大非面前，必须死掉几个文人，方能突显民族节气。
天啊，为什么在民族危难之时非要把文人推入地狱不可，而不推戏子、烈女、蒙古大夫或江湖人士呢？此外，以文人的角度来看，在最需要你去以笔作战的时候你却一死了之，是不是太不负责任了？
所幸的是，绝大多数中国文人都是好龙的叶公，什么？英勇就义？哦，我很忙，你找屈原、文天祥、谭嗣同去吧。
这么说来，到底有没有真正的文人风骨？
当然是有的。真正的文人风骨，不是守护个人趣味或群体利益，而是敢于捍卫真理。这一点，恰好体现在法国文人的身上。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠等启蒙主义作家，无不是冒着生命危险与专制政权对抗的。而十九世纪末的埃米尔·左拉，更是文人风骨的完美演绎者。
1898年1月，左拉发表一封写给法国总统的公开信——《我控诉》，控诉政府一手制造德雷福斯的冤狱。
德雷福斯是犹太军官，被军方以叛国罪判处终身监禁。所谓的证据根本上是荒唐可笑的，稍有常识的人都看出来。然而在当时疯狂的反犹情绪下，集体反智。这个可耻的判决竟然获得全国上下一片喝彩声支持。
只有左拉，只有左拉敢于发表“唱反调”的《我控诉》。为了伸张正义，他无惧站到一个非常危险的境地。
民粹主义躁狂症是相当可怕的，左拉立即成为全民公敌，极端民族主义者扬言暗杀他，政府亦以诽谤罪把左拉告上法庭。左拉不得不逃往英国。
事实证明左拉是正确的，1902年上诉法庭推翻原判，1906年德雷福斯被彻底平反。
我之所以说左拉是文人风骨的完美演绎者，是因为左拉对抗的不仅仅是一个政权，而是全体人民。当全部人都指出你所相信的是一个谬误的时候，你是否有勇气有力量坚持己见呢？
我不禁想到易卜生在《全民公敌》里的一句著名的台词：世界上最有力量的人是最孤立的人。
