2026年11月11日

清明

  

中国人对先人的怀念就跟老虎交配一样——一次性。也许是太忙的缘故吧,他们无法在每个先人的忌日分别缅怀,所以选择清明这一天把所有祖先统统集中在一起,强迫他们接受生人委派的任务——“请让我发达”、“给我永远健康”、“我需要好多女人”……于是,清明时节的墓园变成人的海洋。

祭祖扫墓,是家中长者的 show time。他们当然不是表演给鬼神看的,而是给晚辈。除了炫耀自己“孝顺”和“不忘本”的高尚情操之外,还起教育下一代的作用,好让下一代知道以后该怎样善待老子。

对豪门大家来说,自然不会放过这个炫富、出风头的好机会。烤猪烧鸡、黄酒白酒、南国水果,还有烧不尽的冥币,务求令神州大地上至凡间下至冥府,全部淹没在通货膨胀的潮流中。

如此看来,清明真是个好处多多的好日子,纵然在人群中摩肩接踵,甚至挤得头破血流,人们也甘之如饴。

 

华南地区,一到清明时节,总是烟雾迷蒙,细雨纷飞,湿度大增。这是没有风湿病的文人墨客歌唱祖国的好日子,也是迁客骚人抒发“根”之情结的好机会。自古至今有关清明的诗句,大都离不开上述两种。只可惜,在这些诗句当中,前者比不上董源的水墨画《潇湘图》,后者也不及王维的“独在异乡为异客”的重阳节感慨。

幸好,鬼才杜牧不落俗套,另辟蹊径,写下了这首清明诗中的千古绝唱。

 

清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。

 

行人为何欲断魂?诗人没有明说,也许是在清明时节独处异乡,而倍感孤寂和凄凉吧。又或者,朋友忙于祭祖而放他飞机,青楼又未到营业时间,在街上瞎逛偏逢下雨,真是倒霉得无以复加。他急需借酒浇愁,经打听,牧童提供了一个绝佳的建议。啊,真是一幅意味蕴藉,耐人寻味的风俗画。

史书记载,杜牧任江南池州刺史的时候,曾经到过杏花村这个地方喝酒。所以,杜牧在《清明》诗中所写的行人,是他本人也。

有趣的是,明代的唐寅借用杜牧诗中的主要意象写出一首旨趣完全不同的诗,诗名也叫《清明》。

 

燕子归来杏子花,红桥低影绿池斜。清明时节斜阳里,个个行人问酒家。

 

清明时节、杏花、行人、酒家,无不使人想起杜牧。不同的是,斜阳一改阴郁的气氛。而“个个行人问酒家”,则有几分戏谑的意味。

我们可以想象,风流才子唐伯虎正值春风得意,坐在五星级青楼的VIP房里拈花惹草,左拥右抱,把酒谈情。而路上的每个行人在搞了一天死人活之后,都想找个地方喝喝花酒,沾点人间气息。哦,十分抱歉,本人唐伯虎已经捷足先登,最美的几个姑娘都在小弟的厢房里呢。