2026年2月23日

南粤啤酒史话

  

上个世纪八十年代,“改革开放”的春风吹呀吹,吹呀吹,吹呀吹,吹……催着人们热火朝天、热气腾腾地建设那个已经建设了三十多年依然是社会主义初级阶段的社会主义新中国。既然大气候和小气候都那么热,工作之余当然要灌几瓶啤酒降降温。

那个时候,珠江三角洲地区流行的啤酒主要有广州双喜啤酒和顺德龙啤啤酒,有钱人则饮国宴级的青岛啤酒。而今天闻名全国的肇庆蓝带啤酒和广州珠江啤酒,当时连受精卵都不是。八十年代中后期,它们才出世。

蓝带啤酒和珠江啤酒一出世,便迅速把双喜和龙啤打得奄奄一息。龙啤幸得香港生力啤酒出资搭救,重获新生。双喜啤酒则真的咽了气,十多年后才借着80后青年的怀旧歪风咸鱼翻生。据说是因为那种广氏菠萝啤唤起他们的童年回忆。

双喜啤酒的兄弟产品广氏菠萝啤被誉为炎炎夏日的消暑佳品。80后出生的儿童,虽然未被禁止饮酒,但是欣赏不了啤酒的苦涩味道。菠萝啤则不同,它是八分汽水两分啤酒,有浓郁的菠萝甜味和香味,酒精度非常之低,因而获得大多数儿童以及不会喝酒的男女成年人的青睐。

好了,请发挥想象力,这是一幅最具特色的南粤风情画:

在一个繁星满天的仲夏夜,一大班老广东在珠江江畔消夜。一大碟炒螺蛳,一大盘沙河粉,几包广州、丰收或银球牌香烟……年老者喝珠江桥牌双蒸米酒,年轻者喝双喜啤酒或龙啤啤酒,妇孺则喝广氏菠萝啤……有的聊天,有的下棋,有的打牌,一起劲,一拍桌子,爆出几句“粤骂”——不能接受脏话的人请自行跳过下面两个自然段——

“挑那妈,冚唪唥输晒。”

话说当年鲁迅到中山大学任教没几天,就学会这两个粤语俗语。他把“挑那妈”记作“Tiu-na-ma”;把“冚唪唥”记作“Hanbaran”(详见鲁迅的《三闲集》)。前者相当于普通话的“他妈的”,后者不是脏话,意为统统、全部。

天气渐热,不知道现在的珠江江畔是否有当年的南粤风情呢?哦,不,绝不可能再有了。现时的夜宵店、大排档等,已经充分汉化。来自全国各地的江湖人士经常为地盘问题而“开片”。今天水煮鱼大战红烧肉,明天海南鸡饭血拼爆肚,后天孜然羊肉肉搏过桥米线……真是,日日新鲜,保证够火候。

写到这里,我发觉早已偏离了这篇文章的主题……啊,我想,索性在此搁笔算了,继续偏下去的话,可能会招惹不耐烦的读者看官爆出一片“Tiu-na-ma”之声呢。