《拿着剪刀奔跑》(Running with Scissors)的成功很好地诠释了美国梦。
美国梦,中国人是难以理解的。一部自传竟然可以成为超级畅销书,而且这不是一部功成骨枯的政治家的自传,也不是投机取巧的富商大贾、卖弄风情的娱乐圈明星、头脑简单的体育好手或呼幺喝六的网络红人的自传,它只是一名寂寂无闻的作家的自传。
奥古斯丁·巴勒斯(Augusten Burroughs),把他自己18岁之前的经历写进自传里。读这本书的时候,读者会产生一个疑问——这真的是一部自传,而不是一部后现代主义小说吗?异化的世界、孤立的存在、病态的灵魂、无声的呐喊、无力的反抗……真的不是后现代主义小说吗?
面对荒诞的世界,作者用幽默将痛苦和忧郁化解。
纳塔莉伏下身子,胳膊肘支在桌子上,两只手捧着下巴。“你是否有这样的感觉——我们这两个家伙,好像始终在奔跑着,追逐着,我们想追求一种真正值得追求的东西。我不知道它是什么,但它就在前面,只有你和我能看到,所以,我们不停地跑啊,跑啊,跑啊……你能理解我的话吗?”
“我理解,”我说,“我们就是要勇敢地往前跑,而且是拿着剪刀奔跑。谁敢阻拦,我们就‘喀嚓’一声,把他剪成两截儿,将他一分为二。”
“嘿嘿,你说得好吓人啊,不过我同意你的比喻。总之就一句话——你,奥古斯丁,我,纳塔莉,我们就是拿着剪刀奔跑!”
父亲酗酒,母亲有精神病,作者被寄养在一名行为不可理喻而且职业操守有严重问题的精神科医生的家中,纳塔莉是医生的小女儿,她是作者最好的朋友。不过他们之间没有产生爱情,因为作者是个同性恋者。后来作者知道医生的为人,便逃离这个寄居的地方,独自到纽约谋生,后来成为作家。
我读过不少描述“成长的苦恼”的文学作品,其中比较闻名的有,都德的《小东西》、黑塞的《在轮下》、毛姆的《人生的枷锁》、塞林格的《麦田里的守望者》等。
与这些作品相比,《拿着剪刀奔跑》的内容尽管是作者的亲身经历和体验,但是他却刻意回避深入人物(包括作者本人)的内心世界,只满足于把纷乱的表象整理和排列。这样做便导致作品流于肤浅,只能引起读者的趣味而不能引起读者的深思。我明白,人有趋乐避苦的天性,但是以作者的幽默感以及制造幽默的技巧,应该有能力直面内心的恐惧。对此我只能深表遗憾。
不过话说回来,如果作者写得深刻的话,就未必能够如此畅销。在金钱与文学价值之间,选择前者实在无可厚非。
拿着剪刀奔跑,我觉得它是一个非常有吸引力的意象。说不定有一天,我突然间心血来潮,拿着剪刀在大街上狂奔,到时候你千万不要阻拦哦,不然我会把你剪了。
