2012.7.31
Fare thee well
总算熬过令人沮丧的七月。明天——奥古斯都月伊始,我便再次踏上旅途。这次的主题是“古都之旅”,西安、洛阳、开封,都是中国历史上的超级皇都。
跟往常不同的是,这次我选择搭飞机。事出确实有些突然,原计划是坐高铁到武汉,再转乘火车到郑州。可是,当看到广州到西安的机票低至3.7折的时候,我心动了。价格操纵情绪、控制行动。这十分符合经济学理论。于是我做了一次完美的经济学示范,果断地选择飞机。
上一次搭飞机是……我记得是两年前初春从广州飞往三亚。从一个下着冷雨的地方不一会儿就飞到一个热气蒸腾的地方,真是一件不可思议的事情。再上一次,就要追溯到五年前了。反正,我很少坐飞机。
每次坐在机舱的座位上,紧扣安全带,感觉到飞机升空带来的沉重压力的时候,我都会想到伊卡洛斯……不,我简直觉得自己就是伊卡洛斯。
不知道这位最接近太阳的美男子在折翼的时候想些什么?我却清楚知道我会想些什么,假如飞机有什么故障的话。啊,别告诉我飞机很安全,我只知道飞机失事的生还率几乎为零。
当然,我不害怕死亡。我害怕的是,人生太匆匆,有些话来不及说。
所以,如果这是永别,请永远珍重。
Fare thee well! and if for ever,
Still for ever, fare thee well.
2012.8.1
古都之月
不知道白云机场为什么有登山装备歧视。我的登山杖要托运,这个我勉强理解,不能理解的是,为什么非要将它装进纸箱不可?为此我被迫支付了一笔差不多等于一根登山杖的费用。
此外,我的登山鞋竟然要脱下来接受检查。幸好我没有香港脚,也没有穿洞洞袜,否则将狼狈不堪。不过,在众目睽睽之下干出脱鞋这种多少有点性隐喻的事情,我难免感到尴尬,同时非常不满。
不满的还有,飞机又晚点了。中国的飞机、火车、长途客车都经常晚点,大概与这个民族性散漫有关吧。
也许有人会反驳,意大利人不也是迟到多过吃饭吗?没错,只不过人家的迟到已经达成社会共识,因此不会带来多少麻烦。中国人的迟到却是“只准州官放火,不准百姓点灯”,乘客必须准时……不,必须提早到达,否则不给你检票。而提供服务的一方,则可以肆无忌惮地晚点。
飞机飞行两个半小时,到达西安咸阳机场,已经是下午四点半。从机场的落地玻璃望出去,天空一片灰蒙蒙。到我步出机场的时候,已经下起雨来。机场的天气预报说,明后两天将有暴风雨。唉,招雨,我不想再讨论这个讨厌的话题了。
我乘坐机场巴士一个小时之后到达西安的中心地带——钟楼。
啊,西安,十三朝的皇都,如今已被现代尘埃所淹没。钟楼和鼓楼,呆呆伫立在市中心的车水马龙之中,好比两个老态龙钟相对无言的伴侣,只能在各自的记忆中缅怀昔日钟鼓齐鸣的辉煌。汉武帝多神武又如何,隋阳帝多奢华又如何,唐太宗多英明又如何,宏伟如阿房宫,也不过是梦中之梦。
感慨一番之后,有点饿,一整天我只吃过一顿飞机餐。嗯,是时候吃晚饭了。
我选择到回民食街回坊祭祭五脏庙。回民,即穆斯林。中国人之所以将穆斯林称为回民,将伊斯兰教称为回教,是与西域的回鹘人在大唐传教有关。回鹘人,就是今天的维吾尔人。
我在回民街吃了一碗西安美食牛肉泡馍。牛肉泡馍和羊肉泡馍据说前身是已经有二千多年历史牛羊肉羹。根据《旅游胜地的民俗和传说》所提供的一段野史可以反映它的美味程度。话说一个叫毛修之的芝麻官给南朝宋武帝刘裕献上牛羊肉羹,立马高升为朝廷一等大官。读到这段话,我便产生到西安的话非要尝尝泡馍的决心。但是吃过之后,我的反应可没有刘裕那样夸张……嗯,我打3.75粒星吧。
晚饭后,我再次来到钟楼和鼓楼前。一盘圆月正挂在东方,给古都增加一分古色。只是,李白的“长安一片月,万户捣衣声”的情景恐怕永远不会重现了。
忽然又想起土井晚翠的《荒城之月》。
2012.8.2
一日看尽长安花
春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
屡试不第的孟郊好不容易在46岁“高龄”考中进士,于是便有此春风得意之作。我这么年轻,恐怕很难理解这种春风得意的表现……
不过,今天我参观了博物馆、美术馆、大慈恩寺,还游览了新开发的集商业和旅游于一体的大唐不夜城,也算是“一日看尽长安花”吧。
天气预报一如既往的不准确,今天艳阳高照,传说中的暴风雨未见登场。
首先到陕西省历史博物馆。赫然发现门口排着两条长龙,长得可怕,为了参观这座传闻中的优质博物馆,我只好硬着头皮在正午的太阳下暴晒差不多一个小时。领到票的时候……我想我懂你了,孟郊。
博物馆是一座仿唐代建筑群,仿得气派有余,却古朴不足。馆内的藏品相当丰富,有条理地按历史刻度排列。作为秦、汉、唐三大盛世的皇都,这三个朝代的出土文物自然数量最多、质量最佳。在这个环节上,北京故宫博物馆和上海博物馆肯定都望尘莫及。
然而有两个问题影响陕西历史博物馆的品位。第一是馆内没有收藏任何古代名画。第二是参观者的素质太低,馆内的声浪是我参观过的所有博物馆之最。
唐朝之后,长安日渐没落。迷信的说法是“气数已尽”。气数已尽?现在西安市政府试图通过各种大型项目重温大唐盛世的旧梦,在疯癫民族主义病毒肆虐之下,或者能带来可观的经济收益。但是,西安必须跨入现代主义,在做好保育工作的前提下跨入现代主义。
记得2010年的上海世博会,希腊馆刻意向世界展示希腊的现代性。热爱古希腊文化的我当时真有点失望,但是对他们来说,古代和现代都是值得骄傲的。
当然,城市的现代性,基础是人的现代性。没有人的现代性,纵使高楼大厦林立,卡拉OK多过米铺,GDP疯狂增长,人人LV巴宝莉,人手一台最新款苹果……那也只是又一座上海、北京、广州、深圳、重庆、西安……又一座中国城市,仅此而已。
接着游览大慈恩寺。大慈恩寺初建于隋朝,原名无漏寺。唐朝唐高宗重修后改名为大慈恩寺,并且礼聘大名鼎鼎的唐僧玄奘三藏法师为首任住持。玄奘在这里创立了唯识宗。
可惜,今天所见的大慈恩寺已经不是昔日的大慈恩寺。唯有玄奘修建的大雁塔还能傲视时间的磨损,依然屹立不倒。
相传玄奘到天竺取经,曾经被困在沙漠三日三夜,水尽粮绝。在命悬一线之际,一只大雁从天而降,先带玄奘一行人找到最近水源,继而带他们走出沙漠。为了纪念这只大雁,玄奘回国就建此大雁塔。
一阵风吹过塔下的松柏,仿如玄奘的呢喃。
之后,我还参观了西安美术馆,对西安现代艺术评头品足了一番。然后,我在大唐不夜城逛了一圈,没有购物和消费,只对大唐人物的铜像感慨了一番。“昔人已乘黄鹤去”咯。
晚饭我再到回民街品尝粉蒸肉和炒凉皮,粉蒸肉3.5星,炒凉皮2.5星。
2012.8.3
霓裳一曲千峰上
长安回望绣成堆,山顶千门次第开。
路过华清宫的杜牧,感慨万千,挥笔写下三首七绝《过华清宫》,对唐玄宗和杨贵妃的糜烂生活极尽调侃之能事。
独爱“楚腰纤细掌中轻”的杜牧,对珠圆玉润的杨玉环自然没有多少好感,因而看不到“温泉水滑洗凝脂”的香艳也是合情合理的。虽然诗人的笔锋貌似指向这个女人,实际上却是指向那个男人。
时过境迁,华清宫早已摧毁,华清池早已干涸。然而在遗址之上重建,正是“改革开放”的中国人迅速发财致富的绝招。这反映了中国人的智商远远高于其他民族。不是吗?你何曾见过希腊人重建帕特农神庙、土耳其人重建特洛伊古城、英国人重建巨石阵?没有,他们竟然愚蠢到任由这些遗址风吹日晒。天啊,这样不可多得的资源也不懂得开发,难怪他们的GDP增长得那么缓慢了。
路过华清宫的我,也是感慨万千。我没有进内参观。我只想看到真正的历史,只想看到愚蠢的遗址,而不是聪明的GDP。
所以,我直奔秦始皇陵兵马俑。
兵马俑坑位于秦始皇骊山陵的外围,犹如皇陵的守卫者,远远超过千军万马的规模。
1974年当地农民打井时意外发现兵马俑。聪明的中国人立即明白这是永垂不朽的摇钱树,立马加盖博物馆。名曰保护,实为赚钱。考古工作因而遭到阻碍,直至今天,只有一号坑得到较充分挖掘,其余的,依然在拖拖拉拉地进行着。所以秦始皇到底造了多少兵马俑,依旧是一个谜。
孟子曰,“始作俑者,其无后乎”。妄想长生不老的秦始皇只活了49岁,企图千秋万世的秦皇朝只延续到第二代。命运往往就是这般捉弄俗人啊。
然而,我站在这个恢弘的场面里,丝毫看不出任何“伟大”、“壮丽”之处。我的确感到震撼,但是在震撼的同时,也对专制君主的穷奢极欲和肆无忌惮十分反感。
对中国文人来说,秦始皇是个争议很大的人物。不过赞颂他的人还是相当多的,高雅如文学作家兼历史学家柏杨,恶俗如农民导演张艺谋。在我看来,秦始皇是个暴君,这是无可争议的,正如没有欧洲人会为尼禄和卡里古拉而争议一样。
之后我又游览秦始皇陵。秦始皇陵与兵马俑博物馆联票出售,不需要另外买票。皇陵位于骊山北麓,据说是中国古代帝王中规模最大的陵墓。墓中的奢华,跟兵马俑一样,我也是没什么好说的。
回程再一次路过华清宫。
霓裳一曲千峰上,舞破中原始下来。
从来没有一个国家,会像中国那样产生那此多暴君。原因何在?
我的身体状况十分不妙,体力似乎已经到了极限。疲累不堪,以致产生过敏反应,手臂和脖子长出荨麻疹……我能否完成计划之中的旅程,还是个未知之数。
晚饭吃了本地美食肉夹馍,很好吃,给4星。一回到酒店房间,我就趴下睡着了。真的很累很累……
2012.8.4
迁都
长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离。
沉默不语的城墙下,垂杨依依。离开西安,离开历史悠久的皇都,离开缘悭一面的好友,我确实有点伤感。
动车启动的一刹那,心头一阵抽搐……别了,亲爱的西安。
动车行驶两个小时多一点,到达洛阳。想必当年到东都洛阳游玩的隋唐诸皇帝,一定会羡慕当下这种高速。但是当年大队人马浩浩荡荡招摇过市,今天的人也是无法想象的吧。什么?今天的领导下乡也是这般境况?好吧,当我什么都没说。
至于纯洁得无以复加的××桔,当然是低调地进入洛阳城。不需要什么冰心什么玉壶也无需辛渐做托儿,王昌龄的亲友见到在下都会交口称赞。
牡丹也是跟我一样低调地从长安迁往洛阳的。话说某天武则天女皇擦亮心爱的铜镜然后问:魔镜魔镜,谁是长安最漂亮的女子。谁料不知好歹的魔镜却说了真话:是牡丹。女皇听罢恼羞成怒,把长安的牡丹统统赶到洛阳。殊不知,到了洛阳的牡丹反而如鱼得水,开得更加艳丽。
洛阳,因地处洛水之北而得名。中国古代,凡是山之南、水之北均称作阳,相反则称作阴,例如山之北的小道就可以称作阴……
咳咳,我们还是言归正传吧。
洛阳有“九朝古都”之诨名,这是自命不凡的乾隆所起的。实际上洛阳作为皇都绝对不止九朝,如果连陪都、行都、东都、神都都计算之内的话,有学者统计过,共有二十多朝之多。真是一骑绝尘。
下榻的酒店在老城区西关。随着城市的发展,西关已经在洛阳的城东了。
傍晚下起雨来,我撑着雨伞在老城区漫步。谯楼下的老城区保留着未有过多粉饰的古朴味道,而且还有一种与南方古镇截然不同的苍凉格调。走着走着,我仿佛看见老子讲道德经,看见曹植意淫洛神,看见司马昭之心,看见左思炒作洛阳纸贵,看见武则天火烧洛阳牡丹……
累了,还是买几瓶酒回酒店房间痛饮吧。相传酒的发明者杜康是河南汝阳人(今属洛阳),爱酒的我如今身在酒的故乡,又怎能不大醉一场向杜康致敬呢?
2012.8.5
白马寺
话说在公元64年,东汉明帝梦见一个金人从西方飞来。是否吉祥之兆?迷信的皇帝与算命佬和解梦专家开过几场重要会议之后,一致通过派出一个使团到西域拜求佛法。
使者在西域以三寸不烂之舌说服两位印度高僧到汉土传教,然后用一匹白马驮经书,一行人于公元67年抵洛阳。至于为什么用白马而非黑马,史书并没有详细说明。总之,中国人似乎对这匹白马十分重视。翌年,明帝为他们建寺院,取名白马寺。
令人遗憾的是,当年白马所驮的那些极其珍贵的贝叶经,躲过无数战乱之后,最终在伟大的文化大革命之中被焚毁。历史告诉我们,有些和平时期的运动,比战乱还要可怕千倍万倍。
白马寺是官方建造的第一座寺院,亦被视为中国佛教的发源地,有“释源”、“祖庭”之美誉。尽管在不得不再次提起的文化大革命中遭到严重破坏,它依然是佛教徒和迷信愚人争相朝拜的圣地。
我不信佛教,对我这个异教徒来说,白马寺有三个地方最有魅力。
其一,白马寺主殿不叫大雄宝殿而是谦卑地叫大雄殿。大雄殿的装潢也比其他大雄宝殿朴素得多。
其二,白马寺有印度风格佛殿和泰国风格佛殿各一座,增添异国风情,让人一览佛教的大千世界。
其三,白马寺内有赵孟頫书写的《洛京白马寺祖庭记》碑石。尽管碑身剥落差不多有一半,但是依然可以看到赵氏秀丽的字迹。这是最令人感动的地方。
今天下了大半天雨,雨中的白马寺,更添一份神秘感。
然而,所有美好的影像,都被“爱国爱教。热爱祖国,坚决拥护中国共产党和社会主义”的宣传摧毁。看来,不得不再三提起的文化大革命的阴魂从来没有散去。
大半天没有吃过东西,饿得发晕,一走出白马寺,我就马上奔向一家小吃店。店老板是个胖子,由于怕热,他把T恤卷起来,挂在硕大乳房上两粒坚挺乳头上。这个人亲自替我做了一碗凉皮。
埋单的时候,老板娘开口收我七块,立即被老板喝住:五块就五块,哪能收别人七块呢(河南口音我听不准,大意是这样)!我感激老板,同时鄙视老板娘。作为经济学人,我首先想到的不是多收两块钱,而是多收40%,多么离谱!
我在开往洛阳博物馆的公交车上,认识了一名来自南方的女教师。她跟我一样,喜欢独自旅行,每到一地也必定参观博物馆。
作为市一级博物馆,洛阳博物馆宏伟得惊人,很多省级博物馆都望尘莫及。
出土文物我在西安见得太多了,因此洛阳的并没有给我留下特别的印象。但是,洛阳博物馆有书画馆,有苏轼、赵之谦、朱彝尊、左宗棠、康有为、齐白石等人的书法和画作。还是艺术迷人啊!
2012.8.6
龙门石窟
在洛阳南郊12公里处,一条伊水自南向北缓缓流过。河的两岸,西面是龙门山,东面是香山。龙门石窟就在这两座山的峭壁上(主要在龙门山),真是百闻不如一见。
与敦煌莫高窟、大同云冈石窟齐名的洛阳龙门石窟,开凿的历史由北魏延续到北宋,长达四百多年之久。造像不计其数,至今仍存2100多窟,佛像10万余尊。
然而,当我走在石窟之中,却是触目惊心——不少佛像被凿走,只剩下基座;而更多的佛像则遭到“砍头”酷刑。
为什么会这样?有以下两种情况。
一,是因为中国人的贪婪本性。看到如此巨大的财富暴露在眼前,又怎么能够错过发达的机会呢?最猖獗的时期是清末至民国期间,中国人盗凿佛像,然后卖给欧美日商人。中国历史书总是说西方列强如何抢掠中国文物,实际上人家是用真金白银购买的,真正抢掠的是中国人自己。
二,是政府下令和引导的破坏佛像运动。这是佛像被砍头的主要原因。龙门石窟共经历过三次此类浩劫。第一次是唐武宗的灭佛运动,第二次是五四运动引发的反封建运动,第三次是文化大革命。很多否定红卫兵破坏的言论都站不住脚,越狡辩越是说明了,文化大革命的阴魂从来没有散去。
阿富汗的塔利班政府不顾世界反对,在2001年公然炸毁历史悠久的巴米扬大佛。结果,它在年底就被推翻。如果这是天谴,我真替龙门石窟的破坏者捏一把汗。
还好,在龙门石窟中最大的卢舍那大佛跟前,所有的阴云都一扫而空。这座横空出世的大佛石像揭示了“宏大”和“崇高”的真谛。跟基督教直插云端的哥特式大教堂和伊斯兰教拥有夸张拱顶的清真寺一样,佛教徒用七级浮屠和巨型佛像,既是表现人对神的敬畏,又是释放心中的信仰热情。
仰望着这座完成于初唐的卢舍那大佛,我深深感到人类是多么的渺小,人类的行为是多么的卑劣。一千多年,对佛来说,可能只是弹指之间,却足够人类干尽所有伤天害理的坏事。
顺便解释下卢舍那佛。佛教认为佛有三身,分别是毗卢遮那佛、释迦牟尼佛和卢舍那佛。其想法很有可能是借鉴印度教。印度教有三位一体的神:梵天、毗湿奴和湿婆。
同在龙门石窟景区的著名景点还有香山寺和白园。
香山寺建于香山半山的峭壁之上,位置相当玄妙。只是寺的建筑毫无过人之处。
白园是白居易的最后居所,他亦长眠于此。可惜,我们今天所看到的并非原貌,不知道白乐天在此度过的16年是简朴还是奢华,是清静还是热闹。“野火烧不尽,春风吹又生”,也许,只有野草能告诉你,雾盖伊水,香山寺钟声绕梁时,白乐天把酒吟唱了什么。
晚上,我突然觉得身体状况有较大改善,可以说,现在是我这次旅程之中病痛最轻的时刻。
好,身体好,心情自然也好,于是我决定到老城区的食街吃个痛快。
我连吃四个摊档,共吃了一碗螺蛳粉、两串烤面根、三串烤鱿鱼须和半个馕。花了15块钱,就吃到完全吃不下了。哈哈,健康真好。
可是,很多健康的人,心情总是不好。这是为什么呢?
2012.8.7
汴州
由于买不到火车硬座票,我只好改乘长途客车前往开封。毕竟,在火车上站立三个小时对一个刚刚摆脱病痛的人来说实在有点吃力。
乘坐长途客车最大的坏处,是要被迫接收车内提供的低俗电影。当然我不会看,可是……花了不少时间打造的联想平台,总被突如其来的一阵毫无节奏的枪声,或者几下娇嗲的叫床声,震得土崩瓦解。所以,这三个小时我是完全浪费掉了。
洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家。
汽车经过洛阳城东的时候,我回头,最后一次凝望洛阳城……然后,便义无反顾地向东,再向东,直到路旁的招牌出现“开封”的字样。
开封,一共有七个朝廷定都于此,最早的历史还可以追溯到所谓的夏朝。不过,开封最辉煌的时期当属作为北宋皇都的那168年。
北宋,尽管令今天的愤青咬牙切齿、骂爹骂娘,却是中国历史上最富裕的时期。东京或汴梁——开封当时的名称——则是中国历史上最繁华的城市,就连盛唐时期的长安也要甘拜下风。可惜,这座美好的城市,却毁于天才画家兼书法家宋徽宗赵佶先生的玩物丧志。
我把行李放在旅馆之后,马上展开观光行动。
首先游览宋都御街。这是一条仿宋商业街,街道两旁全是仿宋建筑。好不容易堆砌出来古典味却被风驰电掣的汽车荡涤殆尽。
御街的北端,有一座樊楼。樊楼是北宋最大的酒楼,相传宋徽宗与第一名妓李师师经常在此切磋琴棋书画床。当然,眼前的只是仿制品。
开封跟西安、洛阳以及所有中国历史名城一样,都是啃老族。
同样是仿制品的还有龙亭。龙亭是北宋皇宫所在。相传发动陈桥兵变篡位的宋太祖赵匡胤害怕被人发动兵变,上朝时必定全副武装,龙亭上还有他的战马踏出的蹄印呢。不过,即使福尔摩斯也无法找出当年的蛛丝马迹。金灭北宋之后,金碧辉煌的皇宫也被付诸一炬。
中国人有烧前朝皇宫的习惯,所以女真族不要不承认自己是中国人,其所作所为恰好证明了是货真价实的中国人。既然证明了女真族是中华民族不可分割的一部分,那么我们可以轻易地推理出,岳飞是破坏中华民族大团结的千古罪人,主张民族大和谐的秦桧才是民族英雄和爱国志士。
晚饭我喝了点酒,然后在寺后街夜市闲逛。“暖风熏得游人醉”,又如何呢?因为这里就是汴州。
2012.8.8
汴京
清心为治本,直道是身谋。
包拯似乎不善诗词,几乎没有作品流传后世。然而当他贬谪到端州的时候,却罕有地作了一首《书端州郡斋壁》的五律。水准一般,但字字发自肺腑,读起来铿锵有力。
看来被贬谪并不是坏事,反而使很多文学天才得到发挥的机会。所以不要再责怪宋朝的皇帝个个昏庸无能了,要是没有他们,我们哪能知道包拯的心声?我们哪能读到《岳阳楼记》、《醉翁亭记》、《水调歌头》等优秀作品呢?
开封包公祠收藏了一些包拯的真迹,其中包括《书端州郡斋壁》的纸抄本。
其实,历史上的包拯并没有黑到黑炭的程度,叫他包黑炭是不对的,叫包泥土或者包鸡屎或者会精确些。但是,包拯死后被迅速神化,为了塑造铁面无私的黑面神形象,只好委屈您了,包大人。
为了体验柳永醉生梦死的汴京生活,昨晚我饮了好多酒,以致今天有点虚弱无力。不过,我还是不怕牺牲排除万难,果敢地完成观光计划。我是多么专业的旅行家啊。
开封博物馆在包公祠附近。博物馆不大,共三层,四个展厅。除了历史文物之外,还介绍了朱仙镇木版年画。
朱仙镇木版年画是一门有八百多年历史的民间工艺,制作流程非常复杂繁琐。好在博物馆内有个作坊,我跟两名工匠聊了一会儿,大致了解它的方法。
其实,朱仙镇木版年画跟日本江户时代的浮世绘的制作方法几乎是一模一样的。如果浮世绘的面世真的是得益于中国民间版画技术,那绝不是值得中国人骄傲的事情。为什么日本人能将技术上升为艺术,而中国人却只会恭喜发财?
接着我参观大相国寺。与其他寺院相比,大相国寺显得非常残旧,一点也没有昔日管理六十四禅、律院的皇家寺院的辉煌。不过,其大雄宝殿、天王殿等建筑物,却是真真正正的古迹。真真正正的哦。这些古迹,比仿建的龙亭、开封府和清明上河园珍贵多了。
哦,差点忘了,《水浒传》里鲁智深就是在大相国寺倒拔垂杨柳的。唉,可怜的垂杨柳。
繁塔,是我在开封游览的最后一个景点。注意,繁塔的“繁”字不读fán,而是读pó。
繁塔是开封现存的最古老的建筑物。令人遗憾的是,也许是由于古塔不能够吸引游客的缘故吧,繁塔的四周一片荒芜。今天就只有两个游客,而两个游客竟然同时出现(售票员说的)。除了本人之外,另一人是退休的历史文物工作者,来自安徽。一讲起历史文化,哦,不得了,我们聊了好久,以至他差点误了火车。
2012.8.9
连体塔
都门帐饮无绪,留恋处、兰舟催发。
一贫如洗、仕途无望的柳永,最终不得不离开生活了十年的京城汴梁。今天我也要离开生活了两天的开封。如果有美女相送,我一定也会像柳永那样悲伤。可惜,可惜没有。
况且,当我发现乘坐的是闷热的绿皮火车,而不是优雅的兰舟;当我看到满车厢都是举止粗鲁的大叔大婶,而没有任何值得凝神的面孔,那还有什么诗意可言呢?我只能毫无情绪地离开开封,折返郑州。我之所以使用“折返”一词,是因为郑州位于洛阳到开封之间,我曾经路过。
郑州,相传是轩辕黄帝的故乡,因而被视为中华文化的发祥地,是中原中的中原。
不过,自春秋战国之后,郑州的地位就远远不及同省的洛阳和开封了。直到中共建政之后,在政府刻意栽培之下,才得以东山再起,如今,她已经是中国中部地区非常重要的城市。
那么,为什么郑州得到中共青睐?一切都因为它——二七大罢工。
二七纪念塔在1971年9月29日建成,座落在市中心广场,共14层,高63米。这座连体婴一样的并联双塔,在建筑艺术的层面上,实在毫无建筑艺术可言。不过,它是为了纪念二七大罢工而建的,在意义大于美学的无产阶级艺术思想的领导下,便成为郑州的标志性建筑物。
二七纪念塔每一层都有一个小展览室,它们像电视连续剧一样一集一集地讲述二七大罢工的经过以及前因后果。当你登上塔顶的时候,是否义愤填膺?是否有大骂帝国主义的冲动?幸好,60米高处有强风,但愿它能吹醒所有热血的游人。是的,塔内所宣传的,并不是事实的真相。
直系军阀首领吴佩孚虽然向来对共产主义无甚好感,还是以最大的善意和耐性与工会谈判。然而,没有结果。最后,矛盾在2月7日总爆发。当局逮捕工会领袖,与罢工分子发生武力冲突,导致数十人伤亡。2月9日当局宣布平暴成功,工人们可以开开心心、平平安安地上班了。
从二七纪念塔下来,我抬头望着塔上方“中国共产党万岁”那几个大字,不禁叹息。二七纪念塔和二七大罢工,都是你们的杰作啊!
2012.8.11
Ending
1
旅馆的电脑网络发生故障,导致我无法连接互联网查找旅游资讯。例如,河南博物院在哪条街道?在哪个公交站乘坐哪一路公交车可以到达?
问路固然是最直接的方法,但是河南人大多数不讲普通话,而我则讲不好普通话,所以沟通起来就如鸡同鸭讲。
我一边喝郑州当地啤酒,一边读《蒙古苍狼》,不知不觉又喝多了。
2
第二天(8月10日)中午,我退房之后立即背着登山包到河南博物院去……哦,还背着宿醉的头痛呢。
河南博物院徒有虚名,无论在规模上还是质量上,都不比国内优等的博物馆好多少。或者,叫博物院只是为了沾一点国务院的光吧。
由于河南是中华文化的发祥地,河南博物院的藏品自然相当丰富,绝对称得上是不辱使命。不过,书画爱好者应该会感到十分失望。院内的书画藏品非常少,只有王铎和董其昌不算经典的真迹能够充一下场面。
3
二七纪念塔附近正在修路,造成大塞车。不过我还是在最后一刻有惊无险地赶上火车。
17个小时外加40分钟的晚点,在拥挤的车厢内,硬座算是一种奢华。
只是,去个厕所需要翻山越岭,还要落脚精准,否则,此起彼伏的“哎哟”会令你内疚不已。好不容易挤进厕所,却发现此处污秽不堪……我的肺活量还好,一泡尿的过程中只吸了两口气。
4
火车上的盒饭居然用我所提倡的价格歧视的方式出售——晚饭时间卖15元一盒,9点钟卖10元,10点钟卖5元。
美中不足的是,以15元购买的顾客没有得到厨师或列车长的亲笔签名,他们都颇有微辞。
5
旅程第二天就发病,第三天是病痛的高峰期,在秦始皇陵,几乎昏倒在地……但是,我挺过去了,还能够在笔记中潇洒地吟诗和议论,实在不可思议。记得不久之前的郴州雨夜,我竟然为一双脱胶的登山鞋而呼天抢地……
这是我的性格特点吧,大勇若怯。