黑泽明在自传《蛤蟆的油》中讲述，在成为电影导演之前，前辈山本先生这样对他说：“如果想当导演，你就先写剧本吧。”
归功于这条教诲，黑泽明不无自豪地说：“《姿三四郎》尽管是我的处女作，但拍摄起来却是得心应手、游刃有余的。”
的确，从《姿三四郎》（Sanshiro Sugata，1943）的拍摄手法的成熟度和影片所达到的艺术高度来看，它一点都不像是出自影坛初哥之手。
电影的成功并非侥幸。任何优秀的艺术作品都是创作者的精神的直接体现，知识只能起辅助的作用。没有强大的精神，是无法取得艺术上的成功的（商业上的成功另当别论）。黑泽明强大的精神在《姿三四郎》以及日后所执导的所有电影中熠熠生辉，若用一个字概括之，那便是“道”。
这是一个关于成长的故事。
姿三四郎是一个乳臭未干的小伙子，原本打算拜师学习柔术，以便在市井之中耀武扬威、恃强凌弱，却偶然遇到柔道师父矢野正五郎……在明治时代，柔道脱胎自传统的搏击技柔术。柔道不仅像柔术那样重视身体的锻炼，也关心心灵的修行，甚至认为心灵的修行更加重要。这也是为什么黑泽明对柔道技巧着墨不多的原因。
“悟道”的一刻极具浪漫主义色彩，身陷池塘的泥浆之中的姿三四郎，蓦然发现一朵纯白的莲花，这种超尘脱俗的美，有如醍醐灌顶，使他忘记了自身，超越了灵肉。黑泽明用佛陀拈花微笑的方式传达了柔道的精神——柔道，是一种美学的行为；柔道的力量，来自于使自己成为美本身的决心。
当然，黑泽明并没有明说，他只是为观众修了一条山路，要想攀上道的山巅，就得依靠自己了。
说到这里，我们应该了解一下日本的道的本质。
日本的道，源自中国道家，很快又超越道家。这超越，是因为佛教的传入。禅宗与道家在一次强烈的碰撞之后，形成日本的道。
外国人一般认为日本的道的代表是武士道。鲁思·本尼迪克特就用“菊与刀”来比喻美与暴力，并认为武士道是这对矛盾体苟且结合的怪胎。
而新渡户稻造的《武士道》不把武士道看成怪胎，他也不认为武士道中有暴力的一面。那是一种武勇，那是一份对死亡的敬畏。作者的阐释十分准确，只不过，该书成书在军国主义抬头之际，为了召唤国民的尚武精神，似乎有过分强调义、勇、仁、礼、诚、名、忠（排名分先后），并且刻意淡化武士道之中所含有的美学成分之嫌。
无论武士道也好，柔道、茶道、花道、神道也好，尽管形式不同，但最终都是殊途同归的。就形式而言，对日本的道的最佳演绎者，窃以为，不是武士道，而是茶道。
几乎与《武士道》同期出版的《茶之书》把美彻底释放（我总觉得作者有唯美主义倾向）。这是一本介绍茶道的书。冈仓天心用优美的笔调写道：“茶道是一种对‘残缺’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”这句话不仅说出茶道的本质，也说出所有日本的“道”的本质。道，就是用自己的生命、自己的生活、自己的行动、自己的态度在不完美的世界中追求完美。
追求完美本身就是一种美，一个无可挑剔的美学行为。
黑泽明那令人啧啧称奇的场面调度也体现了这种美，尤其是描写姿三四郎与小夜姑娘的相遇和交往的情景，无论你在任何一刻定格，镜框内都会是一幅极美的画作。
然而，美总是遭到俗人蔑视。
姿三四郎在影片的结尾必须与宿命中的对手——柔术高手桧垣源之助决斗，这似乎有更为深刻的寓意。
任何缺乏美的行动都是庸俗的行为，任何缺乏道的力量都是原始的暴力。
军国主义审查部门在不知会黑泽明的情况下，剪去了数以千计的镜头，使部分情节不得不用字幕来衔接。这不能不说是一个极大的遗憾。
