不因人废言,昏庸老朽的诺贝尔文学奖评委给2001年得主V·S·奈保尔爵士(V. S. Naipaul)的评价是“其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体”,甚为准确。
2007年,奈保尔在《作家看人》(A Writer’s People: Ways of Looking and Feeling)这一本随笔里,对其“极具洞察力的叙述”与“不为世俗左右的探索”作出深长的注解。
乍看之下,《作家看人》写的是作者对特立尼达、英国、印度三地多位作家和知名人士的著作的批评,对福楼拜、托尔斯泰等人的作品的分析也穿插其中。然而,有一条主线却贯穿全书,那就是作家的观察方式。
奈保尔是出生在特立尼达和多巴哥的印度移民。他所在的印度人社区拒绝融入当地文化,依然保留着传统生活方式。这些印度移民,都梦想着有天可以回到母国,看看那光辉灿烂的印度文明。后来,奈保尔取得英国国籍,成为作家,终于踏上梦寐以求的印度之旅,然而,得到的是深深的失望。
我的写作生涯全在英国度过,这一点必须承认,这也必定是我的世界观的一部分。也必须承认,我做过很多次旅行,我无法假装作为作家,我只了解一个地方。我曾经面对压力,要去那样假装,但是在我看来,那是种虚假的世界观。
这段话的背景是,特立尼达人希望奈保尔以热带岛国作家的身份介绍加勒比海风光。印度人也希望这位流着印度血液的作家歌颂印度的崛起。可是,奈保尔无法把自己固定在一个观察的位置上。
我这一辈子,时时不得不考虑各种观察方式,以及这些方式如何改变了世界的格局。
奈保尔砍断“根”的束缚,砍断作家的戈尔迪结,自由地观察世界。
无论对特立尼达还是印度,他先是“凑得很近”地深入观察,然后突然“退后一步、两步或者三步”,以便“看到更多场景”。
奈保尔拥有巨细无遗的洞察力,也善于寻找不同的观察角度。这样,必能产生独到的见解,也杜绝了先入为主、刚愎自用的学究风气。所以,他第一次到印度,就写出了《幽暗国度》这本书,鞭辟入里地指出印度社会的本质,及种种丑陋现象的根源。当然,这本书不受印度人欢迎,幸好印度人尚算文明,没有给他扣上“印奸”的帽子。
再回头看《作家看人》这本书。书中提到的作家,无论名气多大,奈保尔都持批判的态度(当然,奈保尔绝对是“对事不对人”的)。奈保尔批评他们观察的方式单一,而且自负,所以无法很好把握住事实真相,这样,又怎能写出优秀的作品呢?
