2026年3月28日

荔枝

  

又到“日啖荔枝三百颗”的时节。

荔枝,古时又叫作“离支”。按白居易考究,荔枝“若离本枝,一日色变,三日味变。则离支之名,又或取此义也”。

正是由于荔枝果实有离枝易坏的特性,才生出杜牧“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”的感慨。

其实,为了吃新鲜荔枝而做出劳民伤财累死马的事,并非唐玄宗和杨贵妃首创。根据《后汉书·和帝纪》记载,“旧南海献龙眼、荔支,十里一置,五里一候,奔腾阻险,死者继路。”

可见,那种速度,那种专业度,二千年后的顺丰、EMS、什么什么通都应该惭愧。而那种辛酸,那种惨烈度,又令历代多少有良知的人悲愤呢。

俗语有云,“冤有头,债有主。”罪魁祸首是赵佗。

汉朝初立之时,南越王赵佗为了搞好邻里关系,千里飞骑给汉高帝刘邦赠送南方土产。其中,最使龙颜大悦龙心大动的是荔枝。这一悦,那一动,不料正是南越亡国之祸的开端。

更加贪吃荔枝的汉武帝刘彻举兵南侵,掠夺大批荔枝树苗(顺便杀戮大批南越人)之后,在宫中设立一个专门机构——扶荔宫。全国各路专家学者在此日夜捣鼓,试图让岭南荔枝在长安结果。结果,是彻底失败。

那么,在皇帝妃子外戚太监嘴馋的时候怎么办?没办法,只好让“死者继路”的惨剧不断重演了。

由此可见荔枝的魅力有多非凡。

我们应该感谢莱特兄弟发明飞机,今日真的“天涯若比邻”了。北方佳人想吃岭南荔枝,不必再跑死马撞死人,也不必冒险深入瘴疠之地“长作岭南人”。

只是,身为纯种岭南人的我,每啖荔枝都是“别是一般滋味在心头”。