2026年9月17日

作家的经济学

  

写作这门技术,其实压根儿就没有什么技术可言。换言之,阿猫阿狗都可以成为作家。

什么?你不相信?好吧,让我举个例子——这个最典型的例子足以说明一切。1952年,当时真的很新的新中国有一个叫高玉宝的文盲,据称他受英明领袖毛主席的感化,“写”出一部自传体小说,名字也叫《高玉宝》。这份东西好像一匹脱缰的野马,疯狂践踏神州每一寸土地。于是,早被批斗致死的周扒皮臭名远扬,“半夜鸡叫”的故事深入民心。

今天,人们继续发扬高玉宝精神,下岗工人、失地农民、失足女青年、流氓、地痞、狂人、白痴、赌徒、道友、党员等都可以出书做作家,这又一次使“大鸣大放”得到落实。

由于从事这一职业的人过多,作家的报酬就明显地降下来。这现象符合经济学原理。这个时候,作家们都必须争相迎合市场需求,取悦大众读者群,以求分一杯越来越稀的羹。然而,拍一人马屁非易事,更何况拍众人马屁?故此,从经济收入的角度来看,作家这个职业,大部分人都会面临着失败。另一方面,脱颖而出的少数人又显得格外辉煌。畅销书作家有着电影明星的派头和待遇,而占大多数的默默无闻的作家却过着艰难的生活。至于一个从事严肃文学创作的作家,成功的概率就简直有如中彩票头奖。

据我所知,不少作家不得不依靠做兼职维持生计。你或者会问,他们为什么还不改行呢?又何必为一部作品呕心沥血,为一个词语而推敲十年呢?我们可以在经济学里找到答案。

在这个被拜金主义、功利主义、利己主义三座大山压迫着的社会里,人们即使不认为“金钱是万能的”,也会同意“没有钱就万万不能”,自然戴着这副有色眼镜,把经济学看成是研究金钱的学科。这是不公正的。经济学真正研究的其实是人。

就拿作家为例。作家除了经济收入之外,还有一份更宝贵的收入。他们觉得文学创作所带来的精神上的快乐,大于他们忍饥挨饿所遭受的肉体上的痛苦。经济学承认这种超过金钱的价值。因此在这些作家身上可以体现经济学上的均衡,甚至是生产者剩余。

总括来说,作家是好职业。你有兴趣成为我的竞争对手吗?