2026年6月2日

诺贝尔之外

  

介绍一些二十世纪的文学作品,它们的共同特点是,作者都被排除(或暂时排除)在诺贝尔文学奖之外。

 

1、《查太莱夫人的情人》,D.H.劳伦斯

这是一部被禁30年的小说,作者有“蓄着络腮胡子的色情狂”的绰号。

劳伦斯强烈反对现代文明。他鼓吹,散发原始味道的性爱才是人类最有意义的一个概念。同时,性也是一把利器,可以割开人的一切伪装。

就如小说中那位英俊又有才华的剧作家,在床上却变成一个极度自私的人,只顾自己尽快射……呃,对不起,只顾自己快乐,而不顾性伴侣的感受。这,不是正好可以类比现代文明吗?

 

2、《洛丽塔》,弗拉基米尔·纳博科夫

同样是一度被禁的“黄色”读物。

《洛丽塔》因为含有大量后现代主义元素而被视为先驱之作。你也可以说它是一部反小说,不但反道德,还反文学、反艺术。

今天,洛丽塔成为一个流行符号,烙印在流行文化,也在每个男人内心的阴暗处。然而,“罗莉控”多,读过洛丽塔的却很少。

在我看来,纳博科夫只不过是一个令人讨厌的自大狂,他的作品被高估,他不该站在目前的高度。

 

3、《北回归线》,亨利·米勒

又是一部曾经被禁的成人小说……

我不是色情狂,只是,要了解超现实主义,这部小说是须要读的。

中国不少自称“先锋派”的作家都受到这部作品影响,包括《上海宝贝》的作者。

超现实主义文学的关键词是“自动书写”,要学会这种技巧并不困难。奥妙就在于,你必须用潜意识书写而不要用下半身书写。前者趣味无穷,后者则是纯粹的意淫。

 

4、《一九八四》,乔治·奥威尔

从打开书的第一页开始,你被迫踏上一个阴暗的舞台,被迫参与演出。直到读后很长一段时间也无法抽离,你会长期生活在不安之中……但是,一定要读这部小说,正如我们必须直面现实世界一样。

今天,再也没有人攻击奥威尔“危言耸听”。然而我们离自由还是很远。我这里说的“我们”,不是指中国人,而是全人类。

 

5、《麦田里的守望者》,J.D.塞林格

拜这部小说所赐,凯迪拉克永远成为“混账的凯迪拉克”(Goddamn Cadillac)。这也活该,谁叫凯迪拉克是一个成功人士的标志,是一个出人头地的符号呢?

这部小说发人深省,我们应该把心里一个弱弱的问号变成强强的质问:我们可不可以不出人头地?我们可不可以拥有自己的梦想,哪怕它是多么的卑微?

这不是反抗,而是呐喊。

 

6、《鲁迅自选集》,鲁迅

鲁迅在世界文坛上的地位向来不低。记得,千禧年附近出版的一本在西方颇有影响力的,名字叫 The Literary 100 的书里,鲁迅是入选世界百大文学家的三个中国人之一(另外两人是杜甫和曹雪芹)。

讽刺的是,鲁迅在中国的地位却每况愈下。到底是什么原因呢?在他的文章中或者能够找到答案。

 

7、《生命中不能承受之轻》,米兰·昆德拉

卡夫卡式场景,结合貌似过于抽象的叙事方式;在先锋派的混乱中,又看到现实主义的条理;人物陷入系列事件里,而作者又抽离“布拉格之春”;交响曲式结构,配以人物的共性为旋律;通过简练的艺术手法,表现深邃的思想……

这些都是作者超凡的地方。

也正是这些特点,使这部小说成为那些读得一知半解的文学爱好者用来“媚俗”的好工具。

 

8、《世界尽头与冷酷仙境》,村上春树

我认为这部小说是魔幻现实主义的巅峰之作。

村上在完成这部小说之后,却写出一部百分百的现实主义作品——《挪威的森林》,是否感到这个巅峰不轻易跨越?

进入角色之后,读者不断在两个世界之间转换。这两个世界有何联系?也许读到最后才有一点点领悟。

小说中,是异化的世界、疏离的个体、孤独的灵魂,然而,这不是一部颓废的作品。

好不容易找到世界尽头的出口的“我”,最后说,“我想留在这里。”

 

9、《纪伯伦散文诗全集》,J.K.纪伯伦

纪伯伦是第一个用阿拉伯语创作散文诗的作家,不过,享誉全球的却是英语散文诗。他得到“二十世纪的威廉·布莱克”的美誉。这大概是因为,他跟布莱克一样能诗擅画。

纪伯伦的散文诗,有《圣经》中《诗篇》的优美,亦有《箴言》和《传道书》的睿智,所以我觉得,他比泰戈尔更像一位东方哲人。

若把尘嚣比作阿拉伯沙漠,那么纪伯伦的散文诗无疑就是一片心灵的绿洲。

 

10、《我是猫》,夏目漱石

内敛的日本人很少作出斯威夫特式的讽刺。夏目漱石是个特例,他通过一只猫,将人类社会全方位各阶层上上下下里里外外都调侃一番。

如果仅仅以“嬉笑怒骂,皆成文章”来评价这部小说,那未免有失公允,亦略显肤浅。夏目的幽默之中充饱含伏尔泰式智慧,破中有立,不落俗套。它绝对是讽刺文学中的典范之作。

阅读时,我们当然把自己当成猫。猫眼之中的主人珍野苦沙弥,其形象却因人而异。我就看到他身上有不少可爱之处。

 

11、《人生的枷锁》,W.S.毛姆

直到今天,毛姆仍然是最受欢迎的作家之一,可《人生的枷锁》却是较不受欢迎的作品,也许是篇幅过于恢弘和基调过于颓丧的缘故吧。

这是一部自传体小说,从结构上看,它像都德的《小东西》的扩充版。然而……

“生活没有意义,人活着也没有目的。出世还是不出世,活着还是死去,均无关紧要。生活微不足道,而死亡也无足轻重。”

毛姆毫不掩饰自身经验上的无奈和感情上的绝望,使小说沁透着巨大的感染力。

毛姆后来用印度哲学打破人生的枷锁,写出毫无感染力的《刀锋》。这是否表示,那个半夜里跪求上帝的记忆已经消失?

但是我的记忆没有消失,我现在奇迹般地恢复了,感谢上帝。

 

12、《美妙的新世界》,阿道斯·赫胥黎

尼尔·波兹曼在《娱乐至死》一书中有这么一句话:

“有两种方法可以让文化精神枯萎,一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱;另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。”

随着铁幕消失,以及世界民主运动的发展,赫胥黎以这部小说作出的预言,似乎更有可能变成现实。处于这种趋势之中,人们却懵然不知……

好吧,“唆麻吞一片,立即脱苦难”。

 

13、《惶然录》,费尔南多·佩索阿

葡萄牙诗人晚年的随笔集。这不像是他一个人的随笔集,而是很多个他的随笔集……这种人格分裂一样的创作方法,正是佩索阿最著名的哲学:“自我”的分离和三个“异名者”。

阅读这部随笔集,就像走入一个个如梦如幻般的象征主义王国。然而,各个独立王国,都反射强烈的孤独感和悲观主义色彩(尽管它们被作者刻意地淡化)。换言之,无论“自我”如何分解,灵魂依旧。

 

14、《E·B·怀特随笔》,E.B.怀特

要了解普通美国人的普通生活,你须要阅读美国报刊的副刊;要了解普通美国人的普通生活在几十年间的变化,你须要阅读E·B·怀特的随笔集。

怀特是自己的新闻记者,随笔是为自己写的通讯。它们描述平凡的农夫生活,发表平凡的社会见解,偶尔一段美式幽默作点缀,就好比绿油油的草地上冒出一株色彩鲜艳的野花。

也许,怀特的随笔缺少英国随笔的机智,也不及日本随笔重感情。但是,怀特是美国随笔的代表人物,他反映的就是美国人的品味。这就足够了。感到沉闷的话,就读《夏洛的网》吧。