米什莱散文

  

1851年，由于接二连三地批评皇帝拿破仑三世，法国著名的历史学家、国家档案馆馆长、法兰西学院教授儒勒·米什莱（Jules Michelet）被双炒鱿鱼——公职和教职都丢了。对政治现实彻底失望的米什莱只好黯然离开从未离开过的巴黎，到外省的田野散心去。

有如塞翁失马，多年的外省生活反而使米什莱写出一系列自然科学著作，其成就不亚于他的《法国史》和《罗马史》。以今天的标准来看，这些可以称为广义上的科普著作。

广义上的科普著作，我认为，可以追溯到公元前八世纪希腊诗人赫西俄德的《工作与时日》，这条脉络一直延伸到法国博物学家法布尔。作家们用诗歌和散文的形式，把枯燥乏味的自然知识用生动活泼的语言介绍给广大读者。

法布尔之后，科普作品向通俗化发展，例如美国作家房龙，他就善于用小说的叙事方式加上风趣的语言，把科学知识讲得引人入胜。

令人遗憾的是，今天的中国学者仍然挣脱不了三千年枷锁，始终认为晦涩难懂才是有学问，诘屈聱牙才是高水平。所以中国的科普读物虽然多如牛毛，而价值也贱如牛毛。嚷着“科技兴国”，拿着科普奖金，可是一下笔就画虎不成反类犬。房龙、阿西莫夫、加来道雄出不了，砖家叫兽却有一箩筐。

言归正传。米什莱是响应卢梭“返回自然”的号召，才发现大自然无穷的趣味。他的科普是用散文的形式创作的，语言优美，节奏感强，侧重抒情，充满浪漫主义情调，显然也是受到卢梭的影响。

 

欢迎你，鸟儿，为了把你带来的那双宝贵的手，也为了你自己，为了你神圣的缪斯，那永驻你身的才华！

你愿意为我唱歌吗？愿意用你那爱情与和平的力量，帮助一颗被残酷的人类史搅乱的心吗？   

（《鸟》）

 

米什莱在赞美大自然的同时，也不禁流露对人类社会的失望。然而，米什莱没有像大多数抒情诗人那样容易陷入绝望的情绪而不能自拔。对于人性的可贵之处，他仍会肃然起敬。

 

大地失去你们，也就丧失了自我，只因你们是大地的精华，有创作力的灵魂。大地以你们的生而生，而你们一死，大地也要死去。

（《海》）

 

可是，人性最容易被蒙蔽。所以他告诫人类，尤其是过度追求物欲的西方人，“你们要认真自助，考虑公众健康，重新振作起来”。

一百多年之后，米什莱的书迷一定感到非常欣慰，因为他的告诫连东方人也适用了。

顺便一提，一边读米什莱的《海》，一边听捷克音乐家斯美塔那的《我的祖国》，会相得益彰，感觉更美。

 

安妮日记

  

安妮·弗兰克（Anne Frank）的日记从1942年6月12日写到1944年8月1日，从13岁写到15岁。在美好的豆蔻年华里，她经历了月经的来潮，成长的变化，爱意的萌芽，感情的成熟。这是苹果树结出青色小果的过程，这是蝴蝶破茧而出的过程，可惜，这一切却发生在阴森恐怖的密室里。

纳粹德军侵占荷兰之后，开始对居住在那里犹太人展开惨无人道的大规模迫害。安妮与家人、朋友一共八人，在几个荷兰人冒死相助下，躲藏在大厦后楼密室里。一藏，就是两年。

安妮是个活泼、好动、直率、乐观的女孩，她没有唉声叹气，亦没有怨天尤人。她一边憧憬着将来的自由生活，一边笑对郁闷的幽闭生活。即使是在德军最飞扬跋扈的时刻，她仍然深信，她最敬爱的丘吉尔老人，一定会教训凶残成性的希特勒，使千千万万活在苦难中的犹太人得到解放。

丘吉尔确实没有令人失望。只是，安妮等不到那一天。

1944年8月4日，安妮的密室被纳粹党卫军发现，密室中的八人全部被捕，押往臭名昭著的奥斯威辛。最后，只有安妮的父亲能够活着离开集中营。

安妮的日记，尽管没有苦大仇深的情怀，亦没有催人泪下的故事。然而，一页一页地读下去，你就越发感到心痛，同时越发觉得自己渺小。我们只能眼睁睁地看着安妮一步一步走向死亡，尽管很想向书中的时间声嘶力竭地大喊：“停止啊！求求你，快停止！”

“不能让这样的事情再次发生！”

那么，该怎样做呢？

我尽力地握紧手中的笔……

 

濒死体验

 

精神病及心理医生乔治·里奇博士（Dr. George G. Ritchie）在1978年写了一本叫 Return from Tomorrow 的书，引起轰动。简体中文版把书名改为《死亡9分钟》。在书中，里奇讲述了发生在他身上的濒死体验。

“二战”期间，一场流行性感冒夺走了医务兵里奇的生命。但是，在医生宣布死亡之后9分钟，他奇迹般复活。对里奇来说，这并不是9分钟，而是根本感受不到时间。

灵魂离开身体，俯视着自己的尸体。紧接着，面前出现无比温暖的万丈光芒，他感应到，这光就是基督。基督带他游历未来的一些片断和远观天堂，然后离他而去。他苦苦哀求基督把他带走，直到失去知觉。醒过来之后，他发现已经返回自己的躯体。

乔治·里奇坦诚，在濒死体验之前，他不相信上帝，也没有认真读过《圣经》。他跟所有年轻人一样，希望赚大钱，买一辆混账的凯迪拉克。濒死体验之后，一切都改变了。他虔诚地信仰上帝，立誓带着基督的爱生活，去爱每一个人。他选择当精神科医生，是要帮助人们克服对物的依恋和对死的恐惧。

每每讲述这次神奇的体验，里奇都难免遭到一些质疑，甚至恶毒的攻击。这个世界就是这样令人失望。里奇直言，他不是传教士，也不想成为畅销作家。这就是为什么他到五十多岁才写这本书的原因。

我相信里奇并没有撒谎。对濒死体验，我也有话要说。我曾经溺水，被车撞过，发高烧时吃错药……呃，这些丑事我不必一一细说，我就讲讲六岁时溺水的经历吧。

那时候我还没学会游泳，但是很想游泳，于是向邻居借来一个救生圈。那时是正午，河里、两岸都没有其他人，而我的看护者，祖父，则在树荫下打瞌睡。

我一时得意忘形，高举双手……救生圈太大，而我太瘦。我滑到水里……一股前所未有的恐惧感立即攫住我。我虽然睁开双眼，但是眼前一片漆黑；我虽然大声呼救，但是喊不出一句话来；我虽然双手乱抓，但是怎么也找不到救生圈……我开始感到，鼻子、嘴巴、咽喉、胸口都难受得要命，有一个意识在脑中产生——我要死了。

蓦地，有一道光芒从我的背后照射过来，眼前亮起一片金黄。我感觉到无与伦比的安宁、恬静、温暖、舒畅，内心不再有任何恐惧，身体也不再有任何痛苦。我停止挣扎，静静地沐浴在这道光芒之中……

不知过了多久，祖父把我捞起，他的神情告诉我他很慌张，同时又很困惑。“你刚才全身僵直，我还以为你已经……喂喂，桔仔，你听到我说话吗？”这是他后来告诉我的，当时我只是直直地望着他，久久说不出话来。极度错愕，使我认不出现实世界，也差点忘记怎么呼吸。

 

色与情

  

你觉得，性爱是什么颜色？

瑞士心理学家马克斯·吕舍尔的颜色测试早已闻名于世，1995年，他出版《色与情》（简体中文版在2004年由海南——三环出版社出版）一书，探索神秘的性爱。

书中附有四种颜色的纸板，它们是浅粉、橙红、艳紫和深蓝，然后让读者在四种颜色之中，分别选出他（她）认为最能表达性爱体验的颜色，其次的颜色以及最差的颜色。这样总共产生24种组合，每一种组合都代表一种性爱类型。

我抱着游戏的心态进行测试，却发现它的分析准确得惊人……什么？哦不，不，我不能在这里公开结果，这好比要我在众目睽睽下赤身裸体一样，绝对不行……

我还是继续介绍这本书吧。

《色与情》除了测试性爱类型之外，还有第二部分内容。第二部分是作者和他的朋友们对爱情和信仰的讨论，以对话的形式阐述作者的观点。

其实对爱情的理性分析，我先后看过瓦西列夫的《情爱论》和弗洛姆的《爱的艺术》。吕舍尔的出发点与瓦西列夫的一样（却缺乏瓦西列夫的严谨性和系统性），把人的生物因素作为爱情的基础。这个多少令人有点沮丧。

弗洛姆则维护了人的尊严，他认为爱情是一种艺术。人害怕孤独，因而寻找伴侣是最迫切的需求。然而真正的爱情是踏破铁鞋无觅处的，就如同艺术一样，爱情需要我们去创造……呃，我似乎在给弗洛姆做广告。还好，《色与情》中也有这句话，爱情是需要我们去创造的。这是全书最精警的一句。

关于信仰的部分，其实把爱情和信仰放在一起讨论是非常合适的。爱情就是信仰，信仰离不开爱。然而吕舍尔的分析却令人非常失望。因此我决定抛弃这本书，插入我自己的观点。

克尔凯郭尔提出主观真理说，主观真理不是年轻脑残的“我的地盘我说了算”，也不是无耻官员的“不管你信不信，我反正信了”。主观真理是经历过感性、伦理和宗教三个生活阶段之后所作出的判断：真理就是信仰；信仰越强烈，真理就越坚固，任何证据都显得多余。爱情是信仰，所以爱情不需要理由。如果需要理由，那你的爱情还需要升级。

纵观全书，《色与情》始终给人肤浅的感觉，不知道是作者实力有限还是别有用心地要打进畅销书排行榜。事实上，这本书的确成了畅销书，在各大书店里跟《人性的弱点》、《自尊的六大支柱》、《少有人走的路》、《投降的勇气》等心理学通俗读物放在一起。除了性爱测试比较好玩之外，这本书我实在读得很不过瘾……

 

 

 

流亡者

  

流亡者

～唐纳德·霍尔

 

曾经跟我一起玩耍，一起聊天，一起读书，

小男孩，已坠落，从一棵枫树。

 

我爱她，可是我却对她说了相反的话语，

我只好痛哭，然后，只好忘记。

 

出生的地方，成长的地方，又再漫步其中，

我看到的，一切，都大不相同。

 

（桔子 译）

 

大雨不断敲打窗户，下午的天空就像黄昏一样阴暗。呆坐良久的我要重新抖擞精神，便从书柜抽出一本 The Norton Anthology of Poetry，小声地朗读。

当读到唐纳德·霍尔的《流亡者》的时候，我有一点点感触……

我想到了很多很多的流亡者。矮树丛中的伏尔泰，战马上的拜伦，沙龙里的屠格涅夫，喝着咖啡的陀思妥耶夫斯基，倒血泊中的托洛茨基……

还有，在轮船上远眺神州大陆的中山樵。

中山樵是幸运的，他在落难时仍然可以谈情说爱，最后还荣归故里。

至于那个中世纪末的佛罗伦萨诗人则没有这种好运气，他被永远放逐，政治抱负永远无法实现。他的唯一快乐，就是在梦中拥抱那仿如朝露般转瞬即逝的温柔。猛然醒来，眼角闪烁着天国的光芒，而嘴唇，则残留着一丝残酷的甜蜜。

我没有故乡，自然不算流亡者。但是从另一个角度来看，我似乎是在永远流亡。

啊，我的贝阿特丽采！

 

 

胁迫式争论

  

安·兰德（Ayn Rand）在《自私的德性》中用了一小部分篇幅批评“胁迫式争论”。据说胁迫式争论是当时的美国社会中一种比较常见的现象。

在当时的美国有多常见，我不清楚。我只知道在今日的中国，它是普遍存在的。无论是受过高等教育的知识分子，还是文盲半文盲的贩夫皂隶，他们都可以是这种伎俩的使用者，同时也是受害者。

所谓胁迫式争论，安·兰德下的定义是：

 

它诉诸道德自我怀疑，并依赖于受害者的恐惧、内疚或无知。它以最后通牒的形式得以运用，把受害者视为在道德上可耻，以此威胁对方，要求受害者不经讨论就放弃特定的观点。

 

最好的例子，莫过于安徒生的《皇帝的新衣》。我相信这是一个尽人皆知的童话故事，贩夫皂隶也不例外。

 

这种布的色彩和图案不仅非常好看，而且用它缝出来的衣服还有一种奇异的作用，那就是凡是不称职的人或者愚蠢的人，都看不见这衣服。

 

根据这个例子，我们可以得出一条胁迫式争论的万用公式：

 

只有_____（贬义词）的人，才会（或不会）这样想。

 

这个条件复句如能运用得当，无论是诚实的部长、聪明的大臣、见多识广的皇帝还是沉默的大多数人，都逃不过被秒杀的命运。

配合演技，效果将更佳。

例如：

（故作轻松状）我知道你是说笑的，（突然严肃起来）只有卑鄙无耻的人才拥有这样的观点，（邪恶地笑）你不会真的这样想吧？

很多人都会在这个点上缴械投降。假如有花岗岩分子负隅顽抗，那你需要增加一场戏。

（震惊）什么？！（两倍震惊）你真的这样想？！（三倍震惊）你不会真的这样认为吧！（震惊的极限）难以置信呀，你竟然会这样想！！！（几乎哽咽）唉，作为朋友，我感到很难过。（几乎绝望）算了，我们不要再讨论这个问题了。（作拭泪状）

各位看官，你们现在知道什么叫胁迫式争论了吧。那好，最后我想说，只有流氓、痞子、混蛋才不会赞同这篇文章。

 

 

 

自私的德性

  

自从人类有文明以来，把一个人评价为“自私”，是非常严厉的批评。然而安·兰德（Ayn Rand）却颠覆了人们这种传统观念。她肯定自私，歌颂自私，推崇自私，同时指出，利他主义才是罪恶的根源。

安·兰德解释说，人们关于自私的概念是不对的，因为人们习惯上把“损人”和“利己”捆绑在一起。事实上，“利己”不一定“损人”，而“损人”的行为一定不“利己”。道理很简单，因为当你损害他人的权利的时候，别人也可能反过来损害你的。安·兰德主张不损人的利己行为。

 

人必须为自己而活着，既不能为他人而牺牲自己，也不能为自己而牺牲他人。为自己活着意味着实现自己的幸福是人最高的道德目标。

 

上个世纪六十年代，《自私的德性》的出版奠定了安·兰德伦理学哲学家的地位。然而，美国知识界对安·兰德的评价却是“偏激”、“出位”、“疯狂”，她的哲学被打上“极端个人主义”的烙印。为什么会如此“极端”？了解她的人生经历就会明白。

安·兰德是出生在沙俄的犹太人，亲身体验了共产主义革命和种族主义排犹的恐怖。移民美国之后，她开始写剧本、小说和哲学论文，强烈谴责任何形式的集体主义思想，坚决捍卫个体权利。

 

世界上只存在一种基本权利（所有其他权利都是其结果或推论），即个人拥有生命的权利。生命是一个自我维持和自我创造的过程。拥有生命权就意味着有权利参与自我维持和自我创造的活动；意味着根据理性人的本性，他可以自由地实施所有支持、促进、完成和享受其生命所需的行动。

 

一切形式的集体主义国家总是喜欢吹嘘自己的国情如何独特，如何与别不同，什么“我们的人权等于生存权”，什么“我们的民主是社会主义民主”，凭空杜撰“我们民主”和“西方民主”。安·兰德拍案而起，不！世界上只有一种基本权利，只有一种生命权。生命除了自我维持，同时也是自我创造的过程。剥夺人的自由生活和追求幸福的权利，就是侵犯人权。

字字铿锵有力。

当然，一切形式的集体主义国家还有一件漂亮的外衣，这件外衣叫“集体权利”。“集体权利”企图掩盖一张贪婪而凶残的虎口，它能吞噬一切。

集体宣传机器总是连朝接夕地给人灌输，人人都应该为这个“集体权利”而牺牲个人权利。

所谓“集体权利”，安·兰德一针见血地指出：

 

“集体权利”的观点（认为权利属于群体而非个人的观点），意味着“权利”属于某些人，但却不属于另一些人；意味着某些人有“权利”随心所欲地处置其他人；意味着这种特权地位的标准由数量优势组成。

 

安·兰德否定任何“集体权利”的存在，所以政府的目标只有一个，那就是保护每个公民享受生命权、财产权以及追求幸福的权利。

若说安·兰德是“疯狂”的，那么，造成她“疯狂”的原因，会不会就是人类的疯狂呢？人类一面谴责自私，一面以“共同富裕”的谎言制造更大的私利，而且“利”越来越“私”，最后只集中到少数人手里。

人类不但疯狂，而且是伪善的。那还不如像安·兰德那样，索性承认自私是人类的本性，并且规范自私，鼓励不损人的自私行为。

 

 

去年的白雪如今安在

  

我第一次接触弗朗索瓦·维庸（François Villon）这个名字，是在太宰治的小说《维庸之妻》。维庸何许人也？《辞海》只有一段几十字的介绍。

事实上，有关维庸的生平，人们只能从15世纪法国法庭记录和他的诗作去了解。从前者可知，维庸是个无赖、痞子、盗贼、杀人犯；从后者可知，维庸是个才华盖世的诗人。同样被人看作有才无德，难怪太宰治会在维庸身上看到自己。

仅仅如此？

 

维庸的诗集，得到法国外交部和法国驻华使馆资助，首次在中国出版。很多人都认为，诗歌一经翻译就会死亡。不能苟同。我认为，一首好诗无论被笨拙的译者怎么糟蹋，它仍然会闪光。

《遗嘱集》几乎收录维庸所有的诗作，包括《小遗嘱集》、《大遗嘱集》和一些杂诗。维庸遗留下来的诗作不多。毕竟，写诗是他的业余嗜好，他的职业是作奸犯科。

在大小两部“遗嘱集”里，维庸以讽刺的口吻表示，他要将他的遗产遗赠给巴黎的亲友和知名人士，然后把整个社会都嘲笑一番。维庸对俗人的讽刺力度，后世只有拜伦勋爵能与之比肩；维庸对巴黎阴暗面的描绘，后世只有波德莱尔能望其项背。

的确，维庸是个喜欢诙谐喜欢戏谑的语言玩家。

仅仅如此？

 

但是，去年的白雪如今安在？

 

这是《歌谣：往日的贵妇》里的尾叠句。这个问号，一改诗人玩世不恭的腔调，带出一个严肃的哲学问题，也露出诗人心底里的脆弱、无奈和悲伤。

用提问的形式使人不由自主地进行哲学思辨，这是苏格拉底的嗜好。维庸的目的也是如此？还是仅仅是发自内心的感慨？

但是，去年的白雪如今安在？

不，不是哲学或艺术，而是哲学和艺术之和。我们可以用一个戏剧场面来演绎它。

 

让我看。（取骷髅）唉，可怜的郁利克！霍拉旭，我认识他。他是一个最会开玩笑，非常富于想象力的家伙。……现在你还会把人挖苦吗？你还会蹦蹦跳跳，逗人发笑吗？你还会唱歌吗？你还会随口编造一些笑话，说得满座捧腹吗？你没有留下一个笑话，讥笑你自己吗？这样垂头丧气了吗？……霍拉旭，请你告诉我一件事情。

什么事情，殿下？

你想亚历山大在地下也是这副形状吗？

也是这样。

 

去年的白雪如今安在？英勇的查理大帝如今安在？战无不胜的亚历山大大帝如今安在？啊，我们可以看到黑暗中一双无助的眼睛，痛苦的泪水夺眶而出，流淌过冰冷的脸颊，一滴滴，落在肮脏的地上……

说不定，维庸和莎士比亚一样，（可能）是无神论者。尽管他们都经常引用《圣经》。

 

人既然出生来到这个世上，无论如何都得活下去。而他们为了生存下去的所作所为，也许不该横加指责吧。活下去，活下去啊，这真是一件令人难办得要死的大事情。

 

同样喜欢《圣经》的太宰治为维庸作了很好辩护。我想，只有同路人，才能够在黑暗中看到那双眼睛。

然而，很快，维庸未等泪水流干，他便用笑声掩盖内心的悲伤，用犯罪消解生存的苦楚。正如他在《歌谣：给布洛亚赛诗会》所唱：

 

我含着眼泪发笑，等待但没有希望，

惟一的安慰就是悲惨的绝望。

 

1463年，维庸因盗窃被抓获，被判绞刑。上诉后改判放逐。自此杳无音信。

去年的白雪如今安在？

几乎可以肯定，维庸死在放逐途中。但是他的诗歌却传诵百世。如果当年知道这种情况，他会否绽放一个真实的笑容？

 

 

心之旅

 

石田裕辅（石田ゆうすけ）的三部著作——

《不去会死》（「行かずに死ねるか!―世界9万5000km自転車ひとり旅」，2003）、

《最危险的厕所和最美丽的星空》（「いちばん危険なトイレといちばんの星空―世界9万5000km自転車ひとり旅〈2〉」，2005）、

《用洗脸盆吃羊肉饭》（「洗面器でヤギごはん 世界9万5000km 自転車ひとり旅III」，2006）。

三部著作分别以三个不同角度描述作者骑自行车环游世界的不平凡旅程。

《不去会死》以时间为线索叙事；《最危险的厕所和最美丽的星空》着重介绍旅程中的奇特事物；《用洗脸盆吃羊肉饭》的主题则是世界各地的食物。

1995年，26岁的石田裕辅突然辞去待遇颇优的职员工作，踏上梦想中的自行车环游世界之旅。历时7年半，穿越87个国家，留下95000公里的车辙，几度与死神擦肩而过……

读石田裕辅的书，你可能找不到大文豪的智慧之光。是的，你找不到马克·吐温在《赤道环游记》里那种深刻的幽默，你找不到安德烈·纪德访问西非和苏联时流露的正义感，你也找不到V.S.奈保尔隐藏在《印度三部曲》里冷峻的洞察力。

读石田裕辅的书，你可能找不到对你有帮助的旅游信息。是的，它们不及《寂寞的行星》和《国家地理杂志：旅行家》那样记述详明、图文并茂。它们也不像各种中国式旅游杂志、玩乐指南那样点评每个酒店、饭店和酒吧，为你制订行程。

石田裕辅不是文学家，也不是旅行家。他不过是为了实现纯属个人的梦想而走过一段不平凡的旅程，并且用手写下心里的感受。

读他的书，是心灵与心灵的交流。如果你也有一颗对办公室刻板生活感到厌倦的心，如果你也有一颗对混账的凯迪拉克感到厌恶的心，就会感动于书中的真切。

 

作为剧作家的哈维尔

  

天鹅绒革命之后，瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）一度拒绝出任捷克斯洛伐克临时总统一职，原因是不想中止心爱的戏剧创作。不过后来他还是以当仁不让的文人风骨，帮助捷克走过艰难的混乱期。

政治的光辉无疑会掩盖他在文学上的成就，正如当温斯顿·丘吉尔夺得诺贝尔文学奖的时候，人们方才发现这位其貌不扬的英国首相和自由战士原来是个出色的文学家。

上个世纪五十年代，不到弱冠之年的哈维尔便以诗人的姿态开始其文字生涯，六十年代开始转为戏剧创作，那是因为：

“我深信，剧场是透视未来的望远镜，也是具体塑造我们希望的方法。”

“剧场体现了人类今天主要的希望，也就是活生生的人的重生。”

1963年，年仅27岁的哈维尔的第一部荒诞剧《花园宴会》首演。

 

伯鲁岱克    他可能是因为清算工作给耽搁了——

伯鲁岱可娃  清算清算部——这可不是开玩笑！

雨果        你们家雨果在清算部正在接受清算的时候进行清算？

伯鲁岱克    她的意思不是这样，她是说这场清算不是雨果执行的。

雨果        那到底是谁在清算清算部？

伯鲁岱克    是我们家雨果。

雨果        你是说你们家雨果在清算部正在接受清算的时候进行清算？

伯鲁岱可娃  他的意思不是这样，他是说这场清算不是雨果执行的。

雨果        那到底是谁在清算清算部？

伯鲁岱可娃  是我们家雨果。

伯鲁岱克    没错——

伯鲁岱可娃  那为什么雨果在清算部正在接受清算的时候进行清算？

伯鲁岱克    那到底是谁在清算清算部。

伯鲁岱可娃  是我们家雨果。

伯鲁岱克    那为什么雨果在清算部正在接受清算的时候进行清算？

伯鲁岱可娃  那到底谁在清算清算部？

伯鲁岱克    是我们家雨果。

伯鲁岱可娃  怎么会这样！

伯鲁岱克    没有人知道这是怎么一回事！

 

“我常常喜欢把对白扼要重述、使其交替出现，借某个人物之口道出另一个人物的话，然后再由他自己说出。”

“我对语言很感兴趣。我也对语言的矛盾性和语言的弊病感兴趣。”

受萨缪尔·贝克特的影响，哈维尔的戏剧旨在揭示充满虚假的荒诞环境，同时他又在严肃地追求真实的意义。故此，他把他的戏剧风格称之为“荒诞的理想主义”。

哈维尔这一风格使捷克讽刺戏剧有了艺术性的飞跃。捷克讽刺戏剧素来以隐晦的冷嘲热讽，为在严苛的政治生态下挣扎求存的捷克人带来一阵发泄式的笑声。而哈维尔的戏剧却使观众在笑过之后不由自主地反思自身——是否该有所行动？

有趣的是，哈维尔的表现手法呼应了东德唯物主义剧作家贝尔托·布莱希特的悲剧观——一是把剧中人的苦难归咎于政治制度（当然，东德和布莱希特所指的是垂死的资本主义制度）；二是他在与苦难的斗争中找到希望。不同的是，哈维尔清醒地看到，伟大光明正确的社会主义制度制造的苦难更加巨大、更加荒诞。

也有人批评哈维尔的戏剧过于强调结构、规则和秩序，未能与当时西方流行的先锋派戏剧看齐。哈维尔的解释是：

“首先必须有明确的规则和惯例，只有在建立了这些规则和惯例之后，才能开始逐渐推翻、削弱、歪曲、破坏这些规则和惯例的过程，才能阻止滥用它们。”（着重号为笔者所加）

“戏剧有一种秩序，只有这样才能透过打破这种秩序而达到出其不意的效果。”

正如上面伯鲁岱克一家的对话一样，出其不意地打破秩序，产生的混乱带出极大的荒诞与幽默的效果。

1968年布拉格之春，哈维尔走在最前线，透过自由捷克电台鞭挞专制暴行。革命被苏军镇压后，他开始了漫长的监视、软禁和监禁的生活，他的戏剧被禁演，他的书籍被销毁。他甚至被逃到法国逍遥快活的米兰·昆德拉斥为“媚俗”。媚俗？没有人傻到以生命去媚俗吧。

在劳改期间和监狱之中也不忘“媚俗”的哈维尔不顾疾病缠身，依然笔耕不辍，并且半自嘲式地以身处的环境为主题。例如独幕剧《谒见》，就是取材自他被“发配”到啤酒厂做苦力的经历。

 

车间主任   如果不介意我问的话，你一般写什么？

瓦涅克     剧本。舞台剧。

车间主任   有这回事？你为什么不写一个关于我们啤酒厂的？你可以为布瑞斯写一出戏。你认识他吗？

瓦涅克     是的，我认识。

车间主任   他是一个十足的笨蛋，他这号人。

瓦涅克     是的，我猜也是这样。

（沉默。）

车间主任   你别紧张。

瓦涅克     我不紧张。

          （沉默。）

 

哈维尔其后的人生更具戏剧性。他在1989年出狱，然后领导天鹅绒革命，继而当选捷克和斯洛伐克联邦总统。当斯洛伐克人民通过公投宣布独立时，他显示出无比的风度，成人之美，没有以什么“自古以来就是神圣不可分割的一部分”为由出兵镇压。他继续当捷克总统，直到2003年，卸任之后继续戏剧创作，直到2011年病逝。

从剧作家到政治家，从阶下囚到总统。哈维尔的一生充满戏剧元素，仿佛也是一出出自哈维尔手笔的后现代主义荒诞剧。更加难得的是，他以行动演绎了“荒诞的理想主义”，在荒诞的世界中看到希望，找到意义。毕生用生活去模仿自己的艺术，可以说，哈维尔是一个完美的艺术家。

 

 

 

文化与价值

  

《文化与价值》是从路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的遗稿中整理而出来的哲学笔记。这些笔记虽然杂乱无章，但是对于那些读过维特根斯坦格言式著作的读者来说，应该是不难接受的。

我平时也有做笔记的习惯，好把稍纵即逝的灵感捕捉。所以读《文化与价值》这种现代人也许会觉得是碎碎念般的东西，我却读出一种亲切感。当然，我的笔记无法与维特根斯坦的相提并论，他的思想比我的深刻不止千倍，我只是在范围上比他广一些。

在《文化与价值》中，维特根斯坦对各种文化学术都发表了个人意见。同样，也正如他的日常生活一样，这个脾气暴躁的禁欲主义者，毫无困难地能够在各个领域里找到自己讨厌的人。他对培根、门德尔松和莎士比亚的攻击尤为激烈。而对莫扎特，虽然未敢全盘否定，但是也刻意贬低他的天赋。

自从莎士比亚崭露头角以来，历史上讨厌莎士比亚的人，大多数是些不学无术和品味低劣的人，又或者是第三世界一些中了民族主义病毒的愤青。西方人只要有一点学识，都会对莎士比亚赞誉有加。

但是在二十世纪上半叶，西方却出现两位对莎士比亚大肆攻击的著名人物，除了维特根斯坦，另一位是列夫·托尔斯泰。

托尔斯泰的行为我们勉强能够理解，他是人人尊敬的时代的巨人，却感到自己始终活在那位超时代的巨人的阴影下，心里产生酸葡萄的滋味。

但是维特根斯坦是哲学家，他不搞文学，也不玩艺术。他没有嫉妒莎士比亚的动机。就算有嫉妒心，对象也应该是柏拉图、笛卡尔或康德才对。但他对这些哲学家却无多少微词。

维特根斯坦之所以讨厌莎士比亚，我想，只有一个可能性，那就是个人品味的问题了。

维特根斯坦的品味真独特。他毫不掩饰对马克思、列宁和斯大林的欣赏，为了捍卫这些人，他甚至不顾大学教授的身份，当面粗暴地辱骂著名的反共产主义者卡尔·波普和哈耶克（在一次研讨会上，他怒气冲冲地抄起拔火棒冲向哈耶克，幸好被制止）。他与恩师罗素关系紧张，只因为罗素盛赞过卡尔·波普。

当然，每个人都有思想自由，只不过，维特根斯坦似乎只承认自己的自由。他把他的崇拜者武装起来，像希特勒青年团和文革红卫兵一样，四处谩骂甚至殴打持不同意见者。

我不是说专横有什么不好，我只是觉得，有这种性格特征的人，也必定影响他的品味。故而他讨厌莎士比亚，贬低莫扎特，也是不足为奇的事情。有些艺术，必须静下心来欣赏的。

 

拿着剪刀奔跑

  

《拿着剪刀奔跑》（Running with Scissors）的成功很好地诠释了美国梦。

美国梦，中国人是难以理解的。一部自传竟然可以成为超级畅销书，而且这不是一部功成骨枯的政治家的自传，也不是投机取巧的富商大贾、卖弄风情的娱乐圈明星、头脑简单的体育好手或呼幺喝六的网络红人的自传，它只是一名寂寂无闻的作家的自传。

奥古斯丁·巴勒斯（Augusten Burroughs），把他自己18岁之前的经历写进自传里。读这本书的时候，读者会产生一个疑问——这真的是一部自传，而不是一部后现代主义小说吗？异化的世界、孤立的存在、病态的灵魂、无声的呐喊、无力的反抗……真的不是后现代主义小说吗？

面对荒诞的世界，作者用幽默将痛苦和忧郁化解。

 

纳塔莉伏下身子，胳膊肘支在桌子上，两只手捧着下巴。“你是否有这样的感觉——我们这两个家伙，好像始终在奔跑着，追逐着，我们想追求一种真正值得追求的东西。我不知道它是什么，但它就在前面，只有你和我能看到，所以，我们不停地跑啊，跑啊，跑啊……你能理解我的话吗？”

“我理解，”我说，“我们就是要勇敢地往前跑，而且是拿着剪刀奔跑。谁敢阻拦，我们就‘喀嚓’一声，把他剪成两截儿，将他一分为二。”

“嘿嘿，你说得好吓人啊，不过我同意你的比喻。总之就一句话——你，奥古斯丁，我，纳塔莉，我们就是拿着剪刀奔跑！”

 

父亲酗酒，母亲有精神病，作者被寄养在一名行为不可理喻而且职业操守有严重问题的精神科医生的家中，纳塔莉是医生的小女儿，她是作者最好的朋友。不过他们之间没有产生爱情，因为作者是个同性恋者。后来作者知道医生的为人，便逃离这个寄居的地方，独自到纽约谋生，后来成为作家。

我读过不少描述“成长的苦恼”的文学作品，其中比较闻名的有，都德的《小东西》、黑塞的《在轮下》、毛姆的《人生的枷锁》、塞林格的《麦田里的守望者》等。

与这些作品相比，《拿着剪刀奔跑》的内容尽管是作者的亲身经历和体验，但是他却刻意回避深入人物（包括作者本人）的内心世界，只满足于把纷乱的表象整理和排列。这样做便导致作品流于肤浅，只能引起读者的趣味而不能引起读者的深思。我明白，人有趋乐避苦的天性，但是以作者的幽默感以及制造幽默的技巧，应该有能力直面内心的恐惧。对此我只能深表遗憾。

不过话说回来，如果作者写得深刻的话，就未必能够如此畅销。在金钱与文学价值之间，选择前者实在无可厚非。

拿着剪刀奔跑，我觉得它是一个非常有吸引力的意象。说不定有一天，我突然间心血来潮，拿着剪刀在大街上狂奔，到时候你千万不要阻拦哦，不然我会把你剪了。

 

 

苦难与眼泪

  

和狄摩西尼一样，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）天生就不是当演讲家的材料。说话口齿不清，兼有口吃，而且中年发福，略有驼背，丘吉尔实在毫无外在魅力可言。

和狄摩西尼一样，丘吉尔明知不可为而为之。为了成为政治家，必须苦练演讲。

和狄摩西尼不同的是，丘吉尔没有用口含小石子的方法纠正言语缺陷，而是把精力放在演讲稿的一字一句上。他甚少即兴发挥，绝不口若悬河。每次演讲都是精心准备的。

不可否认，丘吉尔是文学天才，是修辞大师，是遣词造句的高手，他的每一篇演讲辞都跟正式出版的文学作品一样精确。所以他在1953年荣获诺贝尔文学奖，绝非侥幸和偶然。虽然一些咒骂酸葡萄的作家对此心怀不满。

《苦难与眼泪——丘吉尔演讲集》收录了丘吉尔33篇不同时期的著名演讲，其中包括：

 

1909年11月17日反对关税改革：

（关税改革）确保人人有可观的薪水，始终有就业的机会。但我确信这都是谎话。

 

1919年4月11日发表极具前瞻性的反布尔什维克讲话：

列宁和托洛茨基一上台执政就把高尚的俄罗斯民族拖出了光辉的道路。

 

1940年6月4日，敦刻尔克大撤退之后在下议院作了一次被誉为千年不遇的演讲：

我们将在法国战斗，我们将在海洋上战斗，我们将充满信心在空中战斗！我们将越战越强，我们将不惜任何代价保卫本土，我们将在海滩上作战！在敌人登陆地点作战！在田野和街头作战！在山区作战！我们任何时候决不投降。

 

1946年3月5日在美国发表了令世界前倨后恭的铁幕演说：

从波罗的海的什切青，到亚得里亚海的的里雅斯特，一扇纵贯欧洲大陆的铁幕已经降下。

 

由于丘吉尔演讲的力量的源泉在文字，因此我们通过阅读也能为其精神所感染。而诡辩派和以煽动群众为目的的演讲家，则需要你到现场与骚动的群众情绪融合。

我认为，在人类历史上，丘吉尔可以与狄摩西尼和西塞罗并列为三大演讲家。莫尔、路德、杰斐逊、罗伯斯庇尔、拿破仑、卡莱尔、林肯、爱默生、托洛茨基、希特勒、肯尼迪、金、戴卓尔夫人等等，都只能望其项背。

丘吉尔的成功启发了我，演讲不一定要能说会道、口角春风，也不一定要声嘶力竭、七情上面。喜欢咬文嚼字的亦能成大器。当然，前提是演讲者必须目光如炬，有高瞻远瞩的才能。鼠目寸光、孤陋寡闻之徒，最多只能短暂地迷住一小撮人。

现在的政治人物都会聘请一班幕僚为其出谋划策。在不断被踢爆的机密中，最令我失望的，莫过于罗纳德·里根在西柏林指着柏林围墙大声疾呼“请拆除这堵墙，戈尔巴乔夫先生”的那次演讲，竟然不是出自他本人的手笔。

是因为现在的政治人物太忙碌，所以不得不假手于人？但是，不要忘记，丘吉尔在繁忙的公务中，仍能抽空创作几部大部头的文学和历史著作呢。

 

 

王尔德妙语

  

 

以下译自 Sean McCann 编辑的 The Wit of Oscar Wilde（奥斯卡·王尔德妙语集）。

 

真令人难过啊，地球有一半人不相信上帝，另外一半不相信我。

 

当人们赞同我的时候，总觉得我很可能错了。

 

我决不把事情拖到明天，如果可以拖到后天的话。

 

男人会变老，却不会变好。

 

现代女性能够理解一切，除了她的丈夫。

 

以笑建立友谊不算坏，以笑终结友谊则更佳。

 

老年人相信一切；中年人怀疑一切；年轻人知道一切。

 

良心和怯懦是同一样东西。良心相当于厂家的商标。

 

我喜欢有前途的男人和有经历的女人。

 

坏女人使人心乱，好女人使人心烦。这是两者的唯一区别。

 

讲真话，迟早会被揭穿。

 

世上唯一的罪孽是愚蠢。

 

一个想结婚的男人不是无所不知就是一无所知。

 

男人结婚是因为疲倦，女人结婚是因为好奇；双方都会失望。

 

男人和任何一个女人在一起都会幸福，只要不爱上她。

 

公众真是惊人地宽容，他们能够原谅一切，除了天才。

 

英国人有一种神奇的力量，能够把酒变成水。

 

一个人的诗篇是另一个人的毒药。

 

世界是由愚人建造，给智者享用的。

 

世界上只有两种悲剧。一种是得不到你想要的，另一种是，得到了。

 

时间是浪费金钱的。

 

这个世界只有一种情况比被人议论更糟糕，那就是无人议论。