苦难与眼泪

  

和狄摩西尼一样，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）天生就不是当演讲家的材料。说话口齿不清，兼有口吃，而且中年发福，略有驼背，丘吉尔实在毫无外在魅力可言。

和狄摩西尼一样，丘吉尔明知不可为而为之。为了成为政治家，必须苦练演讲。

和狄摩西尼不同的是，丘吉尔没有用口含小石子的方法纠正言语缺陷，而是把精力放在演讲稿的一字一句上。他甚少即兴发挥，绝不口若悬河。每次演讲都是精心准备的。

不可否认，丘吉尔是文学天才，是修辞大师，是遣词造句的高手，他的每一篇演讲辞都跟正式出版的文学作品一样精确。所以他在1953年荣获诺贝尔文学奖，绝非侥幸和偶然。虽然一些咒骂酸葡萄的作家对此心怀不满。

《苦难与眼泪——丘吉尔演讲集》收录了丘吉尔33篇不同时期的著名演讲，其中包括：

 

1909年11月17日反对关税改革：

（关税改革）确保人人有可观的薪水，始终有就业的机会。但我确信这都是谎话。

 

1919年4月11日发表极具前瞻性的反布尔什维克讲话：

列宁和托洛茨基一上台执政就把高尚的俄罗斯民族拖出了光辉的道路。

 

1940年6月4日，敦刻尔克大撤退之后在下议院作了一次被誉为千年不遇的演讲：

我们将在法国战斗，我们将在海洋上战斗，我们将充满信心在空中战斗！我们将越战越强，我们将不惜任何代价保卫本土，我们将在海滩上作战！在敌人登陆地点作战！在田野和街头作战！在山区作战！我们任何时候决不投降。

 

1946年3月5日在美国发表了令世界前倨后恭的铁幕演说：

从波罗的海的什切青，到亚得里亚海的的里雅斯特，一扇纵贯欧洲大陆的铁幕已经降下。

 

由于丘吉尔演讲的力量的源泉在文字，因此我们通过阅读也能为其精神所感染。而诡辩派和以煽动群众为目的的演讲家，则需要你到现场与骚动的群众情绪融合。

我认为，在人类历史上，丘吉尔可以与狄摩西尼和西塞罗并列为三大演讲家。莫尔、路德、杰斐逊、罗伯斯庇尔、拿破仑、卡莱尔、林肯、爱默生、托洛茨基、希特勒、肯尼迪、金、戴卓尔夫人等等，都只能望其项背。

丘吉尔的成功启发了我，演讲不一定要能说会道、口角春风，也不一定要声嘶力竭、七情上面。喜欢咬文嚼字的亦能成大器。当然，前提是演讲者必须目光如炬，有高瞻远瞩的才能。鼠目寸光、孤陋寡闻之徒，最多只能短暂地迷住一小撮人。

现在的政治人物都会聘请一班幕僚为其出谋划策。在不断被踢爆的机密中，最令我失望的，莫过于罗纳德·里根在西柏林指着柏林围墙大声疾呼“请拆除这堵墙，戈尔巴乔夫先生”的那次演讲，竟然不是出自他本人的手笔。

是因为现在的政治人物太忙碌，所以不得不假手于人？但是，不要忘记，丘吉尔在繁忙的公务中，仍能抽空创作几部大部头的文学和历史著作呢。

 

 

王尔德妙语

  

 

以下译自 Sean McCann 编辑的 The Wit of Oscar Wilde（奥斯卡·王尔德妙语集）。

 

真令人难过啊，地球有一半人不相信上帝，另外一半不相信我。

 

当人们赞同我的时候，总觉得我很可能错了。

 

我决不把事情拖到明天，如果可以拖到后天的话。

 

男人会变老，却不会变好。

 

现代女性能够理解一切，除了她的丈夫。

 

以笑建立友谊不算坏，以笑终结友谊则更佳。

 

老年人相信一切；中年人怀疑一切；年轻人知道一切。

 

良心和怯懦是同一样东西。良心相当于厂家的商标。

 

我喜欢有前途的男人和有经历的女人。

 

坏女人使人心乱，好女人使人心烦。这是两者的唯一区别。

 

讲真话，迟早会被揭穿。

 

世上唯一的罪孽是愚蠢。

 

一个想结婚的男人不是无所不知就是一无所知。

 

男人结婚是因为疲倦，女人结婚是因为好奇；双方都会失望。

 

男人和任何一个女人在一起都会幸福，只要不爱上她。

 

公众真是惊人地宽容，他们能够原谅一切，除了天才。

 

英国人有一种神奇的力量，能够把酒变成水。

 

一个人的诗篇是另一个人的毒药。

 

世界是由愚人建造，给智者享用的。

 

世界上只有两种悲剧。一种是得不到你想要的，另一种是，得到了。

 

时间是浪费金钱的。

 

这个世界只有一种情况比被人议论更糟糕，那就是无人议论。

 

诺贝尔之外

  

介绍一些二十世纪的文学作品，它们的共同特点是，作者都被排除（或暂时排除）在诺贝尔文学奖之外。

 

1、《查太莱夫人的情人》，D.H.劳伦斯

这是一部被禁30年的小说，作者有“蓄着络腮胡子的色情狂”的绰号。

劳伦斯强烈反对现代文明。他鼓吹，散发原始味道的性爱才是人类最有意义的一个概念。同时，性也是一把利器，可以割开人的一切伪装。

就如小说中那位英俊又有才华的剧作家，在床上却变成一个极度自私的人，只顾自己尽快射……呃，对不起，只顾自己快乐，而不顾性伴侣的感受。这，不是正好可以类比现代文明吗？

 

2、《洛丽塔》，弗拉基米尔·纳博科夫

同样是一度被禁的“黄色”读物。

《洛丽塔》因为含有大量后现代主义元素而被视为先驱之作。你也可以说它是一部反小说，不但反道德，还反文学、反艺术。

今天，洛丽塔成为一个流行符号，烙印在流行文化，也在每个男人内心的阴暗处。然而，“罗莉控”多，读过洛丽塔的却很少。

在我看来，纳博科夫只不过是一个令人讨厌的自大狂，他的作品被高估，他不该站在目前的高度。

 

3、《北回归线》，亨利·米勒

又是一部曾经被禁的成人小说……

我不是色情狂，只是，要了解超现实主义，这部小说是须要读的。

中国不少自称“先锋派”的作家都受到这部作品影响，包括《上海宝贝》的作者。

超现实主义文学的关键词是“自动书写”，要学会这种技巧并不困难。奥妙就在于，你必须用潜意识书写而不要用下半身书写。前者趣味无穷，后者则是纯粹的意淫。

 

4、《一九八四》，乔治·奥威尔

从打开书的第一页开始，你被迫踏上一个阴暗的舞台，被迫参与演出。直到读后很长一段时间也无法抽离，你会长期生活在不安之中……但是，一定要读这部小说，正如我们必须直面现实世界一样。

今天，再也没有人攻击奥威尔“危言耸听”。然而我们离自由还是很远。我这里说的“我们”，不是指中国人，而是全人类。

 

5、《麦田里的守望者》，J.D.塞林格

拜这部小说所赐，凯迪拉克永远成为“混账的凯迪拉克”（Goddamn Cadillac）。这也活该，谁叫凯迪拉克是一个成功人士的标志，是一个出人头地的符号呢？

这部小说发人深省，我们应该把心里一个弱弱的问号变成强强的质问：我们可不可以不出人头地？我们可不可以拥有自己的梦想，哪怕它是多么的卑微？

这不是反抗，而是呐喊。

 

6、《鲁迅自选集》，鲁迅

鲁迅在世界文坛上的地位向来不低。记得，千禧年附近出版的一本在西方颇有影响力的，名字叫 The Literary 100 的书里，鲁迅是入选世界百大文学家的三个中国人之一（另外两人是杜甫和曹雪芹）。

讽刺的是，鲁迅在中国的地位却每况愈下。到底是什么原因呢？在他的文章中或者能够找到答案。

 

7、《生命中不能承受之轻》，米兰·昆德拉

卡夫卡式场景，结合貌似过于抽象的叙事方式；在先锋派的混乱中，又看到现实主义的条理；人物陷入系列事件里，而作者又抽离“布拉格之春”；交响曲式结构，配以人物的共性为旋律；通过简练的艺术手法，表现深邃的思想……

这些都是作者超凡的地方。

也正是这些特点，使这部小说成为那些读得一知半解的文学爱好者用来“媚俗”的好工具。

 

8、《世界尽头与冷酷仙境》，村上春树

我认为这部小说是魔幻现实主义的巅峰之作。

村上在完成这部小说之后，却写出一部百分百的现实主义作品——《挪威的森林》，是否感到这个巅峰不轻易跨越？

进入角色之后，读者不断在两个世界之间转换。这两个世界有何联系？也许读到最后才有一点点领悟。

小说中，是异化的世界、疏离的个体、孤独的灵魂，然而，这不是一部颓废的作品。

好不容易找到世界尽头的出口的“我”，最后说，“我想留在这里。”

 

9、《纪伯伦散文诗全集》，J.K.纪伯伦

纪伯伦是第一个用阿拉伯语创作散文诗的作家，不过，享誉全球的却是英语散文诗。他得到“二十世纪的威廉·布莱克”的美誉。这大概是因为，他跟布莱克一样能诗擅画。

纪伯伦的散文诗，有《圣经》中《诗篇》的优美，亦有《箴言》和《传道书》的睿智，所以我觉得，他比泰戈尔更像一位东方哲人。

若把尘嚣比作阿拉伯沙漠，那么纪伯伦的散文诗无疑就是一片心灵的绿洲。

 

10、《我是猫》，夏目漱石

内敛的日本人很少作出斯威夫特式的讽刺。夏目漱石是个特例，他通过一只猫，将人类社会全方位各阶层上上下下里里外外都调侃一番。

如果仅仅以“嬉笑怒骂，皆成文章”来评价这部小说，那未免有失公允，亦略显肤浅。夏目的幽默之中充饱含伏尔泰式智慧，破中有立，不落俗套。它绝对是讽刺文学中的典范之作。

阅读时，我们当然把自己当成猫。猫眼之中的主人珍野苦沙弥，其形象却因人而异。我就看到他身上有不少可爱之处。

 

11、《人生的枷锁》，W.S.毛姆

直到今天，毛姆仍然是最受欢迎的作家之一，可《人生的枷锁》却是较不受欢迎的作品，也许是篇幅过于恢弘和基调过于颓丧的缘故吧。

这是一部自传体小说，从结构上看，它像都德的《小东西》的扩充版。然而……

“生活没有意义，人活着也没有目的。出世还是不出世，活着还是死去，均无关紧要。生活微不足道，而死亡也无足轻重。”

毛姆毫不掩饰自身经验上的无奈和感情上的绝望，使小说沁透着巨大的感染力。

毛姆后来用印度哲学打破人生的枷锁，写出毫无感染力的《刀锋》。这是否表示，那个半夜里跪求上帝的记忆已经消失？

但是我的记忆没有消失，我现在奇迹般地恢复了，感谢上帝。

 

12、《美妙的新世界》，阿道斯·赫胥黎

尼尔·波兹曼在《娱乐至死》一书中有这么一句话：

“有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱；另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。”

随着铁幕消失，以及世界民主运动的发展，赫胥黎以这部小说作出的预言，似乎更有可能变成现实。处于这种趋势之中，人们却懵然不知……

好吧，“唆麻吞一片，立即脱苦难”。

 

13、《惶然录》，费尔南多·佩索阿

葡萄牙诗人晚年的随笔集。这不像是他一个人的随笔集，而是很多个他的随笔集……这种人格分裂一样的创作方法，正是佩索阿最著名的哲学：“自我”的分离和三个“异名者”。

阅读这部随笔集，就像走入一个个如梦如幻般的象征主义王国。然而，各个独立王国，都反射强烈的孤独感和悲观主义色彩（尽管它们被作者刻意地淡化）。换言之，无论“自我”如何分解，灵魂依旧。

 

14、《E·B·怀特随笔》，E.B.怀特

要了解普通美国人的普通生活，你须要阅读美国报刊的副刊；要了解普通美国人的普通生活在几十年间的变化，你须要阅读E·B·怀特的随笔集。

怀特是自己的新闻记者，随笔是为自己写的通讯。它们描述平凡的农夫生活，发表平凡的社会见解，偶尔一段美式幽默作点缀，就好比绿油油的草地上冒出一株色彩鲜艳的野花。

也许，怀特的随笔缺少英国随笔的机智，也不及日本随笔重感情。但是，怀特是美国随笔的代表人物，他反映的就是美国人的品味。这就足够了。感到沉闷的话，就读《夏洛的网》吧。

 

 

伊索

  

伊索（Aesop）其人，跟荷马一样，至今仍然是一个谜。近、现代有不少意见认为伊索只是一个传说，他是古代集体创作的寓言集的一个代名词。

伊索到底是人还是概念？我们一起来鉴定以下一些最有力的书面证据吧。

 

希罗多德（Herodotus）的《历史》（公元前5世纪）提到过这位寓言作家：

她（罗德庇司）是一个色雷斯人，……又是和写作寓言的伊索在一起的奴隶。……当戴尔波伊人遵照着一次神托的命令，作出多次的声明请对伊索之被杀而要求赔偿的任何人到他们那里去的时候，则除了只有前者的孙子，另一个雅德蒙之外，并没有任何人这样做。……伊索当然也就是雅德蒙的奴隶了。

（引自《历史》第二卷，第134段）

希罗多德提供了四个信息：

1、  伊索是色雷斯人；

2、  伊索是奴隶，主人叫雅德蒙；

3、  伊索死在德尔斐；

4、  根据上述人物的年代，可知伊索生活在公元前6世纪。

 

普鲁塔克（Plutarch）在《希腊罗马名人传》（公元1世纪）亦有一段话提到这位寓言作家：

写作寓言的伊索受邀请来到萨迪斯，克里苏斯对他非常尊敬。他有鉴于梭伦受到冷淡的待遇，特别提出劝告说道：“梭伦，你与国王谈话一定要简短，不要忘记恭维几句。”梭伦回答道：“大可不必如此，简短没错但还是要讲实话。”

（引自《希腊罗马名人传》中《梭伦》一章）

普鲁塔克又为我们提供了三个信息：

1、  伊索恢复自由身，在吕底亚受到国王克里苏斯款待；

2、  伊索口齿伶俐，颇懂人情世故；

3、  伊索与梭伦同时代，即公元前6世纪。

 

此外，作者不可考的《伊索传奇》（大约在公元1～2世纪）对伊索的样貌有精细的描述。

伊索，这位嘉惠人类极大的寓言家，是一个奴隶，但他是出身阿莫里姆的弗里吉亚人：长相刺眼……恶心，肥肥的肚子，骨突的脑袋，朝天鼻，一副猴样，黝黑，矮个子，扁平足，手臂短短，两脚外开，厚嘴唇……还有一个比畸形更糟糕的缺陷，就是不会说话，结结巴巴，根本不能表达自己。

（引自翁贝托·艾柯的《丑的历史》）

这下不好了，上述文字告诉我们：

1、  伊索是弗里吉亚人（这与希罗多德的说法不相符）；

2、  伊索不会说话（这与普鲁塔克书中的伊索完全不一样）；

3、  伊索像苏格拉底一样，丑陋却睿智。

 

我个人的观点是，希罗多德和普鲁塔克都是严谨的历史学家，毫无疑问我更愿意相信他们。而《伊索传奇》把伊索的外貌讲得如此言之凿凿，应该是可信的吧。反正委拉斯开兹就信了。这位大画家根据上述文字为伊索画了一幅著名的肖像画呢。

 

综合上述分析，我得出以下结论：

1、伊索确有其人的概率较高；

2、从历史背景来看，伊索身兼伊索寓言的创作者和收集者二职的可能性较大。也就是在某种意义上，伊索寓言是集体智慧的体现。

 

Diego Velázquez, Aesop, 1638

寓言

  

寓言是一种文学体裁，以故事形式，引出某个寓意或教诲，带有一定的讽刺意味。有趣的是，寓言的主人公大多数是拟人化动物。

希腊的伊索寓言被认为是世界上最早出现的寓言，时间是公元前6世纪……

不过，一些对中华文化一知半解却又自以为是的爱国人士一定不会同意上述说法，他们反驳道：与伊索同时代的中国春秋时代已经有寓言，所以伊索寓言不是最早，顶多是并列最早。

没错，当时忠心的臣子要向昏庸的帝王进谏，通常不敢直抒己见。毕竟，小命只有一条嘛。但是，为了共同利益，又不能不硬着头皮温馨提示一下。于是，他们发明了一招：先胡诌一个故事，再借题发挥，阐扬道理。例如《战国策》中就有人借狐假虎威、画蛇添足、自相矛盾、鹬蚌相争等等故事说理。

不过，这些都不是传统意义上的寓言，而是一种叫讽喻的修辞手法。所谓讽喻，就是假造一个故事来寄托讽刺教导意思，以今天的话来说，就是“打比方”。

打比方终究是打比方，无论打得多么汪洋自恣，无论打得多么引人入胜，无论出自《战国策》也好，《庄子》也好，《韩非子》也好，它们都不是寓言。

到了现代，学者把古人用来打比方的一些故事加以改编和整理，使其独立成文，收录在“成语故事集”或“小学语文课本”里。这些故事就可以称为寓言啦。

 

 

 

高明的垂钓者

  

艾萨克·沃尔顿（Izaak Walton）的《高明的垂钓者》（The Compleat Angler）是十七世纪英国一部钓鱼指南，但是喜爱它的人，无论当时还是现在，都是一些没有多少钓鱼经验的外行人和一些甚至连活鱼都没有触摸过的文学爱好者，其中包括著名的随笔作家查尔斯·兰姆。

能够在文学界获得如此高的评价，《高明的垂钓者》当然不是一部钓鱼指南那么简单。事实上，它作为指南所提供的信息，已经被瞬息万变的时代所淘汰（例如，书中说某些鱼是河底的淤泥变出来的）。它是作为一部优美的散文集而成为经典的。书中处处流露作者渊博的知识和恬淡的情趣。

毋庸置疑，沃尔顿是个快乐的人，同他一起坐在岸边垂钓、喝酒、谈天说地，肯定是非常有趣的事情。

沃尔顿能够娓娓而谈，把各种与钓鱼有关的故事讲得绘声绘色。他有时候会带出一个哲学问题，然后以缜密的雄辩令人受益匪浅；又不时插入一些精致的诗歌，让人陶醉在美的甘醇里。

如果我说，《高明的垂钓者》是一个世纪后湖畔派诗人的生活指南，以及浪漫主义运动的指路明灯，应该不算过誉吧。

对于这本书，兰姆虽然鼎力推荐，却没有作过多的介绍。一部好的散文，就如同一首好诗一样，分析过度往往是不智的。所以，我也不多说了。

如果你送我一套钓具，并且找一条没有污染的河，我愿意提供葡萄酒，和你谈古论今。

 

别让我走

  

长篇小说《别让我走》，书名取自20世纪50年代一首歌——Judy Bridgewater 的 Never Let Me Go（歌手和歌曲均为虚构）。

在开始谈论这部长篇小说之前，有必要提醒各位：如果你没有读过它，而又有兴趣去读的话，请不要往下看。最好也不要读任何简介。因为作者石黑一雄匠心独运地了设置了许多谜题，令书中充满悬念。这些悬念，就像仲夏夜空中的闪烁繁星，我又怎能破坏美景呢？

 

这是关于克隆人的故事。主人公“我”（凯西），以及露丝和汤米，跟“正常人”并无什么不同。“我们”成长、学习、工作、恋爱、交朋友……“我们”和正常人一样对生活有无比的热情，渴望幸福，畏惧死亡……可是，“我们”的确与正常人不同，“我们”不得不随时准备着牺牲，“我们”必须为正常人捐献器官……

先谈谈作者。石黑一雄（Kazuo Ishiguro），与奈保尔、拉什迪齐名，合称为英国当代三大移民作家。石黑的母语是日语，五岁随父亲定居英国。他以英语写作，作品仍然富含日本文学特色——敏锐的观察、细腻的情感和淡雅的色调。石黑的笔触是那么的轻盈，却又能够在读者的心中留下清晰而深刻的痕迹。

克隆人的故事，美国作家或者会写成适合拍摄成好莱坞3D大片的畅销科幻小说，南美作家会以极其宏大的场面呈现魔幻现实主义的百年孤独。而石黑一雄，则选择用朴素的现实主义手法，写下一首悲伤的幻想曲。现实主义手法暗示着，书中的幻想世界就是现实世界，我们都无法逃避。

没有鞭挞，没有批判，没有控诉，在书中的世界——我们的现实里，人性是自私、伪善和残暴的，但是作者不作议论，只给我们一面镜子和一盏灯。这盏灯带给我们温暖，同时可以透过镜子看到不敢直视的黑暗。然而我们应该直视，应该像主人公凯西一样，勇敢地坦然地直面残酷的命运。

写到这里，笔锋停顿下来。我仿佛听到凯西的汽车驶过，与此同时，也似乎听到西西弗的笑声。

 

独影自命

 

《独影自命》是川端康成在五十岁时为自己的作品全集所写的解说专辑，然而，却被写成一部半回忆录。

书中引用大量日记和书信，而日记——根据川端的叙述——在录入后随即烧掉。一个作家烧掉自己的笔墨，情景太凄凉了。

川端出道之后好长一段时间，过着贫困潦倒的生活。债台高筑、室如悬磬、缺衣少食……但是，几个境况相同的青年作家互相串门、四处游荡，最难得的是，只要其中一人收到稿费，都会一起分享，一起饮酒作乐，真有点像普契尼的歌剧《波希米亚人》。当时的生活，虽然艰辛，却充满欢乐，我们从笔端可以感受到。川端与横光的友谊也是这样结成的。

川端康成和横光利一等人创立新感觉派，这是一个非常独特的现代主义文学流派。只是一开始劣评如潮，刊物销量也欠佳。横光几乎对每次批评都予以反击，川端则淡然置之。两人性格迥异，也可以说是互补。也许正是性格上的互补性，两人的友谊才会如此坚固。他们互相砥砺，共同进退，传为日本文坛佳话。

遗憾的是，横光英年早逝，这对川端无疑是一次沉重的打击。从此，川端对自己继续存活下去似乎感到愧疚，心，仿佛被一块巨石压住。

川端非常敏感，几乎每个作家的死都让他悲痛不已，都让他一步一步地跌向绝望的深渊。早年的散文《临终的眼》已经浮现一丝不祥的兆头。

我在早年的拙作中写过，《临终的眼》是最好的散文。现在看来，当时确实过于武断和主观。不过很庆幸我仍然无须修改这句话。不过，作者本人并不认同。他在《独影自命》里说，《临终的眼》是他最厌恶的创作之一。是流露得太多的缘故吗？

川端康成在1972年4月16日晚上自杀，没有留下一字遗书。但是我觉得，他的遗书已经留在他的散文里了。

 

 

追寻足迹

  

我淘到一本特价好书——《追寻乔治·桑的足迹》。

传记作家贡扎格·圣布里斯和水彩画家菲利普·洛兰一起追寻十九世纪女作家乔治·桑的足迹。简洁的文字配上淡雅的水彩画，韵味无穷的法兰西外省风情便跃然纸上。

我尤其喜欢书中的水彩画，就算“寂寞行星”的照片再清晰一百倍，也无法与它们相比。总之，这是一本令人爱不释手的书。

差不多二百年过去了，两位现代旅行者所描述的风景，跟乔治·桑当年所看到的并无多大变化。乔治·桑的诺昂宅第，几乎原封不动地保留下来。乔治·桑使用过的物品，依然锃亮生辉。这叫林徽因们情何以堪？

所以，无论在美国人眼中如何老态龙钟，无论在中国人眼中如何严重衰退，各国女性知识分子依然对法国心驰神往。法国的魅力，正是什么新兴国家、什么崛起大国所缺乏的。

我一直想制订一条充满人文风味的国内旅行路线，然后用水彩画记录旅途的见闻（很可惜，我的画技实在太糟糕了）。然而，这条路线永远只能在思维里。因为在中国，你是找不到任何有人文风味的东西。

例如，追寻孙中山的足迹吧，你必定会在孙中山的故乡中山市随地呕吐，它根本就是一个令人作呕的乌烟瘴气的工业城市。

又例如，追寻林则徐的足迹吧，你来到虎门……你不会不知道虎门在东莞市吧，你也不会不知道，东莞有性城之称吧。

所以，看书算了。

 

 

 

阅读

  

当你阅读一本名字叫《如何阅读一本书》的书的时候，会不会觉得滑稽？

这个疑似的悖论就是，正在阅读一本书的你肯定懂得阅读一本书，而不懂得阅读的人是不能够通过阅读《如何阅读一本书》学会阅读一本书的。

准确地说，《如何阅读一本书》的作者们的目的，是提供一些阅读技巧，而不是教人识字的。

哦，这里使用“作者们”别无他意，并不是要暗讽某些同行朋友雇佣写作团队，那是因为，这本书真的由两个人共同创作，他们是莫提默·J·艾德勒和查尔斯·范多伦。

各位看官，我可以十分负责任地说，这里压根儿不存在什么文人相轻。相反，我十分体会同行朋友的苦处，绝对不会批评这本书的内容有一半以上是废话。我衷心希望也能像两位作者一样……健谈。

在侃侃长谈之中，作者们提出四个阅读层次，我认为非常有代表性，值得在这里侃侃而谈。这四个层次分别是：

一、基础阅读

所谓基础阅读是指非常简单非常基本只要识字就能做到的阅读方式，它的关键在于阅读，而不在理解。我想，那些山野村夫和家庭主妇阅读电器产品使用说明书就是基础阅读。

二、检视阅读

检视阅读是指超快速浏览，或者叫略读、粗读，你喜欢叫什么都行。这种阅读方式我们并不陌生。浏览报刊、网页就是如此。然而有不少人用检视阅读的方式对待书籍，尤其是文学类书籍。我只能说，深表遗憾。

三、分析阅读

分析阅读就是精读，再加上认真的笔记。《如何阅读一本书》花最长的篇幅介绍分析阅读的技巧，我觉得现在有读书习惯的朋友都应该看看这部分的内容。当然，如果找遍整个住处也找不到一支笔的话，那就当我没有写过这一段。

四、主题阅读

主题阅读就是为某个主题而大量阅读与该主题有关的书籍。主题阅读只适用于专业人士和要写专题论文的人，一般读者这样做只会破坏阅读的乐趣。

总体而言，《如何阅读一本书》不值得购买……

什么？断人衣食犹如杀人父母？呃……这个……那么……这本书有些内容还是不错的，买吧买吧。

 

文字生涯

  

让·保尔·萨特（Jean-Paul Sartre）在《文字生涯》里自述童年阶段如何与文字结下不解之缘。这位存在主义大师一改严肃的文风，亦无阐释艰深的哲理，而用生动活泼的文字，惟妙惟肖地把小萨特再现纸上。这本小书颠覆了过去萨特留在我脑中的印象（印象主要来自《存在与虚无》和《恶心》），实在意想不到，他竟然会如此诙谐！

有些哲学家特别会令人爱憎分明，萨特就属于这一类。喜欢萨特的人会喜欢得不得了，不喜欢萨特的人则会不屑一顾。所以，完全没有必要概述《文字生涯》的内容，因为喜欢萨特的人都非常清楚萨特的生平，而不喜欢的人自然不会有丝毫兴趣。

 

我的童年，又如何与文字结缘？

自从有基本阅读能力之后，我便爱上阅读。我不看小人书，而喜欢乱翻“大人书”。父亲的书桌上有逻辑学、修辞学和一些论文集。全部都看不懂，我就是迷上那种一板一眼的文体。

后来，福尔摩斯救了我，不然我将会死在马列主义的毒雾之中。还是小说世界精彩啊！如果现实世界都是这么精彩就好了。于是，我偷偷拿走祖父的烟斗和拐杖扮演福尔摩斯，还成功说服堂弟扮演华生。生活模仿艺术之后，我们的生活充满谜团，也充满笑声。

至于写作，无论记叙文、说明文还是议论文，我的文章都得到很高分数，也得过不少奖状。不过我觉得，初中生写议论文显得非常怪异，没多少学识实在不该乱评世事。幸亏我以前读惯那些看不懂的一板一眼的文体，所以也能板起脸来，义正词严地斥责美帝苏修。真是头发上生疮——有毛病！

跟萨特不同，我没有自小就立志成为作家。最初的理想是画家，然后是摇滚歌手，还想过当棒球员和相扑手……我的文字之路并不是一条直路，而且，虽然现在走在路上，但是我不知道它会通向何方。

萨特在书中直言，“对我来说，写作即存在”。

对我来说也是如此，尽管我的文字无法跟萨特相比，然而我会像他那样，用文字塑造本质。

 

Jacobus Levecq, Young Man at a Writing Desk, 1650s

世界是平的？

  

托马斯·弗里德曼（Thomas L. Friedman）那部大部头《世界是平的》，中文译本多达50万字。译本由三个似乎缺乏沟通的译者译出。移动电话公司说得好，沟通是很重要的。不时沟通一下，就不会闹出一个名词三种译法的笑话。

关于这部著作，我不敢说作者弗里德曼太过啰嗦，只能说他是名精明的记者。他确实是《纽约时报》的记者，所以跟他的公司一样，爱用一大堆事例（包括事实和谎言）去证明一个观点——左倾和全球化是有益的、必需的。他也许不记得爱因斯坦曾经说过，“一个有力的例子就足够了。”这里并无任何批评之意。如果读者也和我一样清楚知道对于作者来说字数意味着金钱的话，我想，没有人会不原谅作者。既然不批评，对这部著作也就没有什么好评论的了。这里，我想借“世界是平的”这个意象讲讲自己的看法。

提出“世界是平的”这个概念，这是作者最值得赞赏的地方。现在的世界，的确是平的。因为科技发达、信息爆炸、知识技术共享，使地球变小，也变平了，几乎每一个人都站在同一个平台上有着几乎同等的机会获得成功。

不过，你能否把这个概念转化为意象呢？

意象？什么意象？意象是属于文艺的东西，我不懂！

是的，现在报读理工科的学生所占的比例越来越高，文学、艺术、哲学几乎无人问津。所以，世界越来越像一堆概念的集合。

过去，世界是圆的，我们最多只能知道这个半球所发生的事情，那个半球发生什么，甚至是否存在，不知道。资讯匮乏反而激发了人类的想象力，以及向未知世界探索的勇气。这样才有神话、传奇、史诗、戏剧所记载的各种浪漫故事，这样才有哥伦布、达·迦马、麦哲伦、德雷克等冒险家勇闯新世界的壮举。

今天，地球上——不，连地球内部和地球附近都没有一个地方未被过度探索，而太空呢又似乎遥不可及。梦想已经没有存在的必要，想象力也是如此。因为想象力无助于我们在世界这个越来越拥挤的平台上获得成功。在平坦的世界，唯一的成功之道是赚钱。尽管弗里德曼在最后一章大谈梦想和想象力，但是很明显，他所讲的梦想和想象力无不禁锢在科技领域和贪欲里。

过去人们把世界、地球、大地、大自然称为母亲，是因为地球是圆的，两个半球就好比母亲的两个乳房，所有生物依靠她的乳汁生存。然而，人类太贪婪，吸干所有乳汁，吸到世界变成干瘪的平胸。现在，人类失去养分，只能用自己制造的非天然食物来养活自己。越来越多的非天然，我们的脚下不再是泥土，而是水泥和沥青；我们呼吸不到大自然的气息，只有工业废气；我们爱听的歌不再从大自然获得灵感，而是无尽的情欲……

这就是我要描述的意象了。

 

 

 

哥特小说

  

我的梦境常常像哥特小说。

我在阴森的树林迷失方向，山重水复疑无路，突然出现一座荒废的城堡。熟读各类书籍的我当然知道，一旦走入城堡，后果将不堪设想。正当为见多识广而沾沾自喜的时候，我已经置身在城堡里。可恶的梦魔！之后，飘浮的鬼火、丑陋的僵尸、嗜血的妖精、凶残的怪物逐一登场。我想逃跑，却有走不尽的梯级。要不就是，虽然拼命奔跑，却始终无法在空间上有丝毫突破……唉，我最终被惊醒，又一次喘着粗气，庆幸劫后余生。

我猜想，哥特小说就是这样产生也说不定。

1765年，贺拉斯·沃波尔出版世界第一部哥特小说《奥特朗托堡》，大获成功。自此哥特小说在英国乃至欧美风行一时。

试想想，在寒冷的冬夜，窗外风雪呼啸，炉火劈啪作响，年轻的小姐坐在沙发上阅读一本哥特小说。光线微弱，魑魅魍魉很容易从书中跳出来，把娇贵的身子吓得蜷缩一团。这时候，假若有一位气宇不凡的绅士在场，“不要怕，有我在。让我陪你度过漫漫长夜！”那该是多么浪漫的事情啊！

哥特小说之中最出名的要数玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。直到今天，科学怪人还不时走上银幕吓吓人。

爱伦·坡也是哥特小说的好手，他的怪异故事曾经使年少的我一度不敢在夜里独自上厕所。坡一生从不缺疾病和药物，他的梦境一定为他的创作提供不少灵感。

那么，我要不要写哥特小说呢？

这个念头产生还不到三秒钟的时间，耳朵便听到简·奥斯汀的嘲笑。

奥斯汀在长篇小说《诺桑觉寺》里调侃了哥特小说，也顺便调侃了爱情小说。这位小姐的讽刺风格属于绵里藏针型，就是刺到你一脸血你还会傻乎乎地赞道：好萌好可爱的一团丝绵哦。

我想，我还是打消这个念头比较好。

 

卡莱尔的文学史演讲

  

1838年4月至6月，托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）应邀在伦敦作了十二场学术演讲，主题是文学史——从荷马史诗开始，一直到十九世纪上半叶。

演讲相当成功，观众亦相当踊跃，因为此前出版的《法国革命史》，使卡莱尔成为炙手可热的红人。

奇怪的是，卡莱尔并没有将这十二场精彩演讲的讲稿交给出版社，也许他认为这些演讲不过是小菜一碟，不足挂齿。幸好，观众中一位速记能力非常强的议员记下这些演讲。美中不足的是，这位先生因病错过第九讲，因而我们也错过卡莱尔对十八世纪法国文学的评说。

阅读这些讲稿，完全感觉不到是在阅读文本，我仿佛看到卡莱尔站在讲台上，用铿锵的嗓音，用坚定的手势，绘声绘色地讲解历史长河中的文学。我不由得为他那超凡的功力而喝彩。

首先，卡莱尔有丰富的历史知识和出色的文学技巧，他驾轻就熟地选取、整理和归纳文史哲（当然以文学为主，历史、哲学为辅）纵横交错的材料，使其简洁明晰以适合演讲。

其次，卡莱尔非常善于演讲，他清楚知道言语稍纵即逝的特性，特意使用平易而又生动的语句，而要旨部分和无法避开的术语，都会适时地重复强调。

卡莱尔的魅力是独特的，之所以独特是因为他有独特的人生经历。27岁之前，很孤独、很彷徨、很痛苦……他喜欢数学，当了数学教师，但很快厌倦……他爱上法律，考上爱丁堡大学法律系，又突然厌倦……他不知道人生的方向，做事永远只有三分钟热度，整天浑浑噩噩、晃晃悠悠。直到遇到歌德的作品……他决心成为文学作家。

一旦确立了人生目标，他就坚毅地走下去，不管遇到什么挫折。1826年，31岁的卡莱尔创作了《成衣匠的改制》（或《拼凑的裁缝》）。这部不知道是小说还是哲学随笔的东西，成为书店毒药。他为此忍受了11年的嘲笑。但没有放弃，他拼命苦读，吸收各种知识，终于在1837年写出奇书《法国革命史》，真是十年磨一剑啊。

《法国革命史》之奇，奇在作者不落窠臼。它是一部反传统的历史著作，用戏剧手法再现场景，用散文手法描述人物，文采极度绚丽。在道貌岸然的时代，这部著作无疑引起很大争议，却为很多现代历史学家开辟航线。

1838年的文学史演讲，仍然出现不少争议，甚至连演讲稿的出版人也忍不住批评“卡莱尔的偏见令人反感”。然而我觉得，他批评伊拉斯谟、贬低弥尔顿等，都在合理的范围内。只是，对于他既称赞《堂吉诃德》又肯定西班牙骑士制度，倒让我有点无所适从。而他将约翰·诺克斯这个狂热的宗教改革者提升到伟人的高度，更令我挠头。这就好比伯特兰·罗素把拜伦勋爵当作哲学家写进《西方哲学史》一样。唯一的解释也许是，卡莱尔是个真诚的怪杰。

我欣赏卡莱尔的真诚。知识分子不应该害怕发表个人意见，尽管这些意见听起来多么偏激，并且与主流相悖。可笑的是，美国学者J.梅西在其著作《文学简史》中把卡莱尔的真诚看作伪善。唉，做人真难。

 

 

短篇小说

  

具有短篇小说要素的文学作品最早可以追溯到伊索寓言，但是我们不能把《伊索寓言》和《一千零一夜》称作短篇小说集，因为短篇小说是相对长篇小说而言的。短篇小说（short story）作为一个独特的文学体裁，直到19世纪初才出现。

短篇小说的诞生得益于激情四射的浪漫主义运动，因而它有一个激情四射的爆炸式开端。法国产生梅里美、巴尔扎克和戈蒂耶，俄罗斯冒出果戈里和普希金，德国则有克莱斯特和霍夫曼，美国的爱伦·坡、欧文和霍桑也不甘示弱。

你可能会感到奇怪，为什么缺少了文学强国英国的作家呢？哦，那是因为，当时的英国人热衷散文随笔，有兰姆、赫兹里特、德·昆西等优秀随笔作家的优秀作品，英国人暂时对短篇小说没有兴趣。

短篇小说在19世纪70、80年代迎来第一个黄金时代。在这个时期的代表人物有法国的莫泊桑、俄罗斯的契诃夫和美国的马克·吐温。

到了20世纪初，随着帝国主义的快速扩张，人类文化开始了全球化的交流。短篇小说的第二个黄金时代亦宣告来临。

这个时代，英语作家独领风骚，吉卜林、康拉德、杰克·伦敦等通过短篇小说描写奇特的殖民地生活和刺激的冒险故事；欧·亨利和菲茨杰拉德在作品中再现资本主义社会的繁荣和困境；而乔伊斯、伍尔芙和福克纳等则将短篇小说作为现代主义文学的实验室。

此外，相对贫穷落后的亚洲地区为了赶上浩浩荡荡的世界潮流，也积极学习西方文明，并在短时间内取得骄人的成绩。涌现芥川龙之介、鲁迅、纪伯伦、赫达雅特等有不少出色短篇小说作品出产的作家。

当然，不得不提卡夫卡，卡夫卡是最早用短篇小说表现荒诞的作家。由于太超前，作者在世时作品无人问津。

经过两个黄金时代之后，短篇小说在20世纪中期走向衰落。原因不是创作短篇小说的作家减少了，而是通俗文化大行其道，导致短篇小说也难免被严重腐蚀。

现在说起短篇小说，一般人都会自然而然地想到《读者文摘》、《心灵鸡汤》和《故事会》里的文章。读这些文章的读者，大都是为了打发时间，为了娱乐自己，或者为了发泄情绪。他们讨厌说理，也害怕作出深刻的反思。如果，莫泊桑的《项链》、欧·亨利的《最后一片叶子》、芥川龙之介的《竹林中》在今天向报刊投稿的话，九成会被退稿。退稿原因可能是：脱离现实生活，无法引起读者共鸣。

 

怪谈

 

“乍暖还寒时候，最难将息”。

乍暖还寒，偏遇月黑风高，那就更难将息了。

不过，在这个时候，倘若有一瓶烈酒，和一本鬼故事书，那就别有一番情趣了。因为大自然布置了一个绝妙的舞台——雾惨云愁、鬼影幢幢、风声鹤唳……随着故事的深入，恐惧感不知不觉地从字里行间袅袅升腾，旋即弥漫室内，毫不困难地攫住所有感官，你开始分不清现实世界与想象空间，你开始战战兢兢、心惊肉跳、毛骨悚然……

没错，读惊悚的鬼故事确实需要氛围。例如在寒冬火炉旁读爱伦·坡的《怪异故事集》，又例如在夏夜纳凉时读蒲松龄的《聊斋志异》。而在春寒料峭之夜，读小泉八云的《怪谈》就再合适不过了。

小泉八云是在希腊出生的爱尔兰人，他漂泊四十年之后最终在日本找到安身立命之所，度过人生的最后14年。

爱上日本的小泉八云将心血洒在日本文化之上。他用英语创作了很多重要作品，为十九世纪末的欧美国家架设与日本沟通的桥梁。其中包括影响深远的《怪谈》。

《怪谈》一共收录了50个日本民间流传的灵异故事，每个故事都令人叹为观止。

其实在此之前，坊间市井亦有不少收录灵异故事的书籍出售，不过，它们讲故事的形式不是佛教经典式的阳春白雪，就是江户物语式的下里巴人。小泉八云则采收西方浪漫主义的叙事方式，曲尽其妙，使之生动活泼、绘声绘色，以达到雅俗共赏之效果。同时，他又原汁原味地保留了深藏在素材之中的日本传统风味，在阴森恐怖的意境里，又飘散着哀婉动人的艺术之美。可以说，《怪谈》是西方与日本文化交融的最高成就——至少在三岛由纪夫出道之前是成立的。