丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）姓氏中的“笛”（De）字，是自己加上去的。他认为增加这样一个前缀可以添加一份贵族气。这个有趣的举动，或多或少解释了笛福一生的匆忙——做过生意，搞过政治，甚至参与过叛变，很可惜，它们都以失败告终。上流社会，似乎可望而不可及。
笛福23岁开始经商，表面上开店卖杂货，实际上什么生意都做，做到32岁的时候宣布破产。不过很快，他又通过经营砖瓦生意起死回生，好景也不短，到他43岁才遭遇第二次破产。
在经商的同时，精力充沛的笛福也积极投身政治，不时给报刊写批评性时评和印发煽动性政治小册子。43岁那一年无疑是笛福一生中的谷底，他不但破了产，还因政治罪入狱，三次屈辱地戴上枷锁示众。
所幸的是，国务大臣罗伯特·哈利赏识笛福的才能，多番斡旋使其获释，然后聘为特务，四出活动，搜集情报。不知道是出于感恩还是被招安，笛福在获释的第二年创办《评论》杂志，一改以往的反叛立场，主动充当政府喉舌，天天高呼和谐稳定，令人相当讨厌。
如是者，到1719年，笛福已经59岁，眼看一生快到盖棺定论的时候，一起新闻事件加一次心血来潮彻底改变他的人生轨道。苏格兰水手亚历山大·塞尔科克在南美洲一个荒岛上独力生活了四年零四个月。笛福以此为原型，创作了长篇小说《鲁滨逊漂流记》。
四年零四个月简直是小儿科！笛福让鲁滨逊·克鲁索在荒岛待了二十八年两个月又十九天……
整部小说，在忠实的仆人“星期五”出现之前，有多达四分之三篇幅描述鲁滨逊在荒岛上的琐碎的日常生活。没有突发事件，也没有浪漫故事，连修辞都平淡无奇。然而，它却有一股强大的力量，深深把读者吸引住。我觉得，鲁滨逊的魅力在于，他不但是勇敢的现实主义者，而且是固执的浪漫主义者。在艰苦卓绝的生存环境里，他还要做面包、制烟斗、酿葡萄酒，以及弄出一套合适的茶具……
笛福通过《鲁滨逊漂流记》功成名遂，它的惊人销量使作者在小说家的道路上爆发惊人潜能，年老体衰依然保持高产，直到1731年4月24日才画上完满的句号。笛福逝世，享年71岁。
对我来说，《鲁滨逊漂流记》代表一个卑微的理想——远离尘嚣，在一个人的国度里，自由自在地生活。后来，我听到摇滚乐队 Spitz 的歌曲《鲁滨逊》（尽管表面上两者并无关联），我的理想便添上浪漫的一笔——不是一个人的国度，而是两个人的国度。
你是否愿意，来到我的荒岛？
