那一年寒冬，我遇到《磨坊书简》。
《磨坊书简》，是一部短篇小说集。书中一个个小故事，就像一缕缕印象派油画中的阳光，照进我晦暗的瞳孔，落在如履薄冰的心坎上，给正处于寒冬的人生以无限的温暖和安慰。
阿尔丰斯·都德（Alphonse Daudet）的父亲是尼姆一家丝绸厂厂主，家境原本十分富裕，然而在遭遇一连串罢工、火灾和诈骗等无妄之灾之后，丝绸厂倒闭。都德年仅9岁便尝到人间冷暖。社会地位骤降，加上个子矮小和近视眼，他背负“小东西”这个带有侮辱性的诨名，饱受欺凌。这段经历，后来记录在回忆录《小东西》里。
1857年，17岁的都德闯荡巴黎，当“波希米亚人”。处女作《女恋人》在翌年问世。这部诗集虽然没有为作者带来多少收益，却赢得两个重要人物的青睐。一位是皇后，另一位是拿破仑三世的权臣莫尔尼公爵。后者将都德聘为秘书。只是，繁重的公务却叫都德不得不暂时放弃文学创作，直到1865年公爵去世，才重拾缪斯的竖琴。
《磨坊书简》在1866年动笔、1869年杀青。都德在一夜之间成为巨星，书中的磨坊亦成为狂热读者的朝圣地。
磨坊位于普罗旺斯的封维依。1863年冬天，在医生和公爵的建议下，患肺炎的都德离开寒冷的首都，前往温暖的南方疗养。
“我到我的磨坊去。”
那里有一座废弃的磨坊，都德每天都在那里，静静地观景，静静地思考，静静地记录……他在想什么？
19世纪是激荡的时代，科技日新月异，工业革命势头凶猛，手工逐渐被机器取代，作坊逐渐被工厂击溃。被废弃的磨坊，不正是时代的象征吗？
风力磨坊像罗讷河上的马拉驳船、王家法院以及有大花图案的礼服一样，它的时代已经一去不复返了。
可是，有磨坊的风景如此美丽，难道我们只能眼睁睁地看着它被黑色浓烟吞噬吗？同时代的克洛德·莫奈用画笔，都德则用文字，留住磨坊的印象。一篇篇“书简”，既有短篇小说的想象力，也充满散文的情味以及诗歌的韵致。我们不妨将之看作文学里的印象派作品。
成名之后，都德依然笔耕不辍，留下很多经典著作。他还参加过两场均以战败告终的战争：一场是普法战争，留下一部《月曜日故事集》，其中有我们熟识的《最后一课》；另一场是长年与脊髓炎对抗，留下一本记录痛苦的笔记，《痛苦之地》。1897年他在巴黎去世，终年57岁。
因都德之名，都德磨坊至今依然沐浴在普罗旺斯的阳光之中，只是，磨坊的风车早就不再转动了……真的不再转动了吗？或者，它在《磨坊书简》的读者心中，永远在转动。
