横刀，引刀

  

百日维新失败之后，六个“乱臣贼子”在京城菜市口问斩，史称“戊戌六君子”。

在牢房等候行刑期间，谭嗣同写下著名的绝命诗：

 

望门投止思张俭，

忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，

去留肝胆两昆仑。

 

这首七言律绝不但格律工整，立意、布局也相当精警。前两句，诗人用了两个典故。

张俭，因弹劾作恶多端的宦官侯览而遭到报复，不得不狼狈逃命。逃亡路上，“望门投止”，看到人家就敲门求靠。凭借好得出奇的名气和运气，张俭最终逃出生天，飘零塞外。然而所有收留过他的人，都被侯览残忍地杀害。

杜根，因直言上书指斥外戚专权而得罪邓太后。邓氏命人把他装入布袋，乱棍打死。所幸的是，执行者都为杜根的正气所动，很有技巧地把他打到血肉横飞、体无完肤，看上去像死人的样子。弃“尸”荒野三天后，他死里逃生。

谭嗣同将自己比作两位东汉忠臣，却不像他们那样逃跑。“我自横刀向天笑”，他以五陵豪气，超越了他们。事实上，与其说谭嗣同被捕，不如说他是投案自首的。

谭嗣同这首绝命诗被认为是千古绝唱，有口皆碑。同时，也令人感叹历史之不公。因为另一首在形式、立意和布局上都与之相近的诗——我认为写得更好的诗——却淹没在错误的怒气中。

1910年，汪精卫意图刺杀摄政王载沣，事败被捕。自知难逃死罪的他在狱中作了《被捕口占》四首，其中一首是：

 

慷慨歌燕市，

从容作楚囚。

引刀成一快，

不负少年头。

 

从这首五言律绝的格律和用字，可以看到汪精卫的文学修养之高。跟谭嗣同的绝命诗一样，前两句也用了典。

歌燕市——司马迁写了几句现代人都看得懂的文言文，实属难得，我直接上原文就行——《史记》记曰：“荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮与燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中。”

荆轲是慷慨的侠客，在燕国街市饮酒、吃狗肉、放声高歌，然后为太子丹和田光所赏识，委以重任。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”遗憾的是，荆轲刺秦王失败了，汪精卫刺摄政王也失败了。同是刺客，汪精卫自比荆轲。

楚囚，指的是春秋时期名满天下的楚国琴师钟仪。楚国与郑国交战，钟仪被俘。郑国人威迫利诱，也无法叫钟仪效忠。于是将他当作礼物送给晋国。晋景公赏识钟仪的忠诚，把他送回楚国。同是囚徒，汪精卫自比钟仪，表达了坚贞不屈的决心。

引刀成一快，不负少年头。多么的言简意赅，又多么的掷地有声啊。

肃亲王善耆很敬服汪精卫的人品才学，不忍心杀害这个不羁之才，遂从中斡旋，说服摄政王改判终身监禁。辛亥革命成功之后，汪精卫获得释放。

汪精卫才高意广，如果活在春秋战国时期，必定比荆轲、钟仪更为卓越。无奈他活在早已礼崩乐坏的乱世，那就只能变成一出悲剧了。

本不想在这里作任何看似别有用心的比较，只是某党组织一直以来都把这首诗宣传为最正气凛然的绝命诗，还选入小学语文教科书，要求学生背诵……我们今天的主题又岂能不提及它呢？请看夏明翰的《就义诗》：

 

砍头不要紧，

只要主义真。

杀了夏明翰，

还有后来人。

 

1927年湖南秋收起事之后，夏明翰成为国民政府的通缉犯。他没有像某个策划者那样拍拍屁股然后逃到井冈山风流快活，而是继续在地下搞颠覆活动。法网恢恢，疏而不漏。1928年3月，夏明翰在武汉伏法。《就义诗》就是在行刑前写的。

夏明翰固然是误入歧途，然而我们实在不应该批评他，更不应该否定他的革命热诚。试问又有多少人愿意为理想牺牲生命呢？尤其是中国人，尤其是今天“成熟”的中国人。至于这首“歪诗”，我是不会作出任何评论的。

 

满江红•江行和杨济翁韵

  

过眼溪山，怪都似、旧时相识。还记得、梦中行遍，江南江北。

非常非常疲倦，趴在书桌上睡了大约二十分钟。只是二十分钟，窗外的世界已经由灰蒙蒙变成黑黝黝。

我按亮台灯，玻璃窗上影影绰绰地叠加一层映象，叫人分不清室内与室外、现实与梦境。

佳处径须携仗去，能消几緉平生屐。

我仿佛看见那个拄着登山杖、背着登山包、穿着登山鞋的背影，它在崎岖的山路中一瘸一拐地前行，相当吃力。我想走过去帮他一把，猛然站起来……那个背影消失不见，取而代之的是一张憔悴的脸。

笑尘劳、三十九年非，长为客。

“唉，桔子……刚才是你吗？”我又自言自语。

“是的，我一直在漂泊。”

“还要坚持吗？”

“是的，一直坚持。”

 

吴楚地，东南坼。英雄事，曹刘敌。被西风吹尽，了无尘迹。

历史多少英雄事迹，无论多么宏大，到今天都了无尘迹了吧。那么，那些未被实现的理想、夙愿、抱负、计划等等，更加虚无得连梦幻泡影、镜花水月都不是。

楼观才成人已去，旌旗未卷头先白。

比如，词人辛弃疾，虽然胸怀光复中原之大志，无奈时运不济，仕途不顺，只能游走于各地，担任地方官职。

叹人间、哀乐转相寻，今犹昔。

人之哀与乐，循环往复，如同月之阴晴圆缺，古往今来皆如是。令人唏嘘。

这两天我做了不少美梦。大概连梦魔都开始怜悯我了，让我在短暂的梦境中重温往昔的欢乐。但是他不知道，这也是一种极其痛苦的折磨。因为醒来之后，一切都了无尘迹。唉，我也不得不“叹人间、哀乐转相寻，今犹昔”。

 

 

戴进，《春山积翠图》

“且”说

  

甲骨文的“且”字，形状粗俗猥琐，因为它正是男性生殖器的象形。本义应读 zǔ，又读 jū。

比如，《诗经·郑风·褰裳》有这几句：

 

子惠思我，褰裳涉溱。

子不我思，岂无他人？

狂童之狂也且！

 

意思是说，如果你想要我，就赶紧提起衣裳蹚过溱水来找我。如果你不想要我，哼，你以为我就没有其他男人了吗？你这小子狂妄个鸟！（顺便一提，这里的“鸟”字应读 diǎo，同“屌”）

不少注释者认为诗中最后那个“且”字是语气词，没有意义。非也，脏字显著地增强感情色彩，当然有意义了。

还有个非常有力的证据。众所周知，远古先民有阳物崇拜的狂热。金文里有这么一个字——在“且”旁边加一个表示祭祀的“示”字，这就是祖先的“祖”字。你现在明白了吧，中国人的祭祖习俗是多么的悠久，而且它和阳物崇拜是同根的。

当然，后来“且”字假借为副词（相当于“暂且”、“将要”）和连词（相当于“而且”、“尚且”），为了区分，便增加另一个读音 qiě。

由此可见，汉字……写对容易，读准不易，真的要“且行且珍惜”啊！（顺便一提，这里的“且”字应读 qiě，而不读……哼，那个且是否值得行房是否值得珍惜，关我鸟事！）

 

寒食节

  

按照旧历法，寒食节应该在冬至后一百零五日开始，到冬至后一百零七日结束，历时三日。当然，只有傻瓜才会把冬至作为参照物。聪明人的算法是，清明前一日，便开始寒食。

所谓寒食节，顾名思义，就是吃生冷食物，因为在这三天之中，不得生火。其起源，人们认为源自这样一个故事：

 

春秋时期，晋国公子重耳流亡十九年之后回国夺权，成为晋文公。晋文公立即宣布：凡是在流亡期间帮助过他的人，均重重有赏。然而，好几个月过去了，却未见介子推前来领奖。介子推曾经在粮尽之时，割下大腿一块肉烤给重耳充饥。如今介子推身在何处？原来，此人一听见晋文公即位，便与老母逃到绵山之上隐居，以示清高。

只在此山中，云深不知处。

山下的晋文公大概和千年之后的贾岛一样彷徨吧，但是晋文公毕竟是“公”，此公心生一计：放火烧山，逼他和他妈下来！哈哈，寡人多聪明啊！

可是，晋文公这次玩大了。山火无情，介子推母子被活活烧死。介子推著名的大腿也被烧成黑炭，不能再吃了。大王懊悔不已，下令全国拜祭三天，期间禁止生火。寒食节禁火加拜祭之习俗，由此而生。

 

第一，只许州官放火，不准百姓点灯；第二，君王的错误，由臣民承担。这两点中国特色，直到今天仍未褪色，因此上述故事的真实性令人难以质疑。不，它是假的。一丝不苟的司马迁早就把真相写在《史记》里。

根据《史记》记载，在绵山之下的晋文公仰望着茫茫云雾，不禁感叹道：又何必打扰一位清高的隐士呢？于是下令将绵山改名为介山，以表彰介子推这位善人。不愧为明君，这个结局，皆大欢喜。

除了没有烧山，《史记》也没有提及介子推“割股奉君”之事。这个血淋淋的场面只见于汉代韩婴的《韩诗外传》。《韩诗外传》收集民间流传的各种奇闻趣事，可信度不高。

那么寒食节的真正源头在何处？以不才之愚见，寒食，极有可能是人们在青黄不接时期不得已为之的行为。入冬前储备的柴薪，至清明已耗尽。而北方积雪消融未久，草木潮湿，难成干柴生火，只好寒食数日。

自唐代开始，寒食清明逐步合而为一。后到明清，清明之名如此应景，遂取代寒食。所以今天，就只有清明一节了。

 

高克恭，《雲横秀嶺圖》

归去来兮

  

悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。

 

逝去的无法挽回，将来的尚可追寻。知错就改，亡羊补牢，未为晚也。既励志，又感伤。每次读到这一句，我都不禁热泪潸潸。

东晋义熙元年，即公元405年，秋天八月，四十一岁的陶渊明走马上任彭泽县令。在此之前，他真的像走马看花一般四度出仕，四度离职，其中两次还是主动请辞的。如今第五次出仕，他能坚持下去吗？答案是，不能！

也许是性格使然吧，有些人注定永远不能合群。陶渊明曾经感叹过“栖栖失群鸟，日暮犹独飞”（《饮酒》其四），这不正正是他的写照吗？他不就是一只孤独的失群鸟吗？若不是迫于家境贫困和世俗眼光，他又怎么会一次又一次地作出尝试呢？

果不其然，县令官服穿上没几天，陶渊明便感到浑身不舒服，渐渐萌生退意。于是写下《归去来兮辞》。

 

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求。

 

归去吧，断绝一切交游。既然世情与我相违，还要苦苦追逐些什么？

这位彭泽新任县令终于辞官归隐故园，上任仅仅八十余日。他这次辞官，是最后一次了。终老一生，不再“为五斗米折腰”。

以经济学的角度来看，忘掉沉没成本，及时止损，重新上路，这是最理性的做法。然而，人类的行为却往往受到非理性情绪所影响，比如损失憎恶。“觉今是而昨非”，不怕被世人嘲笑“以今日之我攻昨日之我”，需要多大的勇气啊。五柳先生，我不由得对你肃然起敬。

 

引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。

 

登东皋以舒啸，临清流而赋诗。

 

自斟自饮，闲看庭中草木。登高长啸，吟咏山涧流水。

归隐，尽管清贫和艰辛，却能自得其乐。知我者，莫若你也。因而热泪潸潸。

 

池大雅 画

落花时节又逢君

  

新历五月，农历四月。春花凋零，夏树徂葱。春去夏来，正是伤春悲秋中之伤春时日。自古多少文人雅士、迁客骚人，在一阵急遽的风雨之后，在几片飘零的花瓣之中，感怀春逝，挥毫写下多少流芳百世的名句。

有孟浩然的苦笑——夜来风雨声，花落知多少；

有李煜的感慨——流水落花春去也，天上人间；

有欧阳修的悲戚——泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

等等等等。

要数最伤感的，窃以为，是杜甫的《江南逢李龟年》。

 

岐王宅里寻常见，

崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，

落花时节又逢君。

 

文学批评家普遍认为，杜甫的律诗优于古诗，而古诗又优于绝句。不过，这首七绝写得不够好吗？不，它不仅布局精巧，且余韵无穷……奇怪的余韵啊，诗中描绘的明明都是美好的事物，为什么，为什么读后叫人心中隐隐作痛？

首先看前两句，那是非常工整的对仗。岐王对崔九，宅里对堂前，寻常对几度，见对闻。几近完美。

岐王，即唐玄宗之弟。崔九，乃皇帝之宠臣。两位当时得令的大人物，他们的宅里堂前，必定金碧辉煌、雕梁画栋。而李龟年，则是首屈一指的乐师，是宫中红人。但凡钟鸣鼎食的宴会，都不能缺少他的高山流水。至于杜甫，虽然官位不高，但是才高八斗，援笔成章，自然也是座上常客。因而杜甫与李龟年，纵使不是知交，也是熟人。

从第三句开始，画面一转。从京城的喧阗，到江南的清幽；从邈远的记忆，到眼前的现实。殊不知，人犹在，境况却迥然。蓦地，洒来一片雨雾，落花纷飞，模糊了视线，模糊了时空。

经历安史之乱后，盛唐不再，中原板荡。大历五年，即公元770年，杜甫携家流落湖南一带，居无定所，贫困潦倒，加之年近耳顺之年，老病不堪颠沛。四月，杜甫在长沙县上岸，探听是否有爱才的土豪乡绅、地方官吏，能慷慨解囊，以济一时之急。恰好此时与李龟年不期而遇。

故人别来无恙？呜呼，想不到李龟年的遭遇更不幸、更辛酸。自南下以后，不得不像街头卖艺人一样以阳春白雪取悦下里巴人，博取微薄赏金，勉强度日。

真是“同是天涯沦落人”。互白之后，相对唏嘘，感喟不已。沉抑良久，两人竟同时放声大笑。

落花时节又逢君。

杜甫写下这首《江南逢李龟年》。全诗没有一个愁字、悲字、伤字、苦字、泪字……甚至没有一个带有感情色彩的字，然而凄惘之情却不言而喻。

保重啊，友人！拍一拍肩，挥一挥手，然后回归各自的不可知的命运。

与李龟年分别之后数月，杜甫客死在湘江舟中。相传他断炊数日之后喜获耒阳县令聂某的款待，在大吃牛肉和大饮白酒之后，竟过饱而死。至于李龟年，他的下落再也无人知晓。

 

高剑父 画

蠹鱼和书虱

  

蠹虫就是蛀虫，一般分为木蠹和书蠹。

《荀子》有云：“肉腐出虫，鱼枯出蠹。”

这当然是古人想当然的幼稚的说法，大概是因为书蠹长得实在太像鱼的缘故吧。由于长得像鱼，书蠹又名蠹鱼。它的英文名是 silverfish，意为银鱼。由此可见，无论西方还是东方，无论古时还是现代，蠹鱼都是爱书家的大敌。

此人无复见，此诗犹可贵。

今日开箧看，蠹鱼损文字。

这是白居易诗作《伤唐衢二首》第二首的其中几句。白居易惊闻友人唐衢去世，非常悲痛。想起友人之前赠送的诗篇，便开箧缅怀，不料却发现它已被蠹鱼蛀坏。此情此景，更是悲不自胜。

蠹鱼喜欢吃书，于是后来有人用蠹鱼来比喻死啃书本的读书人。其实，蠹鱼喜欢吃的是含有淀粉质和糖类的碳水化合物。纸张所含的植物纤维以及装订书籍所使用的浆糊，正合蠹鱼的胃口。蠹鱼有时候也喜欢吃衣服（为此蠹鱼又得到衣鱼之名），那是因为一些衣物也含有植物纤维。

除了蠹鱼，书虱（英文名是 booklice）也是纵横古今西东的书籍杀手。与蠹鱼（一般长约1厘米）相比，书虱的外形就微小得多（一般长约1毫米）。可是，书虱的危害性更大，一是因为它比较容易大量繁殖；二是它会攻击人体，造成皮肤瘙痒。

前天，我惊讶地发现书柜里有一些书虱在活蹦活跳，像是饱餐一顿之后跳着减肥操。这简直是挑衅！我必须采取果断的攻击行动，使用化学武器——樟脑丸。

现代樟脑丸已经不是用天然樟脑制造的了，它的主要成分是二氯苯。二氯苯有微毒，一些专业机构还怀疑它是一种致癌物（还没有足够的证据）。不过，无论如何它是最有效的驱虫剂，尤其对驱除蠹鱼和书虱有神奇的效果。

我在书房的几个角落投放几粒樟脑丸之后，立竿见影，书虱很快就消失不见了。作为爱书家，牺牲一点点健康来换取书籍的安全，绝对是超值的交易。

  

 

桔评《幽梦影》

  

清人张潮，字山来，号心斋居士。

这位先生可不得了呢，他不但博览群书，故而学识渊博，而且有利于卖弄才情的琴棋书画，亦样样皆精。不过，人无完人，他也有一个显著的缺点，这个缺点恰恰是中国读书人的兴奋点——八股文。这个该死的缺点导致他屡试不第，最后心灰意冷，索性不务正业、游手好闲。

当然，不是人人都可以不务正业、游手好闲，你得有足够多的财富。幸好，张潮有个与他截然相反的父亲，他爸的除了八股文之外似乎没有什么做得好。算吧，这已经很好了，足以确保他中进士，官至朝廷。官至朝廷就意味着他有足够多的财富留给张潮啦。

公平地说，张潮并非不务正业、游手好闲（那只是俗人的看法）。他是个不折不扣的书痴，买书、读书、写书、印书，无时无刻不与书在一起。这本来不算什么，但是书痴的最高境界是会为了千载难逢的珍品不惜一掷千金。也许是掷得太频密的缘故吧，以致晚景凄凉。

史书在张潮晚景凄凉之后就没有任何记载了，令人不由得哀叹人情冷暖、世态炎凉。史书只记到他在康熙四十六年，即1707年，编撰《奚囊寸锦》，当时他57岁，之后便不知所终。

张潮的著作甚多，最具才气的作品当属《幽梦影》。《幽梦影》是格言式小品文集，共有219则，几乎无所不谈，却又不落俗套。甚至可以说，其品味之高冠绝所有明清文学作品。以下摘录一些佳句，并附上个人的感性评注，以飨读者。

 

赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。

桔评：集佳、韵、高于一身，有情人也。

 

庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。

桔评：子非蝴蝶，安知蝴蝶之不幸？

 

雨之为物，能令昼短，能令夜长。

桔评：思念亦然。

 

方外不必戒酒，但须戒俗；红裙不必通文，但须得趣。

桔评：红裙不通文，大都无趣。（注：方外指出家人，红裙代女性）

 

人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？

桔评：忙，甚忙，我甚忙于此五者。

 

胸中小不平，可以酒消之；世间之大不平，非剑不能消也。

桔评：今世之大不平，亦习以为近平。

 

多情者必好色，好色者未必尽属多情；红颜者必薄命，而薄命者未必尽属红颜；能诗者必好酒，而好酒者未必尽属能诗。

桔评：若言多情者必好色，若只好一人之色，则大好也。

 

春风如酒，夏风如茗，秋风如烟，如姜芥。

桔评：入冬务必察其肠胃。

 

多情者不以生死易心，好饮者不以寒暑改量，喜读书者不以忙闲作辍。

桔评：爱财者不以善恶营生。啊，煞风景，煞风景。

 

蛛为蝶之敌国，驴为马之附庸。

桔评：桔为橙之邦联。

 

豪杰易于圣贤，文人多于才子。

桔评：若无才子，佳人配财主。

 

人则女美于男，禽则雄华于雌，兽则牝牡无分者也。

桔评：女美于男乎？断袖之癖者不以为然。

 

宁为小人之所骂，毋为君子之所鄙。

桔评：骂我者，皆鄙之。

 

画：石涛

夜雨寄谁

  

李商隐的《夜雨寄北》，我相信很多人都能够背诵。

 

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

 

最为评论者激赏的地方，是诗人大胆地突破忌讳，使用重辞。两个“巴山夜雨”，一实一虚，既香艳，又哀婉，此乃苦中作乐之极致也。从技术上看，画面运用了现代电影手法“闪前”……哦，关于诗的赏析，不才就不在此赘述了。本文想探讨一个问题，这首情思婉转的诗歌，到底是为谁而作的呢？

主流的意见是，诗是写给妻子王氏的。从内容和标题可知，当时诗人正身处巴蜀，此诗或此函将寄往北方。而李商隐家宅之所在长安，自是位处巴蜀之北。南宋学士洪迈编订的《万首唐人绝句》中，《夜雨寄北》被记作《夜雨寄内》，直接指明，诗是写给内子的。

可是，查阅史料之后，你会发现上述意见并不正确。问题，就出在时间上。

李商隐一生共两次羁旅巴蜀。一次是大中二年（即848年）秋，其时李商隐不幸在桂林丢官，不得已返回长安，途中顺道游览巴蜀。《夜雨寄北》是在这个时候创作的吗？从“君问归期未有期”这一句诗来看，基本上可以否定这个猜想。诗人正在旅途上，归期应该是完全由自己掌握的，不可能有诗句中所流露的无奈之感。

第二次，是大中五年（即851年）冬，李商隐应梓州刺史、东川节度使柳仲郢之邀，入川担任参军一职。其后四年，他都一直生活在梓州。我认为，《夜雨寄北》百分之九十九是这段时期的某个秋夜写成的。这样，夜雨寄谁的问题也解决了。因为，王氏已经在李商隐赴任前的春夏之交病逝。

李商隐为亡妻写下几首悼亡诗篇，感情真挚，催人泪下。不过，这感情，估计是以愧疚为主。其实，夫妻之情并不如后人认为的那么好。王氏为李商隐当时的上司泾原节度使王茂元之闺女，这桩婚姻，颇有攀附之嫌。当然，没有爱情是不要紧的，古时文人墨客，都会在勾栏妓院找到安慰。李商隐那些情意绵绵的著名诗篇，绝大多数都是写给他那些谜一样的情人们的。与杜牧大大落落的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”不同，李商隐对自己的风流韵事总是小心翼翼，隐藏得严严密密。这与他有一个位高权重的岳父不无关系吧。

妻子离世后，李商隐心中因愧疚而起的疤痕很快被旧情人或新情人的素手抚平。无奈仕途为重，只好含泪告别京城，远赴巴蜀。在某个雨夜，在烛光之下，在秋愁之中，批阅柔情无限的尺牍，不禁想起曾几何时西窗之下那双轻剪灯花的素手……一声长叹，几滴热泪，便诞生《夜雨寄北》，这首脍炙人口的诗作。至于那人的芳名，我们还是不得而知。

 

弘仁，《秋景图》

人月圆

  

吴激，字彦高，号东山。他的父亲是吴栻，曾任北宋宰相；他的岳父是米芾，惊世骇俗的书画狂人。吴激在赵宋朝廷的名声，大部分来源于此二者。

靖康二年（即1127年），吴激奉宋钦宗赵桓之命出使金，不料被金太宗完颜晟扣押。女真皇朝急于建立完善的政治和文化体系，正求贤若渴。吴激，虽不是大材，仍被委以翰林待制之任。如是者，吴激被迫羁留异域，过着身在曹营心在汉的生活。

不久便发生惨绝人寰的“靖康之难”。金军攻陷汴州，随之屠城。张择端《清明上河图》里的繁华，在刀光下化为泡影。北宋正式宣告灭亡。其后，赵构虽然在南京称帝，名义上延续了大宋的香火，可这位宋高宗却始终偏安一隅，沉溺于江南声色犬马，无意收复中原。相反，还将都城一再往南迁，远离前线，至临安。

吴激目睹故地成焦土，复国亦无望，虽郁愤难抒，无奈也得接受现实，闲来以书画、诗词打发时日。他的词风格清婉，工于描绘旧日山河之壮丽。但是，或是才气所限，暂无佳作。他有时也和一众同病相怜的仕金汉臣，设宴作乐，以酒浇胸中块垒。

在一次宴会上，他们发现一名歌女姿色出众，气质不凡。打听之下，方知是赵宋宗室之女。众人顿时感慨万千，然后有人提议，赋词赠之。

轮到吴激……

让我们想象一下，当时的情形。只见他摇摇晃晃地站起来，似是饮至酩酊，又像是为一股外力所控制。他沉默不语，也许代入歌女的身世，也许叹息个人的遭遇，再悬揣社稷的命运，怀恋风景依旧却美景不再的山河……一切的一切，全是屈辱、愤恨、哀伤、郁悒、无助和绝望。激烈的情绪顷刻之间纷至沓来，恍如狂风暴雨中的大海，巨浪滔天，咆哮如雷……此情此景，此时此刻，哪有心思作词？可是他们，她，在等待着……被泪水模糊的视线又再不由自主地落在歌女身上。啊，可能真如欧阳修的词句，“拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠”。他的嘴巴微微动了一动，“南朝……”刚开口，心脏跳得异常猛烈，他感到有一股热血正要喷涌而出，赶忙用右手按住胸口……这一按，抓住了江淹的七色笔。

 

南朝千古伤心事，还唱后庭花。

旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家。

 

恍然一梦，天姿胜雪，宫鬓堆鸦。

江州司马，青衫泪湿，同是天涯。

 

《人月圆》唱罢，四座哑然。

乍看之下，词人只是对前人的诗句进行拼凑。在这首《人月圆》中，我们可以看到杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”、刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”、白居易的“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”和“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。然而，这个“二次创作”的作品，却美得令人屏息。它不留任何斧凿的痕迹，一气呵成、天衣无缝，完全自出机杼。加上耳熟能详的字句，听来有敲金击石之力度，及情景交融之温度。词中的感情层层推进，到最后一句“江州司马，青衫泪湿，同是天涯”的时候，压抑已久的泪水一下子迸发出来，感情全部释放。可以想象，听罢此词，在座的北宋旧臣，默然相对，任由两行热泪，湿透衣衫。真是感人至深的千古绝唱。

斯蒂芬·茨威格用“一夜天才”来形容《马赛曲》的作者鲁日·德·利勒。我想，创作《人月圆》的吴激，也可以说是“一刻天才”吧。

吴激活到金朝皇统二年（即1142年），在任深州知府时去世。他著有《东山集》十卷，已散逸。留存下来的诗词仍有数十首，包括这天才之作，《人月圆》。

 

Hiroshige, Wind Blown Grass Across the Moon

下榻

  

或许是受新闻报道影响吧，不少人以为“下榻”这个动词非常高等（比如，某某大人物来访，下榻某某大酒店），一般情况下不敢轻易使用。其实，“下榻”并没有对人有四等十级的歧视，因为历史上第一个下榻的人，就是一个穷光蛋。而他下榻之地，也不是什么五星级大酒店。

据《后汉书》记载，东汉大臣陈蕃在任豫章太守期间……还是先介绍一下陈蕃其人。陈先生字仲举，史书对他的评价是“方正不阿”。熟知伟大的中华文化的朋友都应该很清楚，方正不阿者的下场都比较凄惨。贬谪，算是最低消费了。因此，陈蕃被最低消费到豫章这个地方。东汉的豫章郡，就是今日的南昌市。

豫章有个高士，叫徐稚，字孺子。所谓高士，必定视钱财如粪土，视权贵如畜生。南昌现在有一条大街叫孺子路，就是纪念这位高士的。小弟曾经在此路上走过，沿途美轮美奂、车水马龙、财运亨通……这样纪念，不知道高士是否瞑目。

话说高士徐稚早已听过新太守陈蕃为人耿直，与一般权贵有异，便破例接受邀请，前往赴会。两人相见，话题有如滔滔江水连绵不绝，又有如黄河泛滥一发不可收。从白天聊到黑夜，仍觉意犹未尽。主人遂设置一榻——榻，就是矮而狭长的床——将座谈会变成卧谈会，秉烛夜话，夜以继日。第二日，徐稚告辞，陈蕃没有将榻撤走，而是吊了起来。这个行动表示，随时欢迎徐稚来侃大山。从此以后，每当徐稚来访，陈蕃就大声喝令下人：“下榻！”事情不胫而走，“下榻”便引申出（主人）接待宾客以及留人过夜的含义啦。

唐代诗人王勃高度评价这段佳话，他的《滕王阁序》有曰：“物华天宝，徐孺子下陈蕃之榻。”经王大诗人这么一吟，“下榻”一词突然反客为主，变为（客人）留下住宿的意思。现代“下榻”的用法，也多指（客人）住宿。

说到这里，有一个叫周璆（这个字读qiú）的人要击鼓鸣冤了。原来，这位先生也是高士，他在陈蕃任乐安国（今山东省境内）太守的时候已经享用过下榻的待遇，比徐稚还要早好几年呢。只因其名气稍逊，主角之位便易人。不过，既然是高士，我想他是不会计较的。那么刚才听到的鼓声，大概是小弟耳鸣所致。

陈蕃后来回到朝廷，官至太傅。当时朝政被宦官把持。陈蕃与大将军窦武合作，欲清除宦官势力。不料事泄，他虽负隅顽抗，带领官属和太学生八十余人血战到底，仍战败被杀。方正不阿，代价真的太大了。

 

放言

  

唐朝宪宗元和十年（即公元815年），白居易仕途惨遭挫折，被贬为江州司马。江州，就是今天的江西省九江市，远离繁华的京城，在当时绝对不是个好地方。想当年十六岁之龄即以一首《赋得古原草送别》征服皇都，开启仕进之途。一句“又送王孙去，萋萋满别情”，令多少游子泪洒草原。不料，今日自己竟成被送之“王孙”。

在南下的客舟中，在怅然的青灯下，白居易翻检书箱，看到五年前先于自己被贬谪的好友元稹所赠的诗卷，包括五首《放言》诗。“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明”，感今思昔，一阵唏嘘之后，遂挥毫另作五首《放言》回赠之。

所谓放言，即放纵其言，不受拘束。乐天先生的五首《放言》之中，其中以第三首最耐人寻味。

 

赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。

试玉要烧三日满，辨材须待七年期。

周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。

向使当初身便死，一生真伪复谁知？

 

白居易的诗以平易近人著称，对现代读者来说，只要知道钻龟和祝蓍都是古代的占卜方法，以及稍稍了解周公和王莽两个典故，这首七言律诗的意思并不太难懂。

周武王姬发死后，成王姬诵年仅十二岁，其叔周公姬旦摄政。管叔、蔡叔、霍叔即散布流言蜚语，诬蔑周公有篡位之心。周公十分恐惧，连忙出兵讨伐，谣言甚嚣尘上，直到七年后奉还朝政，人们才知其忠心。

王莽在篡位之前，十分谦恭，一言一行皆令世人称道。比如为官清廉，生活简朴，经常将俸禄接济穷人，甚至在次子作恶打死家奴之后，命其自杀。殊不知，在公元8年，王莽露出真面目，逼孺子婴禅让，篡汉建新。

古今评论人的主流意见是，白居易以试玉、辨材为例，又引周公、王莽之典，论证了辨识事物的真伪不能只凭短期现象下结论，必须经过长时间考验。此乃所谓日久见人心，盖棺方能定论也。

然而，最后两句似乎对论点毫无裨益。不但毫无裨益，更有画蛇添足之嫌。“向使当初身便死，一生真伪复谁知？”假如周公在流言中死去，那他不是落得个奸臣的身后名吗？假如王莽在篡位之前死去，那他不是以忠臣名垂青史吗？这么说来，盖棺亦不能定论。至于日久见人心，当联系到人生短暂，不也突然变得悲观吗？白居易为什么要这样写呢？

白居易之所以被贬谪，皆因朝廷奸徒进谗言所致，当中不乏平日称兄道弟之人。若非活到今时，必定被口是心非、笑里藏刀的嘴脸瞒骗一生。想到这里，白居易不免对同僚、官场、朝廷产生失望之情。早已年过不惑，直奔知天命之年的他，不得不将注意力放在眼前。

古今评论人都认为，任职江州司马，是白居易诗词创作的分水岭。何止诗词，他的人生观也在这个时候发生质变。贬官之前，他写《买花》、写《卖炭翁》、写《长恨歌》，忧别人、怀家国，希望兼济天下；贬官之后，他写《琵琶行》、写《花非花》、写《钱塘湖春行》，感自身、咏景物，只愿独善其身。孟轲曰“穷则独善其身”，已成“天涯沦落人”，“江州司马青衫湿”，又何必再追寻虚无缥缈的大同概念呢？“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，亦是另一种境界嘛。

从兼济天下到独善其身，白居易的蜕变原来发生在创作《放言》之时。所以我们在诗中听到一声不和谐之音，那是诗人挥别前半生的一声呐喊。

 

八大山人，安晚帖

听雨

  

蒋捷，字胜欲，世称竹山先生，南宋度宗咸淳年间中进士，正值春风得意之时写出脍炙人口的《一剪梅·舟过吴江》，并因其中一句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，得到“樱桃进士”之雅号。

然而，光阴荏苒，好景不长。流光确实容易把人抛，春光亦成过眼云烟。蒙古骑兵南侵，赵匡胤的不肖子孙不堪一击，大宋灭亡，西湖歌舞终于休矣。大宋旧臣蒋捷拒绝为新朝廷效劳，隐居不仕，宁可贫困潦倒，晚景凄凉……

在某个漫长的夜晚，在一个僻静的僧庐之下，乍起的夜雨把蒋捷从怅惘的梦中唤醒。他无意复眠，遂翻身起床，走至阶前。不料，一阵横风夹带冷冽的雨雾扑面而来。先是一惊，不禁后退半步，然后又觉得滑稽，意欲一笑以解嘲，无奈发出的是喟然长叹……这声长叹，没有再为他在“樱桃进士”之外增添殊荣，却在其后数百年间，教无数雨中的骚客，哀戚不已。

 

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

 

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

 

在这首《虞美人·听雨》中，蒋捷层次分明地展现其人生的三个阶段。上片是记忆，少年的得意，以及壮年的落寞；下片是当下，暮年的愁苦，以至不堪回首。把三者连接在一起的，是雨声。

这样的立意，这样的结构，让人不期然想到辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》。

 

少年不识愁滋味，爱上层楼。

爱上层楼，为赋新词强说愁。

 

而今识尽愁滋味，欲说还休。

欲说还休，却道天凉好个秋。

 

描述记忆与现实、少年与暮年的巨大反差之后，辛弃疾用一个“欲说还休”，把内心所有的愁吞咽下去，隐忍不言，却又愁煞旁人。

蒋捷则不然，表面隐忍，实质彰显。先用一个“悲欢离合”，道出人生的真情，道尽人间的愁苦。此四字，已令人感慨万千。然后词人却反说自己“无情”，真是，欲盖弥彰。

蒋捷此处的“悲欢离合”，与苏轼的“悲欢离合”有异曲同工之妙。

 

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

但愿人长久，千里共婵娟。

 

苏轼的《水调歌头》用“人有悲欢离合”对“月有月圆月缺”。蒋捷寄情于苦雨，苏轼寄情于明月，同样令人感慨万千。但是苏轼以一句“但愿人长久，千里共婵娟”收尾，起抚慰人心的作用。蒋捷呢？蒋捷竟以“一任阶前，点滴到天明”煞笔，似是无意抚慰，反像“却道天凉好个秋”，言虽尽，意无穷。若进而联想到杜牧的一句“替人垂泪到天明”，更叫人悲咽不已。

可说，蒋捷的《虞美人·听雨》，集辛弃疾和苏轼二词之妙处于一身。词人功力之不凡，可见一斑，尽管他的名气远逊于二者。

雨停了。我重新打开窗户，一阵凉风冲撞进来，把书页翻动得飒飒作响。那首词、那场雨、那个僧庐，随之消失不见了。

 

川瀬巴水，雨の清水寺，1921

穷则独善其身

  

我们的亚圣孟子先生曾经指导一个名叫宋勾践的人，孟轲对他说：你虽然和我一样，喜欢周游列国进行游说活动，但是你未必知道游说的正确态度。让我来告诉你吧。那就是，不管对方是否采纳，你都要悠然自得。

接着，宋勾践在历史上留下了仅有的一句对白，他谦卑地问：怎样才能做到呢？

好了，小宋的历史任务已经完成，可以退场了。剩下的时间，就留给孟轲表演吧。这位先生如此答道：

“尊德乐道。”

也就说，要尊崇“德”和爱好“义”。

什么德？什么义？太抽象了！所以，我们需要孟老师进一步指导，指出具体的做法。于是他继续说：

“穷则独善其身，达则兼善天下。”

意思是，穷困的时候，不得志的时候，就要注重自身修养，保持节操；显贵的时候，得志的时候，就同时也把天下修治好。

以上对话，收录在《孟子·尽心上》。

 

很难得，孟轲没有遵循儒家那讲一套做一套的优良传统，竟然用实际行动演绎上述至理名言。

话说，孟轲到齐国力图游说齐威王实行仁政，但是齐威王崇尚武力，对儒家所讲的那一套不感兴趣。几次激辩，谁也没有说服谁。最后，孟轲在悻悻而去之际，突然收到齐威王送来的一百镒黄金——打断一下，那时候一镒等于二十两，一百镒就是二千两。啊，二千两黄金！齐国不愧为东方大国、强国、富国啊——可是，孟轲却不为所动，坚决将厚礼退还。一名弟子十分不解，孟轲便向他解释：齐王没有采纳我的意见，从道理上讲，他没有理由赠我厚礼。而他仍然赠我厚礼，显然是想用钱财收买我，要我认同他的主张。作为君子，我也没有理由接受他的收买。

穷则独善其身。果然如此。

 

后来，这句名言变成“穷则独善其身，达则兼济天下”，并广为流传。始作俑者是西晋文人傅玄。他的著作《傅子》中有云：

“达则兼济天下，物无不得其所。”

“兼善天下”和“兼济天下”，意义上并无太大差别。若要咬文嚼字，那就是，“济”比“善”容易一些，是后世的士人自降要求，还是政治现实每况愈下呢？恐怕二者皆有吧。

我们暂且放下“天下”，来看看“独善其身”的新义。新义先为李大钊所用，出自其奇文《现代青年活动的方向》。文中写道：

“新时代的青年，单单做到独善其身、洁身自好的地步，能算尽了责任的人么？”

这里，李大钊很精明地偷换了概念。把“独善其身”引向“自私自利，只顾自己，不关心身外事”的贬义。自那以后，“独善其身”走上“明哲保身”的老路，今天多被人用作贬义。

 

身为爱国诗人兼进步作家，鄙人自然响应李大哥的号召。故而一出道便“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”，恨不得挥舞着鼠标和键盘为国捐躯。

不过，不久之后我便察觉这种想法过于幼稚。面对“四海无闲田，农夫犹饿死”的景象，我越发觉得我就是诗句中的农夫。于是，我才明白孟轲的可贵，和大钊的可恶。穷则独善其身，我还原其本义。世界，就交给八九点钟的太阳吧。

 

蓝瑛 画

银样镴枪头

  

“银样镴枪头”现在已经不太常用了，多数人都是在阅读曹雪芹《红楼梦》的时候知道这个曾经流行的俗语的。

《红楼梦》第二十三回讲到，林黛玉和贾宝玉偷看了艳俗传奇《会真记》之后，无比惊艳，即席用书中的俚俗语打趣。其中一句，黛玉取笑宝玉：“一般也唬的这么个样儿，还只管胡说。‘呸，原来是个银样镴枪头。’”

《会真记》又名《莺莺传》，是唐人元稹所著。此人极尽侮辱女性之能事，已为当时人所不齿。当然，在号称五千年的中国历史里，此号文人比比皆是。

奇怪的是，《会真记》里并没有出现“银样镴枪头”这个俗语。最早记录它的文本，是元人王实甫根据元稹传奇所改编的杂剧剧本《西厢记》。这个杂剧不再有卑劣的恶行，而是一个皆大欢喜的爱情故事。剧中有这样一句对白：“我弃了部署不收，你原来苗而不秀。呸！你是个银样镴枪头。”

由此可见，黛玉和宝玉所偷看的书应该是王实甫的《西厢记》，而非改编之前的《会真记》。曹雪芹到底是有意还是无意犯错呢？本文就不作探讨了。

银样镴枪头的“镴”字，后来常常被错写成“蜡”字。这个错误大概是从清末开始的。这就说明了，清末已经不怎么用“镴”这个字。

镴，就是焊锡，即锡和铅的合金。玩过无线电，组装过收音机的七〇后朋友们应该很熟悉。焊锡熔点低，毫无硬度可言，只用于焊接铁、铜等金属物件。

由于焊锡，即镴，非常软，没有人会用它做长矛的枪头。而它又呈银色，看上去闪闪发亮，非常威武。所以“银样镴枪头”这个俗语就可以用来比喻人中看不中用啦。

枪头，从打磨的石器开始，发展到青铜、铁、钢等，可以说是人类技术进步的缩影。进步到今天，上述枪头都进了历史博物馆，唯有银样镴枪头，依然昂首阔步行走于天地之间。唉，人类的所谓进步，大概只能在有形的物体中找到证据。

 

人生何处不相逢

  

“人生何处不相逢”这个名句，原创者是晚唐诗人杜牧，请看他的七绝《送人》：

 

鸳鸯帐里暖芙蓉，低泣关山几万重。

明镜半边钗一股，此生何处不相逢？

 

诗中第三句提到分钗、破镜，两者为古时有情男女离别之风俗。当然，在大多数情况下，那只是比喻。

离别之夜，难免伤感，诗人最后强忍离愁别绪，抽离眼前景况，站到人生的高度，安慰对方也安慰自己：只要活着，又有何处是不会相逢的呢？综观全诗，最后一句仿似黑暗中的一点烛光，给人温暖和希望。

后来，“此生何处不相逢”多被写作“人生何处不相逢”。此句始于北宋晏殊的七绝《金柅园》：

 

临川楼上柅园中，十五年前此会同。

一曲清歌满樽酒，人生何处不相逢？

 

金柅园在晏殊的故乡，抚州临川。晏殊少年得志，十四岁即中进士，然后赴京展开仕途。十五年后方有机缘旧地重游，与故交聚首园中，自是感慨万千。

然而，令“人生何处不相逢”一句成为尽人皆知的俗语，并非因为上述的高雅感情，而是民间好事者的戏言。

话说在北宋乾兴元年，即1022年，二月，寇准受丁谓谮言所害，左迁至雷州司户参军。看过《杨家将》的人都知道，寇准是个大忠臣，一度官至宰相。可是他用人不察。那个丁谓，出自寇准门下，后高升，至参知政事（即副宰相），并封晋国公。丁谓陷害寇准，据说是因为鸡毛蒜皮的小事而怀恨在心。雷州位于广东雷州半岛之上，乃大宋之边陲，南蛮瘴气之地。当时寇准已经年过六十，年老体衰，迁至雷州，等于慢性处死。此举足见丁谓用心歹毒。果不其然，寇准到任第二年，便客死贬谪之所。

苍天有眼，在寇准病死之前，他目睹（严格地说只是耳闻）丁谓及身而报。寇准遭贬谪后约半年，丁谓也在权力斗争中失势，被贬谪崖州。崖州即今天的三亚，比起雷州，离京城更远。更讽刺的是，要抵达崖州，雷州是必经之地。路过雷州时，丁谓胆颤心惊，恐怕报复，但是寇准却命人以一只蒸羊相迎。据说丁谓悔恨交加，在蒸羊前放声大哭。唉，早知结果，何必当初。

民间好事者并没有放过丁谓，他们拟议一句“若见雷州寇司户，人生何处不相逢”，极尽挖苦之能事。如此趣闻，最早收录在欧阳修的《归田录》里。

下里巴人总比阳春白雪响亮，“若见雷州寇司户，人生何处不相逢”不胫而走。以致今日，很多追溯“人生何处不相逢”出处的文章都弄错了。

  

 

马远画

青白眼

  

“青睐”和“白眼”，这两个词在今天的使用率依然不低。但是，关于它们的出处，恐怕不是人人都知道。它们有共同源头，那便是阮籍，魏晋“竹林七贤”之一。

阮籍，字嗣宗，曾经担任步兵校尉这个官职，因此人称阮步兵。此子才华横溢，却放浪形骸，且性情孤高，叫人不敢靠近。相传他的眼睛能够自动识别雅士和俗人，分别对以青眼和白眼。

根据《世说新语》刘孝标注，扬州刺史嵇喜某日登门拜访，阮籍竟现出白眼，不理不睬，令这位有身份的客人深感受辱，悻悻而去。嵇喜回家后不免发一通牢骚，弟弟嵇康听后，遂携酒带琴前往。阮籍见嵇康，立即转出青眼，两人饮酒弹琴，促膝长谈，相逢恨晚……青白眼，从此引申为对人的尊敬和轻视两种截然不同的态度。

青白眼并不是奇特的生理现象。只要是正常的眼睛，平视时见眼珠，上视时见眼白，青白眼就是这个原理。青，其古义比较含糊，可指绿色、蓝色、白色和黑色。“青眼”、“青睐”中的青，当是指黑色了。

阮籍青睐嵇康，绝对没有错。嵇康字叔夜，曾经当过中散大夫，故有嵇中散之称。嵇康也是“竹林七贤”之一，后人将他与阮籍并称“嵇阮”，才情略高于其余五贤。

阮籍比嵇康年长十三岁，但是不妨碍他们成为知己。阮籍作一手好诗文，嵇康则擅长音乐。试想想，如果两人活在现代世界，说不定会组成二人歌唱组合，其水平，可与 Simon & Garfunkel、Hall & Oates、Air Supply、Pet Shop Boys、B’z 等比肩呢；又或者是另一对 Henry Mancini and Johnny Mercer 式的创作组合，在某个喝得酣畅的月夜，写下堪比《月亮河》（moon river）的佳作。遗憾的是，他们生在凶险的时代、凶险的国度，他们最好的作品，只能在清谈后消融在史册无情的空白中。我等后世骚客只能通过断篇残简领略他们的风流。

不与俗世同流。随着年岁的增长，我越发欣赏嵇阮待人接物的态度。可惜没有自动运作的青白眼助我以貌取人，只能从一个人一段时日的言行举止判断他的为人。一旦判为俗人，我也会以阮籍式的白眼对待之。有人说我狂妄自大，有人说我故作姿态，假装与别不同。对于弱智的指责，我向来不屑回应，但会不禁窃喜——因为我与他们不同是千真万确的，否则的话，不要说假装，斥巨资整容我也愿意。

 

喜多川歌麿，｢竹林の七賢人｣