月光

  

“青天有月来几时，我今停杯一问之”。

李白这么一问，也启发了苏轼的“明月几时有，把酒问青天”。

古今多少哲理，都是从提问开始的。同样是提问，李白悟出的是“今人不见古时月，今月曾经照古人”。与永恒的月亮相比，人是多么的渺小，人生是多么的短暂啊！因此他的愿望是，“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”。

而苏轼则悟出“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。世事无常，月尚且难以圆满，更何况人呢？最后他祝愿，“但愿人长久，千里共婵娟”。

这两首诗（别挑骨头，词也属于诗），反映了两位诗人各自的人生观。今天有不少贬损李白推崇杜甫的所谓读书人指责李白只贪图个人享乐，对人间疾苦不闻不问。这样的比较、这样的指责，显得十分可笑。在西方，没有人会指责济慈只追求艺术的美，不像拜伦那样揭露时弊；没有人会指责乔治·桑沉浸爱情的小浪漫，不像雨果那样有着强大的人道主义。济慈和拜伦都是天才诗人，乔治·桑和雨果都是出色的小说家。

说到西方，我又听到一种谬论，称西方人缺乏中国人对月亮的感性和理性。当然，在字眼上西方语言肯定没有汉语那么丰富，什么月亮、月宫、太阴、蟾宫、玉兔、婵娟、玉轮、冰轮等等，但是，只要听听贝多芬的《月光》（升c小调第14号钢琴奏鸣曲），上述谬论就会不攻自破。

中国人太喜欢焚琴煮鹤，以致音乐达不到艺术境界。名留青史的中国音乐家，都得益于诗人之笔。如果没有杜甫的“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，你又何曾闻过李龟年？如果没有高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，你又怎会识得董大？

艺术无国界，管他中秋还是 Harvest Moon，在美好的秋月下，不听一遍贝多芬的《月光》，就真的很浪费。

 

広重 画

广陵散

 

 

在那个“风流”还不是指淫荡，“清高”并未会遭鄙夷的魏晋时期，有一个叫嵇康的家伙自行舍弃功名利禄，隐居山林，以酒和琴度日。野心勃勃、求贤若渴（这两个成语按因果顺序排列）的司马昭征召他，他逃跑；高级官员钟会专程拜访他，他报以冷遇。最后，曾经一起开怀畅饮，同属“竹林七贤”之一的山涛，忍不住规劝了几句，却得到一封绝交书。

嵇康在《与山巨源绝交书》中阐述自己不愿意做官的理由，我将他归纳的“七不堪、二不可”用现代快餐式语言再归纳一次。

七不堪：

老子不能忍受打工生活，因为，第一，老子要睡懒觉；第二，老子过惯自由自在的生活；第三，老子最不能忍受正襟危坐；第四，老子最讨厌交际应酬；第五，老子绝对不去吊丧；第六，老子最怕和俗人打交道；第七，老子不愿意被工作和世情烦心。

二不可：

老子不可上班，因为，第一，老子生性喜欢非难所谓的圣人，肯定为世教所不容；第二，老子刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，肯定会得罪人。

如果看官是一名打工仔，上述言论是否令你心潮澎湃？

不过嵇康并没有真的跟山涛绝交，毕竟，品味相当的酒友实在难求嘛。嵇康临终前，还把年幼的子女交托给山涛。

心胸狭窄的钟会公报私仇，将一件小案件无限上纲，诬告嵇康谋反。尽管有三千太学生上书请愿，但是怕死的司马昭还是“宁可枉杀千人”，执意将嵇康处死。

临刑前嵇康最后一次演奏首本名曲《广陵散》，有如敲冰戛玉，响彻云霄。难怪有传闻说该曲并非来自人间，而是由鬼魅所授。曲终，嵇康叹曰：“《广陵散》于今绝矣。”

闲得发疼的国学大师对此提出异议：《广陵散》是东汉末年在广陵地区流行的民间乐曲，不可能为嵇康所创，也不可能为嵇康独有。论据是，唐朝依然有《广陵散》。

可是，这并不能说明嵇康的《广陵散》就是民间流行的《广陵散》。况且，以嵇康憎恶俗人的性格，他绝不可能创作和演奏通俗流行曲。因此我们有理由相信，嵇康的《广陵散》和嵇康的风流和清高一样，确实一去不返了。

 

哀哉世间人，何足久托身。

 

吴昌硕，《墨梅图》

八声甘州

  

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。

午后，下了一场略带寒意的秋雨，才惊觉我正伫立在深秋时节之中。南方的秋天来得比较迟，也比较短暂。这意味着，秋天来了，冬天已经不远。

是处红衰翠减，苒苒物华休。

公园里一地黄叶和枯草，令人心凉。而我，上个月在黄山弄伤的右脚踝关节，现在还隐隐作痛。但是，怎么在去年冬天弄伤的左手韧带，现在还未康复呢？去年冬天，仿佛是很遥远很遥远的事情，然而又好像发生在昨天。那是驾车上高速公路，在自动装置取计费磁卡的时候……那天，好像也下着小雨。

唯有长江水，无语东流。

柳永活到66岁。在宋代，人的平均寿命也就只有三十多岁。如果我穿越的话，我就达到那时候的平均线了。然而在时间长河里，几十年又算什么呢？相比长江水，相比天与地，人与朝生暮死的蜉蝣又有何不同呢？

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？

我没有故乡的概念，觉得自己一直在漂泊。如果说这里就是我的故乡，那是因为这里有你。

想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。

你在想我吗？而此刻的我，正在想你。任何时候，只要一想到你，我便有力量在艺林探索。我要为你采摘最美丽的花，不管前路有多险阻。只是，有时候难免担心，我的笔会来不及……尤其在，冷落清秋节。

 

 

（2012.10）

 

 

朱端『煙江遠眺図』

断肠人

  

淫雨霏霏，不见天日，这种天气，实在令人断肠。

“断肠”这个词挺吓人，其实只是形容悲伤到极点，而且通常只会出现在文学作品里。例如李白的“云雨巫山枉断肠”、杜甫的“断肠春江欲尽头”、欧阳修的“欲笑还颦，最断人肠”、马致远的“夕阳西下，断肠人在天涯”等等。这些断肠，都不是解剖学上的肝肠寸断。

因为悲伤过度而断真肠的不是断肠人，而是断肠猿。根据《世说新语》所记载，晋朝大将桓温率军至三峡，有兵捕得一小猿，带上船捉弄。失子的母猿沿江岸悲哀哭号，追百余里，而后用尽全力跳上船，在儿子身旁气绝身亡。剖开肚子一看，肠子一寸一寸的断开。桓温闻之大怒，革除捕猿者。

从这个故事看出，桓温似乎是个热心热血热肠的人。然而，当桓温如日中天的时候，却逼迫病重的简文帝立遗嘱，将帝位禅让于他。在晋室江山即将旁落之际，谢安挺身而出，手无寸铁走入桓温军营，谈笑间将危机化解。

谢安素以淡定闻名。383年，北方前秦百万大军压境，而东晋兵力只有区区八万，皇亲国戚、达官贵人纷纷抱头鼠窜，将皇朝的命运交给大都督谢安。谢安，照样游山玩水，饮酒作乐，淡定得令人啧啧称奇。

淝水之战最后以前秦惨败而告终。前秦皇帝苻坚在拥有巨大优势的情况下失利，恐怕要在风声鹤唳之中成断肠人了。

后人皆仰慕谢安，如李白用诗赞曰，“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”。后人不但喜爱谢安本人，还爱屋及乌，谢安出仕前隐居的东山以及在都城居住的乌衣巷，都成为名胜。

一说到乌衣巷，脱口而出自然是刘禹锡的名句，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。这里的王谢，谢指谢安，王指王导。谢安的邻居王导比谢安年长一辈，是东晋的开国功臣。

王导跟桓温一样，势倾朝野，没人料到他在家却是鹌鹑一只，惨遭恶妻凌辱。揪耳朵、打屁股、跪洗衣板极有可能是家常便饭。堂堂男儿大丈夫，我真不知道该怎么说他好了。唉，夕阳西下，断肠人在乌衣巷。

 

仇英，《汉宫春晓图》

君子固穷

  

在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

 

《论语》的《卫灵公篇》有这样一段淡漠的叙述。

“君子固穷，小人穷斯滥矣。”孔丘很多言论都被后人视若神谕，然而这一句却没有得到应有的重视。我认为，这句话是所有“子曰”之中最出色最有益的。

话说，孔丘带着一众弟子周游列国，在陈国受到相当礼遇，因此一待就是三年多。可惜陈国毕竟是小国，在吴国突袭之下，无力保护贵宾，便劝其离去。

孔丘打算取道蔡国，前往楚国。不料一出陈国都城，眼下却是一片荒凉——人们逃避战乱，所有村落均成死地。一行人不得不披星戴月、栉风沐雨，跋涉在荒山之上、野林之中。

根据《吕氏春秋》记载，“孔子穷于陈蔡之间，七日不尝食。”这正好证实了《论语》所说的“在陈绝粮”并非虚构。七天粒米未进，饥肠辘辘，终有弟子支持不住，病倒不起，情景甚为凄凉。

子路见状，忍不住冲到夫子跟前，愤愤地质问：“君子亦有穷乎？”君子也有困窘的时候吗？为何君子也有困窘的时候？难道君子也有困窘的时候？这还有天理吗？

“君子亦有穷乎？”听到如此带有挑衅性的质问，众人都不免紧张起来。此刻，老师却不慌不忙，平静地回应道：“君子固穷，”君子在困窘中能坚守节操，“小人穷斯滥矣。”小人在困窘时则会为所欲为。

子路是个心直口快的性情中人，他的质问并非出于恶意，如今听到夫子振聋发聩的回答，有如醍醐灌顶。尽管《论语》没有下文，但是我们可以想到，那一刻的子路一定热泪盈眶。

子路后来当了卫国大夫孔悝的邑宰，在内乱中为保护主子拼死奋战，直到不敌倒地。且慢！子路喝止正欲挥刀的敌人，“君子死，冠不免。”于是郑重地把击落的冠重新系好，正襟危坐，从容赴死。

“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

子路一定想起夫子的教诲，因此在屠刀的寒光之下，依然不失君子之节操。陈蔡之间的热泪，卫国之中的热血，“逝者如斯夫”。有人笑之迂腐，但对儒生来说，结缨而死，死得其所。

 

王维 画

水滴石穿

  

北宋官员张咏，相传是交子（世界上最早的官方纸币）的发明人。相传而已，未能确证。至于能够确证的有关他的事迹，史书记载的并不少。其中最叫人津津乐道的，是水滴石穿的故事。

话说，张咏当崇阳县令的时候，当场抓获一名监守自盗的小吏——其鬓发与头巾之间藏着一枚钱币。钱币是从库房偷的。张咏大怒，命人施以杖刑。

古代的杖刑，不是现在古装电影、电视剧所演示的那样随便打打屁股那么轻松。历史上被活活打死的受刑人不计其数。即使没有被打死，也被打成半身不遂。运气好的，也要一年半载坐立不安、大小便失禁。

小吏一听到杖刑，就慌不择言，他斥道：老子只不过是偷了区区一文钱，你竟然要打老子的屁股？我呸，有本事你就砍下老子的头！

张咏一听，怒上加怒，遂挥笔写下如下判书，云：“一日一钱，千日千钱，绳锯木断，水滴石穿。”然后拔剑亲自砍下小吏头颅。

北宋一文钱，只能在街边买一块糖，价值实在非常小。奇怪的是，无论朝廷还是百姓，无论古人还是今人，几乎都竖起大拇指称赞张咏。殊不知，张咏的判决是违法的。一日一钱，千日千钱，十年是三千六百钱，五十年就是一万八千钱。如此以算术级数递增，数目自然可以累积到死罪的界线。只不过，这完全建立在假设之上。能够掌握的实际证据就只有当天人赃并获的那一枚钱币，张咏只能以此量刑。

呜呼，中国从来都不缺法，只是历代官府从来有法不依，不管是宋代《宋刑统》，还是中华人民共和国的《宪法》和《刑法》。而那些要求官府依法办事的人，反而遭受缧绁之灾。

至于愚昧的老百姓，他们翘首以盼的是稀世清官，而不是一套切实执行的法律。所以，他们为张咏的违法拍手叫好；所以，今天中国依然是人治而不是法治国家。

 

 

鱼乐

  

为了照顾不喜欢读古文的年轻读者，本人将用最新潮、最通俗的语言来讲述这个故事。

 

一天，梦蝶梦到头昏脑胀的庄周决定到濠水游玩，好让精神放松放松。在这个3A级旅游景点，看到风景秀丽，水清鱼肥。庄周一时兴起，登上木桥用手机拍了一张照片，然后发到微博，如下：

 

庄周V

瞧，白鲦鱼多么欢乐啊！

（照片略）

 

作为一名粉丝数目超过一百万的大V，该微博马上收到过万条评论和转发，众口一词称赞偶像的高雅情趣。

突然，一名粉丝只有几万的带V名人惠施不怀好意地回了一条：

 

惠施V：您不是鱼，又怎么知道鱼很欢乐呢？

 

一石激起千层浪，庄周的粉丝纷纷给予惠施问候和性教育。不过，两人曾经在电视节目上有过多次合作，融洽无间，庄周还是作出礼貌的回应：

 

庄周V 回复 @惠施V：您不是我，又怎么知道我不知道鱼很欢乐呢？

 

庄周这样回答，正中惠施的下怀。惠施马上回复道：

 

惠施V 回复 @庄周V：我不是您，当然不会知道您的想法。同样，您也不是鱼，所以也不会知道鱼的想法。That’s all！

 

哈哈哈，你还不死！惠施心想。

两人虽然是朋友，但是由于惠施的学识在庄周之下，一直以来都遭到庄周的语言欺凌，好不可怜。这一次，终于有机会可以报仇了。

庄周的哲学思想带有相对主义色彩，现在惠施用庄周的哲学攻击他的“鱼很欢乐”这句显然是冲口而出的话，实在非常高明。怎么办呢？难道要承认自己说错话？那怎么行？怎么能在百万粉丝面前低头？

蓦地，灵光一闪，绝处逢生。庄周抓起网络时代的干将莫邪——删帖。他把之前的两条回复删除，然后回惠施说：

 

庄周V 回复 @惠施V：刚才的不算，我们回到一开始的问题上吧。您刚才问“您怎么知道鱼很欢乐”，说明您已经知道我知道鱼很欢乐，既然您已经知道我知道鱼很欢乐还问我怎么知道鱼很欢乐，是什么意思呢？那我告诉你，我是在濠水之上知道的。

 

显然，这是诡辩，所辩之物已经转移到辞藻之上。然而，我们不得不承认这是很精彩的诡辩。精彩之处跟惠施一样，以其人之道还治其人之身。

在诸子百家之中，惠施属名家。尽管他的口才没有名家老大公孙龙那样满舌生花，但是也以诡辩闻名。如今庄周巧妙地转移视线，用对方的绝招替自己解围，也可称得上是妙手。

高手过招，真是令人叹为观止啊！

 

附录原文：

（庄子·秋水）

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：儵鱼出游从容，是鱼之乐也。

惠子曰：子非鱼，安知鱼之乐？

庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐？

惠子曰：我非子，固不知子矣。子固非鱼也，子之不知鱼之乐。全矣。

庄子曰：请循其本。子曰汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。

 

 

八大山人 画

白马非马

  

公孙龙，战国时代赵国人，是诸子百家中名家的代表人物，以诡辩著称。其中最为著名的命题（伪命题？）是“白马非马”。

 

某日，公孙龙牵着他心爱的白马出城，不料被守城门的士兵拦住。

“上头有命，马匹一律禁止出城。”

“什么？”公孙龙说，“可是，我这匹是白马。”

“那又怎样？”

“白马不是马。”

“什么！？”

“你知道我是谁吗？”

“啊，龙哥是平原君大人门下的红人，小的怎么会不知道。只不过上头……”

“知道就行了，那我问你，我公孙龙是龙吗？”

“这……”

“既然公孙龙不是龙，那么白马也不是马。”

“这……”

“还不放行！”

 

上述诡辩虽然可以唬住文化程度不高的门卫，但是要说服饱学之士，就需要多花点唇舌了。《公孙龙子》的《白马论》记录他在哲学范畴的辩解。辩解有点冗长，有故意把人弄得晕头转向的嫌疑。概括起来，是这样的：

白马有两个特征：一是白色，二是有马的外形。

而马只有一个特征：马的外形。

显然，拥有两个特征的白马不等同于拥有一个特征的马。所以，白马非马。

公孙龙进一步解释：如果我要找一匹马，你可以随便给我一匹黄马或者黑马。可是，如果我要找一匹白马，你可以给我一匹黄马或者黑马吗？不可以吧。所以，白马不是马。

 

“白马非马”这个谬论不胫而走，令孔丘七世孙孔穿感到十分不安。他特意跑到赵国劝说公孙龙：“请先生您放弃白马非马这套理论吧，若您肯放弃，本人愿意做先生的弟子。”

公孙龙答道：“本人因白马非马而成为名师，若放弃它，我就没什么可以教您的了。此外，您先来教我，然后又拜我为师要我教你，您不觉得这样很荒唐吗？”

孔穿一时无言以对，公孙龙乘胜追击，说：“况且，您祖上孔子仲尼他老人家也是十分赞同白马非马的。”

“什么！？”孔穿几乎要跳起来。

公孙龙不慌不忙地说：“我听说，当年楚王打猎的时候把无价的弓弄丢，众人慌张，楚王却说，‘楚王丢弓，楚人拾得，又何必找回呢。’众人异口同声称赞楚王的仁义，唯独仲尼摇头说，‘楚王的仁义还不够啊，应说人丢弓，人拾得。’可见，仲尼是将‘楚人’和‘人’区别开来的，这跟本人将‘白马’和‘马’区别开来的主张不正好是不谋而合吗？您既然信奉祖上的儒家学说，却要本人放弃你祖上赞同的理论，天下间还有比这更荒唐的事情吗？”

唉，可怜的孔穿先生完败，只得落荒而逃。

这次精彩的诡辩，收录在《公孙龙子》的《迹府》篇。

 

感谢公孙龙先生，有了白马非马，我们可以继续推进：菊花不是花、眉毛不是毛、鼻血不是血、中国人不是人、草泥马不是马、不管黑猫白猫抓不抓到老鼠都不是猫……

 

韩干 画

纳妾

  

忠臣不事二主！

元灭南宋之时，赵孟頫27岁。赵孟頫字子昂，号松雪道人，是宋太祖第十一世孙。眼见祖产被夺，应与蒙古人有不共戴天之仇才是。然而这个赵孟頫却在元世祖招揽人才的时候，欣然出仕，官至翰林学士承旨（即翰林学士的头头），死后还被追封为魏国公。

同人不同命，明朝礼部尚书王铎因为降清而为千夫所指。同是书画名家，遭遇同样的境况，赵孟頫却较少遭到指责。我想，除了社会变得越来越不宽容这个原因之外，赵孟頫的才华也令人无法咬牙切齿地痛恨。字且不说，他的画，应是中国水墨画的巅峰。

也不是没有微词的，同僚对他长久独守一株树而放弃整个诱人的树林感到十分不满。历史上，凡达官贵人者，不要说三妻四妾，妻妾成群也是寻常之事。今日的官吏商贾，也秉承这悠久的古风。可见，赵孟頫的所作所为是多么的另类。

赵孟頫开始时不以为然。他的夫人管道升，虽无倾国倾城之花容月貌，却是个超群出众的才女，琴棋书画样样皆通。有此志趣相投的红颜知己，对赵孟頫来说，正可谓“除却巫山不是云”。

然而，当赵孟頫踏入知天命之年，看到管夫人锦瑟失色，翠华不再，纳妾之心终于萌生了。

文人自有文人的情趣。赵孟頫作小词一首，呈与夫人：

 

我学士，尔夫人，岂不闻，

王学士有桃叶桃根，苏学士有朝云暮云。

我便多娶几个吴姬越女何过分？

尔年纪已过四旬，只管占住玉堂春。

 

一点不错，王献之有桃叶、桃根两小妾心心相印，苏东坡有朝云、暮云两侧室卿卿我我。我赵孟頫好歹也是个学士，难道不应该仿效这些著名的古人吗？

中国社会历来男尊女卑，女人毫无地位可言，一哭二闹三上吊不但没有效果，反而增加秋风团扇之风险。历史上阻止丈夫纳妾最成功的女人，是个超级悍妇。

因为夫人凶悍无比，房玄龄虽有色心，却无色胆。唐太宗主持大局，召见房玄龄夫人，给她两个选择：要么准许丈夫纳妾，要么去死。“我宁愿去死！”“好，来人，赐毒酒。”房夫人毫不犹豫，抓起酒杯一饮而尽……别担心，她饮的不是毒酒，而是醋。唐太宗是不会随便杀人的，除非是他的兄弟和侄子。哦对了，“吃醋”一词就是这样诞生的。至于房卿家，唉，朕只能深表同情了。

管夫人虽然也吃醋，可她不是悍妇。怎么办呢？才女自有才女的办法。她也作词一首，以作回答：

 

尔侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。

把一块泥，捻一个尔，塑一个我，

将咱两个一齐打破，以水调和，

再捻一个尔，再塑一个我，我泥中有尔，尔泥中有我。

与尔生，同一个衾，死，同一个椁。

 

这就是著名的《我侬词》。

以泥偶作比喻，什么我中有你你中有我，在我看来是肉麻的，但在赵孟頫眼中却是有趣的。他读后哈哈大笑，打消了纳妾的念头，即使在夫人离世后，亦未有续弦。

 

赵孟頫,《水村图卷》

国花

  

唯有牡丹真国色，花开时节动京城。

 

刘禹锡将牡丹誉为“国色”，我想，除了武则天有点儿嫉妒之外，没有多少人会提出异议吧。武则天觉得自己的美色不及牡丹，故而将所有牡丹从长安赶到洛阳。眼不见为净嘛。从此，洛阳牡丹就闻名于古今中外。

 

天下真花独牡丹。

 

欧阳修在《洛阳牡丹记》中如是说。

今日情况有否发生变化？牡丹是否依然受中国人青睐？

2012年我到洛阳，看到一个叫“中国国花园”的宣传攻势颇盛的景点，据说园内种植着各种牡丹。从园名可知，牡丹保持国花的地位。

然而我不得不指出，这是不合法的。国花牡丹并无圣旨或者法律为其背书。而真正合法的国花，是梅花。

 

人间奇绝，只有梅花枝上雪。

 

这是张孝祥的赞词。

1929年，南京中华民国政府以法律规定：梅花是中国国花。1964年，迁至台北的中华民国政府再次核定梅花的地位。

至于窃取大陆的中华人民共和国，却一直对国花不置一词。反而民间对国花谁属有激烈的争论。从今天的情况来看，似乎牡丹又占了上风。

 

无意苦争春，一任群芳妒。

 

陆游写出梅花的节操。在寒冬傲然绽放，在暖春默然离场。坚忍、清逸、淡泊，难怪林逋为之心动，娶之为妻。这大概也是处于艰难时期的中华民国政府将梅花定为国花的原因吧。然而，到了今天这个所谓“繁荣、稳定、和谐、法治、讲诚信的盛世”，娇艳的牡丹更受欢迎也是尽情尽理的事情。

不过，牡丹和梅花都不是我心目中的国花。我心目中的国花，是橘花。

 

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。

 

《晏子春秋》有此说法。

可见，一个橘，就反映出中国文化差异大的特征。

橘树虽不挺拔，但是其花清香，其果甘甜。更重要的是，果实价廉物美，营养丰富，不但实用，还很美观，既可放在饭桌以备食用，又可置于神龛以敬鬼神，因而是市井坊间，庶人百姓喜爱之物。我认为，所谓国花，应是平民的花。所以，国花也好，国果也好，非橘莫属。

 

横刀，引刀

  

百日维新失败之后，六个“乱臣贼子”在京城菜市口问斩，史称“戊戌六君子”。

在牢房等候行刑期间，谭嗣同写下著名的绝命诗：

 

望门投止思张俭，

忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，

去留肝胆两昆仑。

 

这首七言律绝不但格律工整，立意、布局也相当精警。前两句，诗人用了两个典故。

张俭，因弹劾作恶多端的宦官侯览而遭到报复，不得不狼狈逃命。逃亡路上，“望门投止”，看到人家就敲门求靠。凭借好得出奇的名气和运气，张俭最终逃出生天，飘零塞外。然而所有收留过他的人，都被侯览残忍地杀害。

杜根，因直言上书指斥外戚专权而得罪邓太后。邓氏命人把他装入布袋，乱棍打死。所幸的是，执行者都为杜根的正气所动，很有技巧地把他打到血肉横飞、体无完肤，看上去像死人的样子。弃“尸”荒野三天后，他死里逃生。

谭嗣同将自己比作两位东汉忠臣，却不像他们那样逃跑。“我自横刀向天笑”，他以五陵豪气，超越了他们。事实上，与其说谭嗣同被捕，不如说他是投案自首的。

谭嗣同这首绝命诗被认为是千古绝唱，有口皆碑。同时，也令人感叹历史之不公。因为另一首在形式、立意和布局上都与之相近的诗——我认为写得更好的诗——却淹没在错误的怒气中。

1910年，汪精卫意图刺杀摄政王载沣，事败被捕。自知难逃死罪的他在狱中作了《被捕口占》四首，其中一首是：

 

慷慨歌燕市，

从容作楚囚。

引刀成一快，

不负少年头。

 

从这首五言律绝的格律和用字，可以看到汪精卫的文学修养之高。跟谭嗣同的绝命诗一样，前两句也用了典。

歌燕市——司马迁写了几句现代人都看得懂的文言文，实属难得，我直接上原文就行——《史记》记曰：“荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮与燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中。”

荆轲是慷慨的侠客，在燕国街市饮酒、吃狗肉、放声高歌，然后为太子丹和田光所赏识，委以重任。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”遗憾的是，荆轲刺秦王失败了，汪精卫刺摄政王也失败了。同是刺客，汪精卫自比荆轲。

楚囚，指的是春秋时期名满天下的楚国琴师钟仪。楚国与郑国交战，钟仪被俘。郑国人威迫利诱，也无法叫钟仪效忠。于是将他当作礼物送给晋国。晋景公赏识钟仪的忠诚，把他送回楚国。同是囚徒，汪精卫自比钟仪，表达了坚贞不屈的决心。

引刀成一快，不负少年头。多么的言简意赅，又多么的掷地有声啊。

肃亲王善耆很敬服汪精卫的人品才学，不忍心杀害这个不羁之才，遂从中斡旋，说服摄政王改判终身监禁。辛亥革命成功之后，汪精卫获得释放。

汪精卫才高意广，如果活在春秋战国时期，必定比荆轲、钟仪更为卓越。无奈他活在早已礼崩乐坏的乱世，那就只能变成一出悲剧了。

本不想在这里作任何看似别有用心的比较，只是某党组织一直以来都把这首诗宣传为最正气凛然的绝命诗，还选入小学语文教科书，要求学生背诵……我们今天的主题又岂能不提及它呢？请看夏明翰的《就义诗》：

 

砍头不要紧，

只要主义真。

杀了夏明翰，

还有后来人。

 

1927年湖南秋收起事之后，夏明翰成为国民政府的通缉犯。他没有像某个策划者那样拍拍屁股然后逃到井冈山风流快活，而是继续在地下搞颠覆活动。法网恢恢，疏而不漏。1928年3月，夏明翰在武汉伏法。《就义诗》就是在行刑前写的。

夏明翰固然是误入歧途，然而我们实在不应该批评他，更不应该否定他的革命热诚。试问又有多少人愿意为理想牺牲生命呢？尤其是中国人，尤其是今天“成熟”的中国人。至于这首“歪诗”，我是不会作出任何评论的。

 

满江红•江行和杨济翁韵

  

过眼溪山，怪都似、旧时相识。还记得、梦中行遍，江南江北。

非常非常疲倦，趴在书桌上睡了大约二十分钟。只是二十分钟，窗外的世界已经由灰蒙蒙变成黑黝黝。

我按亮台灯，玻璃窗上影影绰绰地叠加一层映象，叫人分不清室内与室外、现实与梦境。

佳处径须携仗去，能消几緉平生屐。

我仿佛看见那个拄着登山杖、背着登山包、穿着登山鞋的背影，它在崎岖的山路中一瘸一拐地前行，相当吃力。我想走过去帮他一把，猛然站起来……那个背影消失不见，取而代之的是一张憔悴的脸。

笑尘劳、三十九年非，长为客。

“唉，桔子……刚才是你吗？”我又自言自语。

“是的，我一直在漂泊。”

“还要坚持吗？”

“是的，一直坚持。”

 

吴楚地，东南坼。英雄事，曹刘敌。被西风吹尽，了无尘迹。

历史多少英雄事迹，无论多么宏大，到今天都了无尘迹了吧。那么，那些未被实现的理想、夙愿、抱负、计划等等，更加虚无得连梦幻泡影、镜花水月都不是。

楼观才成人已去，旌旗未卷头先白。

比如，词人辛弃疾，虽然胸怀光复中原之大志，无奈时运不济，仕途不顺，只能游走于各地，担任地方官职。

叹人间、哀乐转相寻，今犹昔。

人之哀与乐，循环往复，如同月之阴晴圆缺，古往今来皆如是。令人唏嘘。

这两天我做了不少美梦。大概连梦魔都开始怜悯我了，让我在短暂的梦境中重温往昔的欢乐。但是他不知道，这也是一种极其痛苦的折磨。因为醒来之后，一切都了无尘迹。唉，我也不得不“叹人间、哀乐转相寻，今犹昔”。

 

 

戴进，《春山积翠图》

“且”说

  

甲骨文的“且”字，形状粗俗猥琐，因为它正是男性生殖器的象形。本义应读 zǔ，又读 jū。

比如，《诗经·郑风·褰裳》有这几句：

 

子惠思我，褰裳涉溱。

子不我思，岂无他人？

狂童之狂也且！

 

意思是说，如果你想要我，就赶紧提起衣裳蹚过溱水来找我。如果你不想要我，哼，你以为我就没有其他男人了吗？你这小子狂妄个鸟！（顺便一提，这里的“鸟”字应读 diǎo，同“屌”）

不少注释者认为诗中最后那个“且”字是语气词，没有意义。非也，脏字显著地增强感情色彩，当然有意义了。

还有个非常有力的证据。众所周知，远古先民有阳物崇拜的狂热。金文里有这么一个字——在“且”旁边加一个表示祭祀的“示”字，这就是祖先的“祖”字。你现在明白了吧，中国人的祭祖习俗是多么的悠久，而且它和阳物崇拜是同根的。

当然，后来“且”字假借为副词（相当于“暂且”、“将要”）和连词（相当于“而且”、“尚且”），为了区分，便增加另一个读音 qiě。

由此可见，汉字……写对容易，读准不易，真的要“且行且珍惜”啊！（顺便一提，这里的“且”字应读 qiě，而不读……哼，那个且是否值得行房是否值得珍惜，关我鸟事！）

 

寒食节

  

按照旧历法，寒食节应该在冬至后一百零五日开始，到冬至后一百零七日结束，历时三日。当然，只有傻瓜才会把冬至作为参照物。聪明人的算法是，清明前一日，便开始寒食。

所谓寒食节，顾名思义，就是吃生冷食物，因为在这三天之中，不得生火。其起源，人们认为源自这样一个故事：

 

春秋时期，晋国公子重耳流亡十九年之后回国夺权，成为晋文公。晋文公立即宣布：凡是在流亡期间帮助过他的人，均重重有赏。然而，好几个月过去了，却未见介子推前来领奖。介子推曾经在粮尽之时，割下大腿一块肉烤给重耳充饥。如今介子推身在何处？原来，此人一听见晋文公即位，便与老母逃到绵山之上隐居，以示清高。

只在此山中，云深不知处。

山下的晋文公大概和千年之后的贾岛一样彷徨吧，但是晋文公毕竟是“公”，此公心生一计：放火烧山，逼他和他妈下来！哈哈，寡人多聪明啊！

可是，晋文公这次玩大了。山火无情，介子推母子被活活烧死。介子推著名的大腿也被烧成黑炭，不能再吃了。大王懊悔不已，下令全国拜祭三天，期间禁止生火。寒食节禁火加拜祭之习俗，由此而生。

 

第一，只许州官放火，不准百姓点灯；第二，君王的错误，由臣民承担。这两点中国特色，直到今天仍未褪色，因此上述故事的真实性令人难以质疑。不，它是假的。一丝不苟的司马迁早就把真相写在《史记》里。

根据《史记》记载，在绵山之下的晋文公仰望着茫茫云雾，不禁感叹道：又何必打扰一位清高的隐士呢？于是下令将绵山改名为介山，以表彰介子推这位善人。不愧为明君，这个结局，皆大欢喜。

除了没有烧山，《史记》也没有提及介子推“割股奉君”之事。这个血淋淋的场面只见于汉代韩婴的《韩诗外传》。《韩诗外传》收集民间流传的各种奇闻趣事，可信度不高。

那么寒食节的真正源头在何处？以不才之愚见，寒食，极有可能是人们在青黄不接时期不得已为之的行为。入冬前储备的柴薪，至清明已耗尽。而北方积雪消融未久，草木潮湿，难成干柴生火，只好寒食数日。

自唐代开始，寒食清明逐步合而为一。后到明清，清明之名如此应景，遂取代寒食。所以今天，就只有清明一节了。

 

高克恭，《雲横秀嶺圖》

归去来兮

  

悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。

 

逝去的无法挽回，将来的尚可追寻。知错就改，亡羊补牢，未为晚也。既励志，又感伤。每次读到这一句，我都不禁热泪潸潸。

东晋义熙元年，即公元405年，秋天八月，四十一岁的陶渊明走马上任彭泽县令。在此之前，他真的像走马看花一般四度出仕，四度离职，其中两次还是主动请辞的。如今第五次出仕，他能坚持下去吗？答案是，不能！

也许是性格使然吧，有些人注定永远不能合群。陶渊明曾经感叹过“栖栖失群鸟，日暮犹独飞”（《饮酒》其四），这不正正是他的写照吗？他不就是一只孤独的失群鸟吗？若不是迫于家境贫困和世俗眼光，他又怎么会一次又一次地作出尝试呢？

果不其然，县令官服穿上没几天，陶渊明便感到浑身不舒服，渐渐萌生退意。于是写下《归去来兮辞》。

 

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求。

 

归去吧，断绝一切交游。既然世情与我相违，还要苦苦追逐些什么？

这位彭泽新任县令终于辞官归隐故园，上任仅仅八十余日。他这次辞官，是最后一次了。终老一生，不再“为五斗米折腰”。

以经济学的角度来看，忘掉沉没成本，及时止损，重新上路，这是最理性的做法。然而，人类的行为却往往受到非理性情绪所影响，比如损失憎恶。“觉今是而昨非”，不怕被世人嘲笑“以今日之我攻昨日之我”，需要多大的勇气啊。五柳先生，我不由得对你肃然起敬。

 

引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。

 

登东皋以舒啸，临清流而赋诗。

 

自斟自饮，闲看庭中草木。登高长啸，吟咏山涧流水。

归隐，尽管清贫和艰辛，却能自得其乐。知我者，莫若你也。因而热泪潸潸。

 

池大雅 画

落花时节又逢君

  

新历五月，农历四月。春花凋零，夏树徂葱。春去夏来，正是伤春悲秋中之伤春时日。自古多少文人雅士、迁客骚人，在一阵急遽的风雨之后，在几片飘零的花瓣之中，感怀春逝，挥毫写下多少流芳百世的名句。

有孟浩然的苦笑——夜来风雨声，花落知多少；

有李煜的感慨——流水落花春去也，天上人间；

有欧阳修的悲戚——泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

等等等等。

要数最伤感的，窃以为，是杜甫的《江南逢李龟年》。

 

岐王宅里寻常见，

崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，

落花时节又逢君。

 

文学批评家普遍认为，杜甫的律诗优于古诗，而古诗又优于绝句。不过，这首七绝写得不够好吗？不，它不仅布局精巧，且余韵无穷……奇怪的余韵啊，诗中描绘的明明都是美好的事物，为什么，为什么读后叫人心中隐隐作痛？

首先看前两句，那是非常工整的对仗。岐王对崔九，宅里对堂前，寻常对几度，见对闻。几近完美。

岐王，即唐玄宗之弟。崔九，乃皇帝之宠臣。两位当时得令的大人物，他们的宅里堂前，必定金碧辉煌、雕梁画栋。而李龟年，则是首屈一指的乐师，是宫中红人。但凡钟鸣鼎食的宴会，都不能缺少他的高山流水。至于杜甫，虽然官位不高，但是才高八斗，援笔成章，自然也是座上常客。因而杜甫与李龟年，纵使不是知交，也是熟人。

从第三句开始，画面一转。从京城的喧阗，到江南的清幽；从邈远的记忆，到眼前的现实。殊不知，人犹在，境况却迥然。蓦地，洒来一片雨雾，落花纷飞，模糊了视线，模糊了时空。

经历安史之乱后，盛唐不再，中原板荡。大历五年，即公元770年，杜甫携家流落湖南一带，居无定所，贫困潦倒，加之年近耳顺之年，老病不堪颠沛。四月，杜甫在长沙县上岸，探听是否有爱才的土豪乡绅、地方官吏，能慷慨解囊，以济一时之急。恰好此时与李龟年不期而遇。

故人别来无恙？呜呼，想不到李龟年的遭遇更不幸、更辛酸。自南下以后，不得不像街头卖艺人一样以阳春白雪取悦下里巴人，博取微薄赏金，勉强度日。

真是“同是天涯沦落人”。互白之后，相对唏嘘，感喟不已。沉抑良久，两人竟同时放声大笑。

落花时节又逢君。

杜甫写下这首《江南逢李龟年》。全诗没有一个愁字、悲字、伤字、苦字、泪字……甚至没有一个带有感情色彩的字，然而凄惘之情却不言而喻。

保重啊，友人！拍一拍肩，挥一挥手，然后回归各自的不可知的命运。

与李龟年分别之后数月，杜甫客死在湘江舟中。相传他断炊数日之后喜获耒阳县令聂某的款待，在大吃牛肉和大饮白酒之后，竟过饱而死。至于李龟年，他的下落再也无人知晓。

 

高剑父 画

蠹鱼和书虱

  

蠹虫就是蛀虫，一般分为木蠹和书蠹。

《荀子》有云：“肉腐出虫，鱼枯出蠹。”

这当然是古人想当然的幼稚的说法，大概是因为书蠹长得实在太像鱼的缘故吧。由于长得像鱼，书蠹又名蠹鱼。它的英文名是 silverfish，意为银鱼。由此可见，无论西方还是东方，无论古时还是现代，蠹鱼都是爱书家的大敌。

此人无复见，此诗犹可贵。

今日开箧看，蠹鱼损文字。

这是白居易诗作《伤唐衢二首》第二首的其中几句。白居易惊闻友人唐衢去世，非常悲痛。想起友人之前赠送的诗篇，便开箧缅怀，不料却发现它已被蠹鱼蛀坏。此情此景，更是悲不自胜。

蠹鱼喜欢吃书，于是后来有人用蠹鱼来比喻死啃书本的读书人。其实，蠹鱼喜欢吃的是含有淀粉质和糖类的碳水化合物。纸张所含的植物纤维以及装订书籍所使用的浆糊，正合蠹鱼的胃口。蠹鱼有时候也喜欢吃衣服（为此蠹鱼又得到衣鱼之名），那是因为一些衣物也含有植物纤维。

除了蠹鱼，书虱（英文名是 booklice）也是纵横古今西东的书籍杀手。与蠹鱼（一般长约1厘米）相比，书虱的外形就微小得多（一般长约1毫米）。可是，书虱的危害性更大，一是因为它比较容易大量繁殖；二是它会攻击人体，造成皮肤瘙痒。

前天，我惊讶地发现书柜里有一些书虱在活蹦活跳，像是饱餐一顿之后跳着减肥操。这简直是挑衅！我必须采取果断的攻击行动，使用化学武器——樟脑丸。

现代樟脑丸已经不是用天然樟脑制造的了，它的主要成分是二氯苯。二氯苯有微毒，一些专业机构还怀疑它是一种致癌物（还没有足够的证据）。不过，无论如何它是最有效的驱虫剂，尤其对驱除蠹鱼和书虱有神奇的效果。

我在书房的几个角落投放几粒樟脑丸之后，立竿见影，书虱很快就消失不见了。作为爱书家，牺牲一点点健康来换取书籍的安全，绝对是超值的交易。