君子固穷

  

在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

 

《论语》的《卫灵公篇》有这样一段淡漠的叙述。

“君子固穷，小人穷斯滥矣。”孔丘很多言论都被后人视若神谕，然而这一句却没有得到应有的重视。我认为，这句话是所有“子曰”之中最出色最有益的。

话说，孔丘带着一众弟子周游列国，在陈国受到相当礼遇，因此一待就是三年多。可惜陈国毕竟是小国，在吴国突袭之下，无力保护贵宾，便劝其离去。

孔丘打算取道蔡国，前往楚国。不料一出陈国都城，眼下却是一片荒凉——人们逃避战乱，所有村落均成死地。一行人不得不披星戴月、栉风沐雨，跋涉在荒山之上、野林之中。

根据《吕氏春秋》记载，“孔子穷于陈蔡之间，七日不尝食。”这正好证实了《论语》所说的“在陈绝粮”并非虚构。七天粒米未进，饥肠辘辘，终有弟子支持不住，病倒不起，情景甚为凄凉。

子路见状，忍不住冲到夫子跟前，愤愤地质问：“君子亦有穷乎？”君子也有困窘的时候吗？为何君子也有困窘的时候？难道君子也有困窘的时候？这还有天理吗？

“君子亦有穷乎？”听到如此带有挑衅性的质问，众人都不免紧张起来。此刻，老师却不慌不忙，平静地回应道：“君子固穷，”君子在困窘中能坚守节操，“小人穷斯滥矣。”小人在困窘时则会为所欲为。

子路是个心直口快的性情中人，他的质问并非出于恶意，如今听到夫子振聋发聩的回答，有如醍醐灌顶。尽管《论语》没有下文，但是我们可以想到，那一刻的子路一定热泪盈眶。

子路后来当了卫国大夫孔悝的邑宰，在内乱中为保护主子拼死奋战，直到不敌倒地。且慢！子路喝止正欲挥刀的敌人，“君子死，冠不免。”于是郑重地把击落的冠重新系好，正襟危坐，从容赴死。

“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

子路一定想起夫子的教诲，因此在屠刀的寒光之下，依然不失君子之节操。陈蔡之间的热泪，卫国之中的热血，“逝者如斯夫”。有人笑之迂腐，但对儒生来说，结缨而死，死得其所。

 

王维 画

水滴石穿

  

北宋官员张咏，相传是交子（世界上最早的官方纸币）的发明人。相传而已，未能确证。至于能够确证的有关他的事迹，史书记载的并不少。其中最叫人津津乐道的，是水滴石穿的故事。

话说，张咏当崇阳县令的时候，当场抓获一名监守自盗的小吏——其鬓发与头巾之间藏着一枚钱币。钱币是从库房偷的。张咏大怒，命人施以杖刑。

古代的杖刑，不是现在古装电影、电视剧所演示的那样随便打打屁股那么轻松。历史上被活活打死的受刑人不计其数。即使没有被打死，也被打成半身不遂。运气好的，也要一年半载坐立不安、大小便失禁。

小吏一听到杖刑，就慌不择言，他斥道：老子只不过是偷了区区一文钱，你竟然要打老子的屁股？我呸，有本事你就砍下老子的头！

张咏一听，怒上加怒，遂挥笔写下如下判书，云：“一日一钱，千日千钱，绳锯木断，水滴石穿。”然后拔剑亲自砍下小吏头颅。

北宋一文钱，只能在街边买一块糖，价值实在非常小。奇怪的是，无论朝廷还是百姓，无论古人还是今人，几乎都竖起大拇指称赞张咏。殊不知，张咏的判决是违法的。一日一钱，千日千钱，十年是三千六百钱，五十年就是一万八千钱。如此以算术级数递增，数目自然可以累积到死罪的界线。只不过，这完全建立在假设之上。能够掌握的实际证据就只有当天人赃并获的那一枚钱币，张咏只能以此量刑。

呜呼，中国从来都不缺法，只是历代官府从来有法不依，不管是宋代《宋刑统》，还是中华人民共和国的《宪法》和《刑法》。而那些要求官府依法办事的人，反而遭受缧绁之灾。

至于愚昧的老百姓，他们翘首以盼的是稀世清官，而不是一套切实执行的法律。所以，他们为张咏的违法拍手叫好；所以，今天中国依然是人治而不是法治国家。

 

 

鱼乐

  

为了照顾不喜欢读古文的年轻读者，本人将用最新潮、最通俗的语言来讲述这个故事。

 

一天，梦蝶梦到头昏脑胀的庄周决定到濠水游玩，好让精神放松放松。在这个3A级旅游景点，看到风景秀丽，水清鱼肥。庄周一时兴起，登上木桥用手机拍了一张照片，然后发到微博，如下：

 

庄周V

瞧，白鲦鱼多么欢乐啊！

（照片略）

 

作为一名粉丝数目超过一百万的大V，该微博马上收到过万条评论和转发，众口一词称赞偶像的高雅情趣。

突然，一名粉丝只有几万的带V名人惠施不怀好意地回了一条：

 

惠施V：您不是鱼，又怎么知道鱼很欢乐呢？

 

一石激起千层浪，庄周的粉丝纷纷给予惠施问候和性教育。不过，两人曾经在电视节目上有过多次合作，融洽无间，庄周还是作出礼貌的回应：

 

庄周V 回复 @惠施V：您不是我，又怎么知道我不知道鱼很欢乐呢？

 

庄周这样回答，正中惠施的下怀。惠施马上回复道：

 

惠施V 回复 @庄周V：我不是您，当然不会知道您的想法。同样，您也不是鱼，所以也不会知道鱼的想法。That’s all！

 

哈哈哈，你还不死！惠施心想。

两人虽然是朋友，但是由于惠施的学识在庄周之下，一直以来都遭到庄周的语言欺凌，好不可怜。这一次，终于有机会可以报仇了。

庄周的哲学思想带有相对主义色彩，现在惠施用庄周的哲学攻击他的“鱼很欢乐”这句显然是冲口而出的话，实在非常高明。怎么办呢？难道要承认自己说错话？那怎么行？怎么能在百万粉丝面前低头？

蓦地，灵光一闪，绝处逢生。庄周抓起网络时代的干将莫邪——删帖。他把之前的两条回复删除，然后回惠施说：

 

庄周V 回复 @惠施V：刚才的不算，我们回到一开始的问题上吧。您刚才问“您怎么知道鱼很欢乐”，说明您已经知道我知道鱼很欢乐，既然您已经知道我知道鱼很欢乐还问我怎么知道鱼很欢乐，是什么意思呢？那我告诉你，我是在濠水之上知道的。

 

显然，这是诡辩，所辩之物已经转移到辞藻之上。然而，我们不得不承认这是很精彩的诡辩。精彩之处跟惠施一样，以其人之道还治其人之身。

在诸子百家之中，惠施属名家。尽管他的口才没有名家老大公孙龙那样满舌生花，但是也以诡辩闻名。如今庄周巧妙地转移视线，用对方的绝招替自己解围，也可称得上是妙手。

高手过招，真是令人叹为观止啊！

 

附录原文：

（庄子·秋水）

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：儵鱼出游从容，是鱼之乐也。

惠子曰：子非鱼，安知鱼之乐？

庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐？

惠子曰：我非子，固不知子矣。子固非鱼也，子之不知鱼之乐。全矣。

庄子曰：请循其本。子曰汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。

 

 

八大山人 画

白马非马

  

公孙龙，战国时代赵国人，是诸子百家中名家的代表人物，以诡辩著称。其中最为著名的命题（伪命题？）是“白马非马”。

 

某日，公孙龙牵着他心爱的白马出城，不料被守城门的士兵拦住。

“上头有命，马匹一律禁止出城。”

“什么？”公孙龙说，“可是，我这匹是白马。”

“那又怎样？”

“白马不是马。”

“什么！？”

“你知道我是谁吗？”

“啊，龙哥是平原君大人门下的红人，小的怎么会不知道。只不过上头……”

“知道就行了，那我问你，我公孙龙是龙吗？”

“这……”

“既然公孙龙不是龙，那么白马也不是马。”

“这……”

“还不放行！”

 

上述诡辩虽然可以唬住文化程度不高的门卫，但是要说服饱学之士，就需要多花点唇舌了。《公孙龙子》的《白马论》记录他在哲学范畴的辩解。辩解有点冗长，有故意把人弄得晕头转向的嫌疑。概括起来，是这样的：

白马有两个特征：一是白色，二是有马的外形。

而马只有一个特征：马的外形。

显然，拥有两个特征的白马不等同于拥有一个特征的马。所以，白马非马。

公孙龙进一步解释：如果我要找一匹马，你可以随便给我一匹黄马或者黑马。可是，如果我要找一匹白马，你可以给我一匹黄马或者黑马吗？不可以吧。所以，白马不是马。

 

“白马非马”这个谬论不胫而走，令孔丘七世孙孔穿感到十分不安。他特意跑到赵国劝说公孙龙：“请先生您放弃白马非马这套理论吧，若您肯放弃，本人愿意做先生的弟子。”

公孙龙答道：“本人因白马非马而成为名师，若放弃它，我就没什么可以教您的了。此外，您先来教我，然后又拜我为师要我教你，您不觉得这样很荒唐吗？”

孔穿一时无言以对，公孙龙乘胜追击，说：“况且，您祖上孔子仲尼他老人家也是十分赞同白马非马的。”

“什么！？”孔穿几乎要跳起来。

公孙龙不慌不忙地说：“我听说，当年楚王打猎的时候把无价的弓弄丢，众人慌张，楚王却说，‘楚王丢弓，楚人拾得，又何必找回呢。’众人异口同声称赞楚王的仁义，唯独仲尼摇头说，‘楚王的仁义还不够啊，应说人丢弓，人拾得。’可见，仲尼是将‘楚人’和‘人’区别开来的，这跟本人将‘白马’和‘马’区别开来的主张不正好是不谋而合吗？您既然信奉祖上的儒家学说，却要本人放弃你祖上赞同的理论，天下间还有比这更荒唐的事情吗？”

唉，可怜的孔穿先生完败，只得落荒而逃。

这次精彩的诡辩，收录在《公孙龙子》的《迹府》篇。

 

感谢公孙龙先生，有了白马非马，我们可以继续推进：菊花不是花、眉毛不是毛、鼻血不是血、中国人不是人、草泥马不是马、不管黑猫白猫抓不抓到老鼠都不是猫……

 

韩干 画

纳妾

  

忠臣不事二主！

元灭南宋之时，赵孟頫27岁。赵孟頫字子昂，号松雪道人，是宋太祖第十一世孙。眼见祖产被夺，应与蒙古人有不共戴天之仇才是。然而这个赵孟頫却在元世祖招揽人才的时候，欣然出仕，官至翰林学士承旨（即翰林学士的头头），死后还被追封为魏国公。

同人不同命，明朝礼部尚书王铎因为降清而为千夫所指。同是书画名家，遭遇同样的境况，赵孟頫却较少遭到指责。我想，除了社会变得越来越不宽容这个原因之外，赵孟頫的才华也令人无法咬牙切齿地痛恨。字且不说，他的画，应是中国水墨画的巅峰。

也不是没有微词的，同僚对他长久独守一株树而放弃整个诱人的树林感到十分不满。历史上，凡达官贵人者，不要说三妻四妾，妻妾成群也是寻常之事。今日的官吏商贾，也秉承这悠久的古风。可见，赵孟頫的所作所为是多么的另类。

赵孟頫开始时不以为然。他的夫人管道升，虽无倾国倾城之花容月貌，却是个超群出众的才女，琴棋书画样样皆通。有此志趣相投的红颜知己，对赵孟頫来说，正可谓“除却巫山不是云”。

然而，当赵孟頫踏入知天命之年，看到管夫人锦瑟失色，翠华不再，纳妾之心终于萌生了。

文人自有文人的情趣。赵孟頫作小词一首，呈与夫人：

 

我学士，尔夫人，岂不闻，

王学士有桃叶桃根，苏学士有朝云暮云。

我便多娶几个吴姬越女何过分？

尔年纪已过四旬，只管占住玉堂春。

 

一点不错，王献之有桃叶、桃根两小妾心心相印，苏东坡有朝云、暮云两侧室卿卿我我。我赵孟頫好歹也是个学士，难道不应该仿效这些著名的古人吗？

中国社会历来男尊女卑，女人毫无地位可言，一哭二闹三上吊不但没有效果，反而增加秋风团扇之风险。历史上阻止丈夫纳妾最成功的女人，是个超级悍妇。

因为夫人凶悍无比，房玄龄虽有色心，却无色胆。唐太宗主持大局，召见房玄龄夫人，给她两个选择：要么准许丈夫纳妾，要么去死。“我宁愿去死！”“好，来人，赐毒酒。”房夫人毫不犹豫，抓起酒杯一饮而尽……别担心，她饮的不是毒酒，而是醋。唐太宗是不会随便杀人的，除非是他的兄弟和侄子。哦对了，“吃醋”一词就是这样诞生的。至于房卿家，唉，朕只能深表同情了。

管夫人虽然也吃醋，可她不是悍妇。怎么办呢？才女自有才女的办法。她也作词一首，以作回答：

 

尔侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。

把一块泥，捻一个尔，塑一个我，

将咱两个一齐打破，以水调和，

再捻一个尔，再塑一个我，我泥中有尔，尔泥中有我。

与尔生，同一个衾，死，同一个椁。

 

这就是著名的《我侬词》。

以泥偶作比喻，什么我中有你你中有我，在我看来是肉麻的，但在赵孟頫眼中却是有趣的。他读后哈哈大笑，打消了纳妾的念头，即使在夫人离世后，亦未有续弦。

 

赵孟頫,《水村图卷》

国花

  

唯有牡丹真国色，花开时节动京城。

 

刘禹锡将牡丹誉为“国色”，我想，除了武则天有点儿嫉妒之外，没有多少人会提出异议吧。武则天觉得自己的美色不及牡丹，故而将所有牡丹从长安赶到洛阳。眼不见为净嘛。从此，洛阳牡丹就闻名于古今中外。

 

天下真花独牡丹。

 

欧阳修在《洛阳牡丹记》中如是说。

今日情况有否发生变化？牡丹是否依然受中国人青睐？

2012年我到洛阳，看到一个叫“中国国花园”的宣传攻势颇盛的景点，据说园内种植着各种牡丹。从园名可知，牡丹保持国花的地位。

然而我不得不指出，这是不合法的。国花牡丹并无圣旨或者法律为其背书。而真正合法的国花，是梅花。

 

人间奇绝，只有梅花枝上雪。

 

这是张孝祥的赞词。

1929年，南京中华民国政府以法律规定：梅花是中国国花。1964年，迁至台北的中华民国政府再次核定梅花的地位。

至于窃取大陆的中华人民共和国，却一直对国花不置一词。反而民间对国花谁属有激烈的争论。从今天的情况来看，似乎牡丹又占了上风。

 

无意苦争春，一任群芳妒。

 

陆游写出梅花的节操。在寒冬傲然绽放，在暖春默然离场。坚忍、清逸、淡泊，难怪林逋为之心动，娶之为妻。这大概也是处于艰难时期的中华民国政府将梅花定为国花的原因吧。然而，到了今天这个所谓“繁荣、稳定、和谐、法治、讲诚信的盛世”，娇艳的牡丹更受欢迎也是尽情尽理的事情。

不过，牡丹和梅花都不是我心目中的国花。我心目中的国花，是橘花。

 

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。

 

《晏子春秋》有此说法。

可见，一个橘，就反映出中国文化差异大的特征。

橘树虽不挺拔，但是其花清香，其果甘甜。更重要的是，果实价廉物美，营养丰富，不但实用，还很美观，既可放在饭桌以备食用，又可置于神龛以敬鬼神，因而是市井坊间，庶人百姓喜爱之物。我认为，所谓国花，应是平民的花。所以，国花也好，国果也好，非橘莫属。

 

横刀，引刀

  

百日维新失败之后，六个“乱臣贼子”在京城菜市口问斩，史称“戊戌六君子”。

在牢房等候行刑期间，谭嗣同写下著名的绝命诗：

 

望门投止思张俭，

忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，

去留肝胆两昆仑。

 

这首七言律绝不但格律工整，立意、布局也相当精警。前两句，诗人用了两个典故。

张俭，因弹劾作恶多端的宦官侯览而遭到报复，不得不狼狈逃命。逃亡路上，“望门投止”，看到人家就敲门求靠。凭借好得出奇的名气和运气，张俭最终逃出生天，飘零塞外。然而所有收留过他的人，都被侯览残忍地杀害。

杜根，因直言上书指斥外戚专权而得罪邓太后。邓氏命人把他装入布袋，乱棍打死。所幸的是，执行者都为杜根的正气所动，很有技巧地把他打到血肉横飞、体无完肤，看上去像死人的样子。弃“尸”荒野三天后，他死里逃生。

谭嗣同将自己比作两位东汉忠臣，却不像他们那样逃跑。“我自横刀向天笑”，他以五陵豪气，超越了他们。事实上，与其说谭嗣同被捕，不如说他是投案自首的。

谭嗣同这首绝命诗被认为是千古绝唱，有口皆碑。同时，也令人感叹历史之不公。因为另一首在形式、立意和布局上都与之相近的诗——我认为写得更好的诗——却淹没在错误的怒气中。

1910年，汪精卫意图刺杀摄政王载沣，事败被捕。自知难逃死罪的他在狱中作了《被捕口占》四首，其中一首是：

 

慷慨歌燕市，

从容作楚囚。

引刀成一快，

不负少年头。

 

从这首五言律绝的格律和用字，可以看到汪精卫的文学修养之高。跟谭嗣同的绝命诗一样，前两句也用了典。

歌燕市——司马迁写了几句现代人都看得懂的文言文，实属难得，我直接上原文就行——《史记》记曰：“荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮与燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中。”

荆轲是慷慨的侠客，在燕国街市饮酒、吃狗肉、放声高歌，然后为太子丹和田光所赏识，委以重任。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”遗憾的是，荆轲刺秦王失败了，汪精卫刺摄政王也失败了。同是刺客，汪精卫自比荆轲。

楚囚，指的是春秋时期名满天下的楚国琴师钟仪。楚国与郑国交战，钟仪被俘。郑国人威迫利诱，也无法叫钟仪效忠。于是将他当作礼物送给晋国。晋景公赏识钟仪的忠诚，把他送回楚国。同是囚徒，汪精卫自比钟仪，表达了坚贞不屈的决心。

引刀成一快，不负少年头。多么的言简意赅，又多么的掷地有声啊。

肃亲王善耆很敬服汪精卫的人品才学，不忍心杀害这个不羁之才，遂从中斡旋，说服摄政王改判终身监禁。辛亥革命成功之后，汪精卫获得释放。

汪精卫才高意广，如果活在春秋战国时期，必定比荆轲、钟仪更为卓越。无奈他活在早已礼崩乐坏的乱世，那就只能变成一出悲剧了。

本不想在这里作任何看似别有用心的比较，只是某党组织一直以来都把这首诗宣传为最正气凛然的绝命诗，还选入小学语文教科书，要求学生背诵……我们今天的主题又岂能不提及它呢？请看夏明翰的《就义诗》：

 

砍头不要紧，

只要主义真。

杀了夏明翰，

还有后来人。

 

1927年湖南秋收起事之后，夏明翰成为国民政府的通缉犯。他没有像某个策划者那样拍拍屁股然后逃到井冈山风流快活，而是继续在地下搞颠覆活动。法网恢恢，疏而不漏。1928年3月，夏明翰在武汉伏法。《就义诗》就是在行刑前写的。

夏明翰固然是误入歧途，然而我们实在不应该批评他，更不应该否定他的革命热诚。试问又有多少人愿意为理想牺牲生命呢？尤其是中国人，尤其是今天“成熟”的中国人。至于这首“歪诗”，我是不会作出任何评论的。

 

满江红•江行和杨济翁韵

  

过眼溪山，怪都似、旧时相识。还记得、梦中行遍，江南江北。

非常非常疲倦，趴在书桌上睡了大约二十分钟。只是二十分钟，窗外的世界已经由灰蒙蒙变成黑黝黝。

我按亮台灯，玻璃窗上影影绰绰地叠加一层映象，叫人分不清室内与室外、现实与梦境。

佳处径须携仗去，能消几緉平生屐。

我仿佛看见那个拄着登山杖、背着登山包、穿着登山鞋的背影，它在崎岖的山路中一瘸一拐地前行，相当吃力。我想走过去帮他一把，猛然站起来……那个背影消失不见，取而代之的是一张憔悴的脸。

笑尘劳、三十九年非，长为客。

“唉，桔子……刚才是你吗？”我又自言自语。

“是的，我一直在漂泊。”

“还要坚持吗？”

“是的，一直坚持。”

 

吴楚地，东南坼。英雄事，曹刘敌。被西风吹尽，了无尘迹。

历史多少英雄事迹，无论多么宏大，到今天都了无尘迹了吧。那么，那些未被实现的理想、夙愿、抱负、计划等等，更加虚无得连梦幻泡影、镜花水月都不是。

楼观才成人已去，旌旗未卷头先白。

比如，词人辛弃疾，虽然胸怀光复中原之大志，无奈时运不济，仕途不顺，只能游走于各地，担任地方官职。

叹人间、哀乐转相寻，今犹昔。

人之哀与乐，循环往复，如同月之阴晴圆缺，古往今来皆如是。令人唏嘘。

这两天我做了不少美梦。大概连梦魔都开始怜悯我了，让我在短暂的梦境中重温往昔的欢乐。但是他不知道，这也是一种极其痛苦的折磨。因为醒来之后，一切都了无尘迹。唉，我也不得不“叹人间、哀乐转相寻，今犹昔”。

 

 

戴进，《春山积翠图》

“且”说

  

甲骨文的“且”字，形状粗俗猥琐，因为它正是男性生殖器的象形。本义应读 zǔ，又读 jū。

比如，《诗经·郑风·褰裳》有这几句：

 

子惠思我，褰裳涉溱。

子不我思，岂无他人？

狂童之狂也且！

 

意思是说，如果你想要我，就赶紧提起衣裳蹚过溱水来找我。如果你不想要我，哼，你以为我就没有其他男人了吗？你这小子狂妄个鸟！（顺便一提，这里的“鸟”字应读 diǎo，同“屌”）

不少注释者认为诗中最后那个“且”字是语气词，没有意义。非也，脏字显著地增强感情色彩，当然有意义了。

还有个非常有力的证据。众所周知，远古先民有阳物崇拜的狂热。金文里有这么一个字——在“且”旁边加一个表示祭祀的“示”字，这就是祖先的“祖”字。你现在明白了吧，中国人的祭祖习俗是多么的悠久，而且它和阳物崇拜是同根的。

当然，后来“且”字假借为副词（相当于“暂且”、“将要”）和连词（相当于“而且”、“尚且”），为了区分，便增加另一个读音 qiě。

由此可见，汉字……写对容易，读准不易，真的要“且行且珍惜”啊！（顺便一提，这里的“且”字应读 qiě，而不读……哼，那个且是否值得行房是否值得珍惜，关我鸟事！）

 

寒食节

  

按照旧历法，寒食节应该在冬至后一百零五日开始，到冬至后一百零七日结束，历时三日。当然，只有傻瓜才会把冬至作为参照物。聪明人的算法是，清明前一日，便开始寒食。

所谓寒食节，顾名思义，就是吃生冷食物，因为在这三天之中，不得生火。其起源，人们认为源自这样一个故事：

 

春秋时期，晋国公子重耳流亡十九年之后回国夺权，成为晋文公。晋文公立即宣布：凡是在流亡期间帮助过他的人，均重重有赏。然而，好几个月过去了，却未见介子推前来领奖。介子推曾经在粮尽之时，割下大腿一块肉烤给重耳充饥。如今介子推身在何处？原来，此人一听见晋文公即位，便与老母逃到绵山之上隐居，以示清高。

只在此山中，云深不知处。

山下的晋文公大概和千年之后的贾岛一样彷徨吧，但是晋文公毕竟是“公”，此公心生一计：放火烧山，逼他和他妈下来！哈哈，寡人多聪明啊！

可是，晋文公这次玩大了。山火无情，介子推母子被活活烧死。介子推著名的大腿也被烧成黑炭，不能再吃了。大王懊悔不已，下令全国拜祭三天，期间禁止生火。寒食节禁火加拜祭之习俗，由此而生。

 

第一，只许州官放火，不准百姓点灯；第二，君王的错误，由臣民承担。这两点中国特色，直到今天仍未褪色，因此上述故事的真实性令人难以质疑。不，它是假的。一丝不苟的司马迁早就把真相写在《史记》里。

根据《史记》记载，在绵山之下的晋文公仰望着茫茫云雾，不禁感叹道：又何必打扰一位清高的隐士呢？于是下令将绵山改名为介山，以表彰介子推这位善人。不愧为明君，这个结局，皆大欢喜。

除了没有烧山，《史记》也没有提及介子推“割股奉君”之事。这个血淋淋的场面只见于汉代韩婴的《韩诗外传》。《韩诗外传》收集民间流传的各种奇闻趣事，可信度不高。

那么寒食节的真正源头在何处？以不才之愚见，寒食，极有可能是人们在青黄不接时期不得已为之的行为。入冬前储备的柴薪，至清明已耗尽。而北方积雪消融未久，草木潮湿，难成干柴生火，只好寒食数日。

自唐代开始，寒食清明逐步合而为一。后到明清，清明之名如此应景，遂取代寒食。所以今天，就只有清明一节了。

 

高克恭，《雲横秀嶺圖》

归去来兮

  

悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。

 

逝去的无法挽回，将来的尚可追寻。知错就改，亡羊补牢，未为晚也。既励志，又感伤。每次读到这一句，我都不禁热泪潸潸。

东晋义熙元年，即公元405年，秋天八月，四十一岁的陶渊明走马上任彭泽县令。在此之前，他真的像走马看花一般四度出仕，四度离职，其中两次还是主动请辞的。如今第五次出仕，他能坚持下去吗？答案是，不能！

也许是性格使然吧，有些人注定永远不能合群。陶渊明曾经感叹过“栖栖失群鸟，日暮犹独飞”（《饮酒》其四），这不正正是他的写照吗？他不就是一只孤独的失群鸟吗？若不是迫于家境贫困和世俗眼光，他又怎么会一次又一次地作出尝试呢？

果不其然，县令官服穿上没几天，陶渊明便感到浑身不舒服，渐渐萌生退意。于是写下《归去来兮辞》。

 

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求。

 

归去吧，断绝一切交游。既然世情与我相违，还要苦苦追逐些什么？

这位彭泽新任县令终于辞官归隐故园，上任仅仅八十余日。他这次辞官，是最后一次了。终老一生，不再“为五斗米折腰”。

以经济学的角度来看，忘掉沉没成本，及时止损，重新上路，这是最理性的做法。然而，人类的行为却往往受到非理性情绪所影响，比如损失憎恶。“觉今是而昨非”，不怕被世人嘲笑“以今日之我攻昨日之我”，需要多大的勇气啊。五柳先生，我不由得对你肃然起敬。

 

引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。

 

登东皋以舒啸，临清流而赋诗。

 

自斟自饮，闲看庭中草木。登高长啸，吟咏山涧流水。

归隐，尽管清贫和艰辛，却能自得其乐。知我者，莫若你也。因而热泪潸潸。

 

池大雅 画

落花时节又逢君

  

新历五月，农历四月。春花凋零，夏树徂葱。春去夏来，正是伤春悲秋中之伤春时日。自古多少文人雅士、迁客骚人，在一阵急遽的风雨之后，在几片飘零的花瓣之中，感怀春逝，挥毫写下多少流芳百世的名句。

有孟浩然的苦笑——夜来风雨声，花落知多少；

有李煜的感慨——流水落花春去也，天上人间；

有欧阳修的悲戚——泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

等等等等。

要数最伤感的，窃以为，是杜甫的《江南逢李龟年》。

 

岐王宅里寻常见，

崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，

落花时节又逢君。

 

文学批评家普遍认为，杜甫的律诗优于古诗，而古诗又优于绝句。不过，这首七绝写得不够好吗？不，它不仅布局精巧，且余韵无穷……奇怪的余韵啊，诗中描绘的明明都是美好的事物，为什么，为什么读后叫人心中隐隐作痛？

首先看前两句，那是非常工整的对仗。岐王对崔九，宅里对堂前，寻常对几度，见对闻。几近完美。

岐王，即唐玄宗之弟。崔九，乃皇帝之宠臣。两位当时得令的大人物，他们的宅里堂前，必定金碧辉煌、雕梁画栋。而李龟年，则是首屈一指的乐师，是宫中红人。但凡钟鸣鼎食的宴会，都不能缺少他的高山流水。至于杜甫，虽然官位不高，但是才高八斗，援笔成章，自然也是座上常客。因而杜甫与李龟年，纵使不是知交，也是熟人。

从第三句开始，画面一转。从京城的喧阗，到江南的清幽；从邈远的记忆，到眼前的现实。殊不知，人犹在，境况却迥然。蓦地，洒来一片雨雾，落花纷飞，模糊了视线，模糊了时空。

经历安史之乱后，盛唐不再，中原板荡。大历五年，即公元770年，杜甫携家流落湖南一带，居无定所，贫困潦倒，加之年近耳顺之年，老病不堪颠沛。四月，杜甫在长沙县上岸，探听是否有爱才的土豪乡绅、地方官吏，能慷慨解囊，以济一时之急。恰好此时与李龟年不期而遇。

故人别来无恙？呜呼，想不到李龟年的遭遇更不幸、更辛酸。自南下以后，不得不像街头卖艺人一样以阳春白雪取悦下里巴人，博取微薄赏金，勉强度日。

真是“同是天涯沦落人”。互白之后，相对唏嘘，感喟不已。沉抑良久，两人竟同时放声大笑。

落花时节又逢君。

杜甫写下这首《江南逢李龟年》。全诗没有一个愁字、悲字、伤字、苦字、泪字……甚至没有一个带有感情色彩的字，然而凄惘之情却不言而喻。

保重啊，友人！拍一拍肩，挥一挥手，然后回归各自的不可知的命运。

与李龟年分别之后数月，杜甫客死在湘江舟中。相传他断炊数日之后喜获耒阳县令聂某的款待，在大吃牛肉和大饮白酒之后，竟过饱而死。至于李龟年，他的下落再也无人知晓。

 

高剑父 画

蠹鱼和书虱

  

蠹虫就是蛀虫，一般分为木蠹和书蠹。

《荀子》有云：“肉腐出虫，鱼枯出蠹。”

这当然是古人想当然的幼稚的说法，大概是因为书蠹长得实在太像鱼的缘故吧。由于长得像鱼，书蠹又名蠹鱼。它的英文名是 silverfish，意为银鱼。由此可见，无论西方还是东方，无论古时还是现代，蠹鱼都是爱书家的大敌。

此人无复见，此诗犹可贵。

今日开箧看，蠹鱼损文字。

这是白居易诗作《伤唐衢二首》第二首的其中几句。白居易惊闻友人唐衢去世，非常悲痛。想起友人之前赠送的诗篇，便开箧缅怀，不料却发现它已被蠹鱼蛀坏。此情此景，更是悲不自胜。

蠹鱼喜欢吃书，于是后来有人用蠹鱼来比喻死啃书本的读书人。其实，蠹鱼喜欢吃的是含有淀粉质和糖类的碳水化合物。纸张所含的植物纤维以及装订书籍所使用的浆糊，正合蠹鱼的胃口。蠹鱼有时候也喜欢吃衣服（为此蠹鱼又得到衣鱼之名），那是因为一些衣物也含有植物纤维。

除了蠹鱼，书虱（英文名是 booklice）也是纵横古今西东的书籍杀手。与蠹鱼（一般长约1厘米）相比，书虱的外形就微小得多（一般长约1毫米）。可是，书虱的危害性更大，一是因为它比较容易大量繁殖；二是它会攻击人体，造成皮肤瘙痒。

前天，我惊讶地发现书柜里有一些书虱在活蹦活跳，像是饱餐一顿之后跳着减肥操。这简直是挑衅！我必须采取果断的攻击行动，使用化学武器——樟脑丸。

现代樟脑丸已经不是用天然樟脑制造的了，它的主要成分是二氯苯。二氯苯有微毒，一些专业机构还怀疑它是一种致癌物（还没有足够的证据）。不过，无论如何它是最有效的驱虫剂，尤其对驱除蠹鱼和书虱有神奇的效果。

我在书房的几个角落投放几粒樟脑丸之后，立竿见影，书虱很快就消失不见了。作为爱书家，牺牲一点点健康来换取书籍的安全，绝对是超值的交易。

  

 

桔评《幽梦影》

  

清人张潮，字山来，号心斋居士。

这位先生可不得了呢，他不但博览群书，故而学识渊博，而且有利于卖弄才情的琴棋书画，亦样样皆精。不过，人无完人，他也有一个显著的缺点，这个缺点恰恰是中国读书人的兴奋点——八股文。这个该死的缺点导致他屡试不第，最后心灰意冷，索性不务正业、游手好闲。

当然，不是人人都可以不务正业、游手好闲，你得有足够多的财富。幸好，张潮有个与他截然相反的父亲，他爸的除了八股文之外似乎没有什么做得好。算吧，这已经很好了，足以确保他中进士，官至朝廷。官至朝廷就意味着他有足够多的财富留给张潮啦。

公平地说，张潮并非不务正业、游手好闲（那只是俗人的看法）。他是个不折不扣的书痴，买书、读书、写书、印书，无时无刻不与书在一起。这本来不算什么，但是书痴的最高境界是会为了千载难逢的珍品不惜一掷千金。也许是掷得太频密的缘故吧，以致晚景凄凉。

史书在张潮晚景凄凉之后就没有任何记载了，令人不由得哀叹人情冷暖、世态炎凉。史书只记到他在康熙四十六年，即1707年，编撰《奚囊寸锦》，当时他57岁，之后便不知所终。

张潮的著作甚多，最具才气的作品当属《幽梦影》。《幽梦影》是格言式小品文集，共有219则，几乎无所不谈，却又不落俗套。甚至可以说，其品味之高冠绝所有明清文学作品。以下摘录一些佳句，并附上个人的感性评注，以飨读者。

 

赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。

桔评：集佳、韵、高于一身，有情人也。

 

庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。

桔评：子非蝴蝶，安知蝴蝶之不幸？

 

雨之为物，能令昼短，能令夜长。

桔评：思念亦然。

 

方外不必戒酒，但须戒俗；红裙不必通文，但须得趣。

桔评：红裙不通文，大都无趣。（注：方外指出家人，红裙代女性）

 

人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？

桔评：忙，甚忙，我甚忙于此五者。

 

胸中小不平，可以酒消之；世间之大不平，非剑不能消也。

桔评：今世之大不平，亦习以为近平。

 

多情者必好色，好色者未必尽属多情；红颜者必薄命，而薄命者未必尽属红颜；能诗者必好酒，而好酒者未必尽属能诗。

桔评：若言多情者必好色，若只好一人之色，则大好也。

 

春风如酒，夏风如茗，秋风如烟，如姜芥。

桔评：入冬务必察其肠胃。

 

多情者不以生死易心，好饮者不以寒暑改量，喜读书者不以忙闲作辍。

桔评：爱财者不以善恶营生。啊，煞风景，煞风景。

 

蛛为蝶之敌国，驴为马之附庸。

桔评：桔为橙之邦联。

 

豪杰易于圣贤，文人多于才子。

桔评：若无才子，佳人配财主。

 

人则女美于男，禽则雄华于雌，兽则牝牡无分者也。

桔评：女美于男乎？断袖之癖者不以为然。

 

宁为小人之所骂，毋为君子之所鄙。

桔评：骂我者，皆鄙之。

 

画：石涛

夜雨寄谁

  

李商隐的《夜雨寄北》，我相信很多人都能够背诵。

 

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

 

最为评论者激赏的地方，是诗人大胆地突破忌讳，使用重辞。两个“巴山夜雨”，一实一虚，既香艳，又哀婉，此乃苦中作乐之极致也。从技术上看，画面运用了现代电影手法“闪前”……哦，关于诗的赏析，不才就不在此赘述了。本文想探讨一个问题，这首情思婉转的诗歌，到底是为谁而作的呢？

主流的意见是，诗是写给妻子王氏的。从内容和标题可知，当时诗人正身处巴蜀，此诗或此函将寄往北方。而李商隐家宅之所在长安，自是位处巴蜀之北。南宋学士洪迈编订的《万首唐人绝句》中，《夜雨寄北》被记作《夜雨寄内》，直接指明，诗是写给内子的。

可是，查阅史料之后，你会发现上述意见并不正确。问题，就出在时间上。

李商隐一生共两次羁旅巴蜀。一次是大中二年（即848年）秋，其时李商隐不幸在桂林丢官，不得已返回长安，途中顺道游览巴蜀。《夜雨寄北》是在这个时候创作的吗？从“君问归期未有期”这一句诗来看，基本上可以否定这个猜想。诗人正在旅途上，归期应该是完全由自己掌握的，不可能有诗句中所流露的无奈之感。

第二次，是大中五年（即851年）冬，李商隐应梓州刺史、东川节度使柳仲郢之邀，入川担任参军一职。其后四年，他都一直生活在梓州。我认为，《夜雨寄北》百分之九十九是这段时期的某个秋夜写成的。这样，夜雨寄谁的问题也解决了。因为，王氏已经在李商隐赴任前的春夏之交病逝。

李商隐为亡妻写下几首悼亡诗篇，感情真挚，催人泪下。不过，这感情，估计是以愧疚为主。其实，夫妻之情并不如后人认为的那么好。王氏为李商隐当时的上司泾原节度使王茂元之闺女，这桩婚姻，颇有攀附之嫌。当然，没有爱情是不要紧的，古时文人墨客，都会在勾栏妓院找到安慰。李商隐那些情意绵绵的著名诗篇，绝大多数都是写给他那些谜一样的情人们的。与杜牧大大落落的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”不同，李商隐对自己的风流韵事总是小心翼翼，隐藏得严严密密。这与他有一个位高权重的岳父不无关系吧。

妻子离世后，李商隐心中因愧疚而起的疤痕很快被旧情人或新情人的素手抚平。无奈仕途为重，只好含泪告别京城，远赴巴蜀。在某个雨夜，在烛光之下，在秋愁之中，批阅柔情无限的尺牍，不禁想起曾几何时西窗之下那双轻剪灯花的素手……一声长叹，几滴热泪，便诞生《夜雨寄北》，这首脍炙人口的诗作。至于那人的芳名，我们还是不得而知。

 

弘仁，《秋景图》

人月圆

  

吴激，字彦高，号东山。他的父亲是吴栻，曾任北宋宰相；他的岳父是米芾，惊世骇俗的书画狂人。吴激在赵宋朝廷的名声，大部分来源于此二者。

靖康二年（即1127年），吴激奉宋钦宗赵桓之命出使金，不料被金太宗完颜晟扣押。女真皇朝急于建立完善的政治和文化体系，正求贤若渴。吴激，虽不是大材，仍被委以翰林待制之任。如是者，吴激被迫羁留异域，过着身在曹营心在汉的生活。

不久便发生惨绝人寰的“靖康之难”。金军攻陷汴州，随之屠城。张择端《清明上河图》里的繁华，在刀光下化为泡影。北宋正式宣告灭亡。其后，赵构虽然在南京称帝，名义上延续了大宋的香火，可这位宋高宗却始终偏安一隅，沉溺于江南声色犬马，无意收复中原。相反，还将都城一再往南迁，远离前线，至临安。

吴激目睹故地成焦土，复国亦无望，虽郁愤难抒，无奈也得接受现实，闲来以书画、诗词打发时日。他的词风格清婉，工于描绘旧日山河之壮丽。但是，或是才气所限，暂无佳作。他有时也和一众同病相怜的仕金汉臣，设宴作乐，以酒浇胸中块垒。

在一次宴会上，他们发现一名歌女姿色出众，气质不凡。打听之下，方知是赵宋宗室之女。众人顿时感慨万千，然后有人提议，赋词赠之。

轮到吴激……

让我们想象一下，当时的情形。只见他摇摇晃晃地站起来，似是饮至酩酊，又像是为一股外力所控制。他沉默不语，也许代入歌女的身世，也许叹息个人的遭遇，再悬揣社稷的命运，怀恋风景依旧却美景不再的山河……一切的一切，全是屈辱、愤恨、哀伤、郁悒、无助和绝望。激烈的情绪顷刻之间纷至沓来，恍如狂风暴雨中的大海，巨浪滔天，咆哮如雷……此情此景，此时此刻，哪有心思作词？可是他们，她，在等待着……被泪水模糊的视线又再不由自主地落在歌女身上。啊，可能真如欧阳修的词句，“拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠”。他的嘴巴微微动了一动，“南朝……”刚开口，心脏跳得异常猛烈，他感到有一股热血正要喷涌而出，赶忙用右手按住胸口……这一按，抓住了江淹的七色笔。

 

南朝千古伤心事，还唱后庭花。

旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家。

 

恍然一梦，天姿胜雪，宫鬓堆鸦。

江州司马，青衫泪湿，同是天涯。

 

《人月圆》唱罢，四座哑然。

乍看之下，词人只是对前人的诗句进行拼凑。在这首《人月圆》中，我们可以看到杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”、刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”、白居易的“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”和“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。然而，这个“二次创作”的作品，却美得令人屏息。它不留任何斧凿的痕迹，一气呵成、天衣无缝，完全自出机杼。加上耳熟能详的字句，听来有敲金击石之力度，及情景交融之温度。词中的感情层层推进，到最后一句“江州司马，青衫泪湿，同是天涯”的时候，压抑已久的泪水一下子迸发出来，感情全部释放。可以想象，听罢此词，在座的北宋旧臣，默然相对，任由两行热泪，湿透衣衫。真是感人至深的千古绝唱。

斯蒂芬·茨威格用“一夜天才”来形容《马赛曲》的作者鲁日·德·利勒。我想，创作《人月圆》的吴激，也可以说是“一刻天才”吧。

吴激活到金朝皇统二年（即1142年），在任深州知府时去世。他著有《东山集》十卷，已散逸。留存下来的诗词仍有数十首，包括这天才之作，《人月圆》。

 

Hiroshige, Wind Blown Grass Across the Moon