夜雨寄谁

  

李商隐的《夜雨寄北》，我相信很多人都能够背诵。

 

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

 

最为评论者激赏的地方，是诗人大胆地突破忌讳，使用重辞。两个“巴山夜雨”，一实一虚，既香艳，又哀婉，此乃苦中作乐之极致也。从技术上看，画面运用了现代电影手法“闪前”……哦，关于诗的赏析，不才就不在此赘述了。本文想探讨一个问题，这首情思婉转的诗歌，到底是为谁而作的呢？

主流的意见是，诗是写给妻子王氏的。从内容和标题可知，当时诗人正身处巴蜀，此诗或此函将寄往北方。而李商隐家宅之所在长安，自是位处巴蜀之北。南宋学士洪迈编订的《万首唐人绝句》中，《夜雨寄北》被记作《夜雨寄内》，直接指明，诗是写给内子的。

可是，查阅史料之后，你会发现上述意见并不正确。问题，就出在时间上。

李商隐一生共两次羁旅巴蜀。一次是大中二年（即848年）秋，其时李商隐不幸在桂林丢官，不得已返回长安，途中顺道游览巴蜀。《夜雨寄北》是在这个时候创作的吗？从“君问归期未有期”这一句诗来看，基本上可以否定这个猜想。诗人正在旅途上，归期应该是完全由自己掌握的，不可能有诗句中所流露的无奈之感。

第二次，是大中五年（即851年）冬，李商隐应梓州刺史、东川节度使柳仲郢之邀，入川担任参军一职。其后四年，他都一直生活在梓州。我认为，《夜雨寄北》百分之九十九是这段时期的某个秋夜写成的。这样，夜雨寄谁的问题也解决了。因为，王氏已经在李商隐赴任前的春夏之交病逝。

李商隐为亡妻写下几首悼亡诗篇，感情真挚，催人泪下。不过，这感情，估计是以愧疚为主。其实，夫妻之情并不如后人认为的那么好。王氏为李商隐当时的上司泾原节度使王茂元之闺女，这桩婚姻，颇有攀附之嫌。当然，没有爱情是不要紧的，古时文人墨客，都会在勾栏妓院找到安慰。李商隐那些情意绵绵的著名诗篇，绝大多数都是写给他那些谜一样的情人们的。与杜牧大大落落的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”不同，李商隐对自己的风流韵事总是小心翼翼，隐藏得严严密密。这与他有一个位高权重的岳父不无关系吧。

妻子离世后，李商隐心中因愧疚而起的疤痕很快被旧情人或新情人的素手抚平。无奈仕途为重，只好含泪告别京城，远赴巴蜀。在某个雨夜，在烛光之下，在秋愁之中，批阅柔情无限的尺牍，不禁想起曾几何时西窗之下那双轻剪灯花的素手……一声长叹，几滴热泪，便诞生《夜雨寄北》，这首脍炙人口的诗作。至于那人的芳名，我们还是不得而知。

 

弘仁，《秋景图》

人月圆

  

吴激，字彦高，号东山。他的父亲是吴栻，曾任北宋宰相；他的岳父是米芾，惊世骇俗的书画狂人。吴激在赵宋朝廷的名声，大部分来源于此二者。

靖康二年（即1127年），吴激奉宋钦宗赵桓之命出使金，不料被金太宗完颜晟扣押。女真皇朝急于建立完善的政治和文化体系，正求贤若渴。吴激，虽不是大材，仍被委以翰林待制之任。如是者，吴激被迫羁留异域，过着身在曹营心在汉的生活。

不久便发生惨绝人寰的“靖康之难”。金军攻陷汴州，随之屠城。张择端《清明上河图》里的繁华，在刀光下化为泡影。北宋正式宣告灭亡。其后，赵构虽然在南京称帝，名义上延续了大宋的香火，可这位宋高宗却始终偏安一隅，沉溺于江南声色犬马，无意收复中原。相反，还将都城一再往南迁，远离前线，至临安。

吴激目睹故地成焦土，复国亦无望，虽郁愤难抒，无奈也得接受现实，闲来以书画、诗词打发时日。他的词风格清婉，工于描绘旧日山河之壮丽。但是，或是才气所限，暂无佳作。他有时也和一众同病相怜的仕金汉臣，设宴作乐，以酒浇胸中块垒。

在一次宴会上，他们发现一名歌女姿色出众，气质不凡。打听之下，方知是赵宋宗室之女。众人顿时感慨万千，然后有人提议，赋词赠之。

轮到吴激……

让我们想象一下，当时的情形。只见他摇摇晃晃地站起来，似是饮至酩酊，又像是为一股外力所控制。他沉默不语，也许代入歌女的身世，也许叹息个人的遭遇，再悬揣社稷的命运，怀恋风景依旧却美景不再的山河……一切的一切，全是屈辱、愤恨、哀伤、郁悒、无助和绝望。激烈的情绪顷刻之间纷至沓来，恍如狂风暴雨中的大海，巨浪滔天，咆哮如雷……此情此景，此时此刻，哪有心思作词？可是他们，她，在等待着……被泪水模糊的视线又再不由自主地落在歌女身上。啊，可能真如欧阳修的词句，“拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠”。他的嘴巴微微动了一动，“南朝……”刚开口，心脏跳得异常猛烈，他感到有一股热血正要喷涌而出，赶忙用右手按住胸口……这一按，抓住了江淹的七色笔。

 

南朝千古伤心事，还唱后庭花。

旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家。

 

恍然一梦，天姿胜雪，宫鬓堆鸦。

江州司马，青衫泪湿，同是天涯。

 

《人月圆》唱罢，四座哑然。

乍看之下，词人只是对前人的诗句进行拼凑。在这首《人月圆》中，我们可以看到杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”、刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”、白居易的“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”和“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。然而，这个“二次创作”的作品，却美得令人屏息。它不留任何斧凿的痕迹，一气呵成、天衣无缝，完全自出机杼。加上耳熟能详的字句，听来有敲金击石之力度，及情景交融之温度。词中的感情层层推进，到最后一句“江州司马，青衫泪湿，同是天涯”的时候，压抑已久的泪水一下子迸发出来，感情全部释放。可以想象，听罢此词，在座的北宋旧臣，默然相对，任由两行热泪，湿透衣衫。真是感人至深的千古绝唱。

斯蒂芬·茨威格用“一夜天才”来形容《马赛曲》的作者鲁日·德·利勒。我想，创作《人月圆》的吴激，也可以说是“一刻天才”吧。

吴激活到金朝皇统二年（即1142年），在任深州知府时去世。他著有《东山集》十卷，已散逸。留存下来的诗词仍有数十首，包括这天才之作，《人月圆》。

 

Hiroshige, Wind Blown Grass Across the Moon

下榻

  

或许是受新闻报道影响吧，不少人以为“下榻”这个动词非常高等（比如，某某大人物来访，下榻某某大酒店），一般情况下不敢轻易使用。其实，“下榻”并没有对人有四等十级的歧视，因为历史上第一个下榻的人，就是一个穷光蛋。而他下榻之地，也不是什么五星级大酒店。

据《后汉书》记载，东汉大臣陈蕃在任豫章太守期间……还是先介绍一下陈蕃其人。陈先生字仲举，史书对他的评价是“方正不阿”。熟知伟大的中华文化的朋友都应该很清楚，方正不阿者的下场都比较凄惨。贬谪，算是最低消费了。因此，陈蕃被最低消费到豫章这个地方。东汉的豫章郡，就是今日的南昌市。

豫章有个高士，叫徐稚，字孺子。所谓高士，必定视钱财如粪土，视权贵如畜生。南昌现在有一条大街叫孺子路，就是纪念这位高士的。小弟曾经在此路上走过，沿途美轮美奂、车水马龙、财运亨通……这样纪念，不知道高士是否瞑目。

话说高士徐稚早已听过新太守陈蕃为人耿直，与一般权贵有异，便破例接受邀请，前往赴会。两人相见，话题有如滔滔江水连绵不绝，又有如黄河泛滥一发不可收。从白天聊到黑夜，仍觉意犹未尽。主人遂设置一榻——榻，就是矮而狭长的床——将座谈会变成卧谈会，秉烛夜话，夜以继日。第二日，徐稚告辞，陈蕃没有将榻撤走，而是吊了起来。这个行动表示，随时欢迎徐稚来侃大山。从此以后，每当徐稚来访，陈蕃就大声喝令下人：“下榻！”事情不胫而走，“下榻”便引申出（主人）接待宾客以及留人过夜的含义啦。

唐代诗人王勃高度评价这段佳话，他的《滕王阁序》有曰：“物华天宝，徐孺子下陈蕃之榻。”经王大诗人这么一吟，“下榻”一词突然反客为主，变为（客人）留下住宿的意思。现代“下榻”的用法，也多指（客人）住宿。

说到这里，有一个叫周璆（这个字读qiú）的人要击鼓鸣冤了。原来，这位先生也是高士，他在陈蕃任乐安国（今山东省境内）太守的时候已经享用过下榻的待遇，比徐稚还要早好几年呢。只因其名气稍逊，主角之位便易人。不过，既然是高士，我想他是不会计较的。那么刚才听到的鼓声，大概是小弟耳鸣所致。

陈蕃后来回到朝廷，官至太傅。当时朝政被宦官把持。陈蕃与大将军窦武合作，欲清除宦官势力。不料事泄，他虽负隅顽抗，带领官属和太学生八十余人血战到底，仍战败被杀。方正不阿，代价真的太大了。

 

放言

  

唐朝宪宗元和十年（即公元815年），白居易仕途惨遭挫折，被贬为江州司马。江州，就是今天的江西省九江市，远离繁华的京城，在当时绝对不是个好地方。想当年十六岁之龄即以一首《赋得古原草送别》征服皇都，开启仕进之途。一句“又送王孙去，萋萋满别情”，令多少游子泪洒草原。不料，今日自己竟成被送之“王孙”。

在南下的客舟中，在怅然的青灯下，白居易翻检书箱，看到五年前先于自己被贬谪的好友元稹所赠的诗卷，包括五首《放言》诗。“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明”，感今思昔，一阵唏嘘之后，遂挥毫另作五首《放言》回赠之。

所谓放言，即放纵其言，不受拘束。乐天先生的五首《放言》之中，其中以第三首最耐人寻味。

 

赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。

试玉要烧三日满，辨材须待七年期。

周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。

向使当初身便死，一生真伪复谁知？

 

白居易的诗以平易近人著称，对现代读者来说，只要知道钻龟和祝蓍都是古代的占卜方法，以及稍稍了解周公和王莽两个典故，这首七言律诗的意思并不太难懂。

周武王姬发死后，成王姬诵年仅十二岁，其叔周公姬旦摄政。管叔、蔡叔、霍叔即散布流言蜚语，诬蔑周公有篡位之心。周公十分恐惧，连忙出兵讨伐，谣言甚嚣尘上，直到七年后奉还朝政，人们才知其忠心。

王莽在篡位之前，十分谦恭，一言一行皆令世人称道。比如为官清廉，生活简朴，经常将俸禄接济穷人，甚至在次子作恶打死家奴之后，命其自杀。殊不知，在公元8年，王莽露出真面目，逼孺子婴禅让，篡汉建新。

古今评论人的主流意见是，白居易以试玉、辨材为例，又引周公、王莽之典，论证了辨识事物的真伪不能只凭短期现象下结论，必须经过长时间考验。此乃所谓日久见人心，盖棺方能定论也。

然而，最后两句似乎对论点毫无裨益。不但毫无裨益，更有画蛇添足之嫌。“向使当初身便死，一生真伪复谁知？”假如周公在流言中死去，那他不是落得个奸臣的身后名吗？假如王莽在篡位之前死去，那他不是以忠臣名垂青史吗？这么说来，盖棺亦不能定论。至于日久见人心，当联系到人生短暂，不也突然变得悲观吗？白居易为什么要这样写呢？

白居易之所以被贬谪，皆因朝廷奸徒进谗言所致，当中不乏平日称兄道弟之人。若非活到今时，必定被口是心非、笑里藏刀的嘴脸瞒骗一生。想到这里，白居易不免对同僚、官场、朝廷产生失望之情。早已年过不惑，直奔知天命之年的他，不得不将注意力放在眼前。

古今评论人都认为，任职江州司马，是白居易诗词创作的分水岭。何止诗词，他的人生观也在这个时候发生质变。贬官之前，他写《买花》、写《卖炭翁》、写《长恨歌》，忧别人、怀家国，希望兼济天下；贬官之后，他写《琵琶行》、写《花非花》、写《钱塘湖春行》，感自身、咏景物，只愿独善其身。孟轲曰“穷则独善其身”，已成“天涯沦落人”，“江州司马青衫湿”，又何必再追寻虚无缥缈的大同概念呢？“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，亦是另一种境界嘛。

从兼济天下到独善其身，白居易的蜕变原来发生在创作《放言》之时。所以我们在诗中听到一声不和谐之音，那是诗人挥别前半生的一声呐喊。

 

八大山人，安晚帖

听雨

  

蒋捷，字胜欲，世称竹山先生，南宋度宗咸淳年间中进士，正值春风得意之时写出脍炙人口的《一剪梅·舟过吴江》，并因其中一句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，得到“樱桃进士”之雅号。

然而，光阴荏苒，好景不长。流光确实容易把人抛，春光亦成过眼云烟。蒙古骑兵南侵，赵匡胤的不肖子孙不堪一击，大宋灭亡，西湖歌舞终于休矣。大宋旧臣蒋捷拒绝为新朝廷效劳，隐居不仕，宁可贫困潦倒，晚景凄凉……

在某个漫长的夜晚，在一个僻静的僧庐之下，乍起的夜雨把蒋捷从怅惘的梦中唤醒。他无意复眠，遂翻身起床，走至阶前。不料，一阵横风夹带冷冽的雨雾扑面而来。先是一惊，不禁后退半步，然后又觉得滑稽，意欲一笑以解嘲，无奈发出的是喟然长叹……这声长叹，没有再为他在“樱桃进士”之外增添殊荣，却在其后数百年间，教无数雨中的骚客，哀戚不已。

 

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

 

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

 

在这首《虞美人·听雨》中，蒋捷层次分明地展现其人生的三个阶段。上片是记忆，少年的得意，以及壮年的落寞；下片是当下，暮年的愁苦，以至不堪回首。把三者连接在一起的，是雨声。

这样的立意，这样的结构，让人不期然想到辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》。

 

少年不识愁滋味，爱上层楼。

爱上层楼，为赋新词强说愁。

 

而今识尽愁滋味，欲说还休。

欲说还休，却道天凉好个秋。

 

描述记忆与现实、少年与暮年的巨大反差之后，辛弃疾用一个“欲说还休”，把内心所有的愁吞咽下去，隐忍不言，却又愁煞旁人。

蒋捷则不然，表面隐忍，实质彰显。先用一个“悲欢离合”，道出人生的真情，道尽人间的愁苦。此四字，已令人感慨万千。然后词人却反说自己“无情”，真是，欲盖弥彰。

蒋捷此处的“悲欢离合”，与苏轼的“悲欢离合”有异曲同工之妙。

 

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

但愿人长久，千里共婵娟。

 

苏轼的《水调歌头》用“人有悲欢离合”对“月有月圆月缺”。蒋捷寄情于苦雨，苏轼寄情于明月，同样令人感慨万千。但是苏轼以一句“但愿人长久，千里共婵娟”收尾，起抚慰人心的作用。蒋捷呢？蒋捷竟以“一任阶前，点滴到天明”煞笔，似是无意抚慰，反像“却道天凉好个秋”，言虽尽，意无穷。若进而联想到杜牧的一句“替人垂泪到天明”，更叫人悲咽不已。

可说，蒋捷的《虞美人·听雨》，集辛弃疾和苏轼二词之妙处于一身。词人功力之不凡，可见一斑，尽管他的名气远逊于二者。

雨停了。我重新打开窗户，一阵凉风冲撞进来，把书页翻动得飒飒作响。那首词、那场雨、那个僧庐，随之消失不见了。

 

川瀬巴水，雨の清水寺，1921

穷则独善其身

  

我们的亚圣孟子先生曾经指导一个名叫宋勾践的人，孟轲对他说：你虽然和我一样，喜欢周游列国进行游说活动，但是你未必知道游说的正确态度。让我来告诉你吧。那就是，不管对方是否采纳，你都要悠然自得。

接着，宋勾践在历史上留下了仅有的一句对白，他谦卑地问：怎样才能做到呢？

好了，小宋的历史任务已经完成，可以退场了。剩下的时间，就留给孟轲表演吧。这位先生如此答道：

“尊德乐道。”

也就说，要尊崇“德”和爱好“义”。

什么德？什么义？太抽象了！所以，我们需要孟老师进一步指导，指出具体的做法。于是他继续说：

“穷则独善其身，达则兼善天下。”

意思是，穷困的时候，不得志的时候，就要注重自身修养，保持节操；显贵的时候，得志的时候，就同时也把天下修治好。

以上对话，收录在《孟子·尽心上》。

 

很难得，孟轲没有遵循儒家那讲一套做一套的优良传统，竟然用实际行动演绎上述至理名言。

话说，孟轲到齐国力图游说齐威王实行仁政，但是齐威王崇尚武力，对儒家所讲的那一套不感兴趣。几次激辩，谁也没有说服谁。最后，孟轲在悻悻而去之际，突然收到齐威王送来的一百镒黄金——打断一下，那时候一镒等于二十两，一百镒就是二千两。啊，二千两黄金！齐国不愧为东方大国、强国、富国啊——可是，孟轲却不为所动，坚决将厚礼退还。一名弟子十分不解，孟轲便向他解释：齐王没有采纳我的意见，从道理上讲，他没有理由赠我厚礼。而他仍然赠我厚礼，显然是想用钱财收买我，要我认同他的主张。作为君子，我也没有理由接受他的收买。

穷则独善其身。果然如此。

 

后来，这句名言变成“穷则独善其身，达则兼济天下”，并广为流传。始作俑者是西晋文人傅玄。他的著作《傅子》中有云：

“达则兼济天下，物无不得其所。”

“兼善天下”和“兼济天下”，意义上并无太大差别。若要咬文嚼字，那就是，“济”比“善”容易一些，是后世的士人自降要求，还是政治现实每况愈下呢？恐怕二者皆有吧。

我们暂且放下“天下”，来看看“独善其身”的新义。新义先为李大钊所用，出自其奇文《现代青年活动的方向》。文中写道：

“新时代的青年，单单做到独善其身、洁身自好的地步，能算尽了责任的人么？”

这里，李大钊很精明地偷换了概念。把“独善其身”引向“自私自利，只顾自己，不关心身外事”的贬义。自那以后，“独善其身”走上“明哲保身”的老路，今天多被人用作贬义。

 

身为爱国诗人兼进步作家，鄙人自然响应李大哥的号召。故而一出道便“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”，恨不得挥舞着鼠标和键盘为国捐躯。

不过，不久之后我便察觉这种想法过于幼稚。面对“四海无闲田，农夫犹饿死”的景象，我越发觉得我就是诗句中的农夫。于是，我才明白孟轲的可贵，和大钊的可恶。穷则独善其身，我还原其本义。世界，就交给八九点钟的太阳吧。

 

蓝瑛 画

银样镴枪头

  

“银样镴枪头”现在已经不太常用了，多数人都是在阅读曹雪芹《红楼梦》的时候知道这个曾经流行的俗语的。

《红楼梦》第二十三回讲到，林黛玉和贾宝玉偷看了艳俗传奇《会真记》之后，无比惊艳，即席用书中的俚俗语打趣。其中一句，黛玉取笑宝玉：“一般也唬的这么个样儿，还只管胡说。‘呸，原来是个银样镴枪头。’”

《会真记》又名《莺莺传》，是唐人元稹所著。此人极尽侮辱女性之能事，已为当时人所不齿。当然，在号称五千年的中国历史里，此号文人比比皆是。

奇怪的是，《会真记》里并没有出现“银样镴枪头”这个俗语。最早记录它的文本，是元人王实甫根据元稹传奇所改编的杂剧剧本《西厢记》。这个杂剧不再有卑劣的恶行，而是一个皆大欢喜的爱情故事。剧中有这样一句对白：“我弃了部署不收，你原来苗而不秀。呸！你是个银样镴枪头。”

由此可见，黛玉和宝玉所偷看的书应该是王实甫的《西厢记》，而非改编之前的《会真记》。曹雪芹到底是有意还是无意犯错呢？本文就不作探讨了。

银样镴枪头的“镴”字，后来常常被错写成“蜡”字。这个错误大概是从清末开始的。这就说明了，清末已经不怎么用“镴”这个字。

镴，就是焊锡，即锡和铅的合金。玩过无线电，组装过收音机的七〇后朋友们应该很熟悉。焊锡熔点低，毫无硬度可言，只用于焊接铁、铜等金属物件。

由于焊锡，即镴，非常软，没有人会用它做长矛的枪头。而它又呈银色，看上去闪闪发亮，非常威武。所以“银样镴枪头”这个俗语就可以用来比喻人中看不中用啦。

枪头，从打磨的石器开始，发展到青铜、铁、钢等，可以说是人类技术进步的缩影。进步到今天，上述枪头都进了历史博物馆，唯有银样镴枪头，依然昂首阔步行走于天地之间。唉，人类的所谓进步，大概只能在有形的物体中找到证据。

 

人生何处不相逢

  

“人生何处不相逢”这个名句，原创者是晚唐诗人杜牧，请看他的七绝《送人》：

 

鸳鸯帐里暖芙蓉，低泣关山几万重。

明镜半边钗一股，此生何处不相逢？

 

诗中第三句提到分钗、破镜，两者为古时有情男女离别之风俗。当然，在大多数情况下，那只是比喻。

离别之夜，难免伤感，诗人最后强忍离愁别绪，抽离眼前景况，站到人生的高度，安慰对方也安慰自己：只要活着，又有何处是不会相逢的呢？综观全诗，最后一句仿似黑暗中的一点烛光，给人温暖和希望。

后来，“此生何处不相逢”多被写作“人生何处不相逢”。此句始于北宋晏殊的七绝《金柅园》：

 

临川楼上柅园中，十五年前此会同。

一曲清歌满樽酒，人生何处不相逢？

 

金柅园在晏殊的故乡，抚州临川。晏殊少年得志，十四岁即中进士，然后赴京展开仕途。十五年后方有机缘旧地重游，与故交聚首园中，自是感慨万千。

然而，令“人生何处不相逢”一句成为尽人皆知的俗语，并非因为上述的高雅感情，而是民间好事者的戏言。

话说在北宋乾兴元年，即1022年，二月，寇准受丁谓谮言所害，左迁至雷州司户参军。看过《杨家将》的人都知道，寇准是个大忠臣，一度官至宰相。可是他用人不察。那个丁谓，出自寇准门下，后高升，至参知政事（即副宰相），并封晋国公。丁谓陷害寇准，据说是因为鸡毛蒜皮的小事而怀恨在心。雷州位于广东雷州半岛之上，乃大宋之边陲，南蛮瘴气之地。当时寇准已经年过六十，年老体衰，迁至雷州，等于慢性处死。此举足见丁谓用心歹毒。果不其然，寇准到任第二年，便客死贬谪之所。

苍天有眼，在寇准病死之前，他目睹（严格地说只是耳闻）丁谓及身而报。寇准遭贬谪后约半年，丁谓也在权力斗争中失势，被贬谪崖州。崖州即今天的三亚，比起雷州，离京城更远。更讽刺的是，要抵达崖州，雷州是必经之地。路过雷州时，丁谓胆颤心惊，恐怕报复，但是寇准却命人以一只蒸羊相迎。据说丁谓悔恨交加，在蒸羊前放声大哭。唉，早知结果，何必当初。

民间好事者并没有放过丁谓，他们拟议一句“若见雷州寇司户，人生何处不相逢”，极尽挖苦之能事。如此趣闻，最早收录在欧阳修的《归田录》里。

下里巴人总比阳春白雪响亮，“若见雷州寇司户，人生何处不相逢”不胫而走。以致今日，很多追溯“人生何处不相逢”出处的文章都弄错了。

  

 

马远画

青白眼

  

“青睐”和“白眼”，这两个词在今天的使用率依然不低。但是，关于它们的出处，恐怕不是人人都知道。它们有共同源头，那便是阮籍，魏晋“竹林七贤”之一。

阮籍，字嗣宗，曾经担任步兵校尉这个官职，因此人称阮步兵。此子才华横溢，却放浪形骸，且性情孤高，叫人不敢靠近。相传他的眼睛能够自动识别雅士和俗人，分别对以青眼和白眼。

根据《世说新语》刘孝标注，扬州刺史嵇喜某日登门拜访，阮籍竟现出白眼，不理不睬，令这位有身份的客人深感受辱，悻悻而去。嵇喜回家后不免发一通牢骚，弟弟嵇康听后，遂携酒带琴前往。阮籍见嵇康，立即转出青眼，两人饮酒弹琴，促膝长谈，相逢恨晚……青白眼，从此引申为对人的尊敬和轻视两种截然不同的态度。

青白眼并不是奇特的生理现象。只要是正常的眼睛，平视时见眼珠，上视时见眼白，青白眼就是这个原理。青，其古义比较含糊，可指绿色、蓝色、白色和黑色。“青眼”、“青睐”中的青，当是指黑色了。

阮籍青睐嵇康，绝对没有错。嵇康字叔夜，曾经当过中散大夫，故有嵇中散之称。嵇康也是“竹林七贤”之一，后人将他与阮籍并称“嵇阮”，才情略高于其余五贤。

阮籍比嵇康年长十三岁，但是不妨碍他们成为知己。阮籍作一手好诗文，嵇康则擅长音乐。试想想，如果两人活在现代世界，说不定会组成二人歌唱组合，其水平，可与 Simon & Garfunkel、Hall & Oates、Air Supply、Pet Shop Boys、B’z 等比肩呢；又或者是另一对 Henry Mancini and Johnny Mercer 式的创作组合，在某个喝得酣畅的月夜，写下堪比《月亮河》（moon river）的佳作。遗憾的是，他们生在凶险的时代、凶险的国度，他们最好的作品，只能在清谈后消融在史册无情的空白中。我等后世骚客只能通过断篇残简领略他们的风流。

不与俗世同流。随着年岁的增长，我越发欣赏嵇阮待人接物的态度。可惜没有自动运作的青白眼助我以貌取人，只能从一个人一段时日的言行举止判断他的为人。一旦判为俗人，我也会以阮籍式的白眼对待之。有人说我狂妄自大，有人说我故作姿态，假装与别不同。对于弱智的指责，我向来不屑回应，但会不禁窃喜——因为我与他们不同是千真万确的，否则的话，不要说假装，斥巨资整容我也愿意。

 

喜多川歌麿，｢竹林の七賢人｣

大良双塔

  

大良是顺德的文化中心。有趣的是，大良比顺德的历史还要悠久得多。

顺德是明朝景泰三年（1452年）建县的，当时的大良……哦不，当时不叫大良，而叫太艮堡。当时的太艮堡已是珠江口西部一个比较繁华的地方，自然也是县府所在的首选之地。地方官员写奏章的时候，不知道是李白上身还是怀素附体，竟然将“太”字的一点挥洒到“艮”字的头上（别忘记，古时是竖向书写的）。明代宗朱祁钰拿起一读——哦，“大良”。哦，皇帝是不会有错的，错的是历史。于是历史错了，现在正式纠正为“大良”。

今天，鄙人要游览大良著名的双塔（顺便一提，大良双皮奶也很著名）。

大良双塔，即旧寨塔（又名太平塔）与青云塔（又名神步塔），始建于明朝万历年间。话说当时的知县穷极无聊，便造塔来玩。他首先在太平山上建造旧寨塔，高26米。三年建成，登塔远眺，或许是感受到陈子昂登幽州台的孤独吧，他突然又下令在邻山神步山再造一座青云塔，高45米。从此，双塔便成大良的名胜。

鄙人在小学四年级和初中二年级先后两次到过大良双塔。两次都是班级组织的野炊活动。在古迹之下狼吞虎咽，实在有点失礼（有酒会好些）。值得庆幸的是，两次都不需要我“孭镬”（背黑锅），也不需要我炒菜。这样，我便有时间登塔参观。在高处迎风的感觉，至今难忘。

2004年建成的顺峰山公园，囊括双塔。为了衬托新公园，双塔经过翻新，古风不再。更叫人不解的是，政府居然给它挂上彩灯，一股广场舞 feel 扑面而来……不过，今天最令我失望的是自己的身体，攀上神步山触摸过青云塔之后，再也无力挑战太平山，只能在山下望旧寨塔而轻叹。下次再来，它们会变成什么样子呢？

 

 

锦岩雨雾

  

锦岩岗，位于顺德大良北区，全山皆石。裸露的岩石呈深浅不同的赭红色，在阳光的照耀下，像一幅锦缎。故而得名。

南蛮人欠缺风流，对锦岩视若无睹。直到公元9世纪后期，风流浪人罗隐飘然而至，为此奇观折服，结庐山下。这位晚唐诗人，屡试不第，索性放弃仕途，以四海为家。他因一首《自遣》中的一句“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”而名扬四海。据说这位著名的“one-hit wonder”曾经在锦岩峭壁留下“稳乐”二字，可惜真迹已被岁月洪流冲走，现在有一个小牌坊以资纪念。

七百年后，顺德龙山人陈邦彦亦移居锦岩之下，自号“岩野”。这位岩野先生在十八岁取得秀才资格后，就中了“罗隐病毒”，屡试不第。不过，在这种偏远地区，秀才头衔已经够用——足以开馆办学，且收入不错，至少够他纳个漂亮小妾，生活愉快。

然而，天有不测风云。清兵入关，长驱直入，很快杀至岭南。国难当前，儒生当仁不让。陈邦彦效法同乡先辈、大明“反贼”黄萧养，以三寸不烂之舌，鼓励顺德乡民起而抗之，最后集聚二万余人。

望见这群乌合之众，满清两广总督佟养甲肯定笑不拢嘴。他做梦也没有想到，敌阵那个应试制度的失败者，居然是个军事奇才，要不就是袁崇焕上身。陈邦彦以不值一哂的弱势，出人意料地把战无不胜的清兵弄得“一头烟”、“一身潺”、“一镬泡”。只可惜，实力终究悬殊，陈邦彦最后在清远战败被俘。

佟养甲本是汉人，做了“鞑子”走卒后，反而用铁腕政策压制汉人，在历史上留下不太好的名声。他先是劝陈邦彦投降，在遭到拒绝后，恼羞成怒，以残酷的磔刑杀之。陈邦彦在狱中绝食五日，写下慷慨的五言古诗《狱中五日不食临命歌》：

 

天造兮多艰，臣之江也浒。

书生漫谈兵，时哉不我与。

我后兮何之，我躬兮独苦。

崖山多忠魂，先后照千古。

 

“崖山多忠魂，先后照千古”。崖山，在广东新会。南宋最后的武装力量在崖山海战中瓦解，文天祥、张世杰、陆秀夫等忠臣义士宁死不降。文天祥更写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”此千古绝句。陈邦彦以古自勉，在广州四牌楼（今天的解放中路）含笑就义。

后人将锦岩岗下陈邦彦当年讲学的地方，改建为陈岩野祠。“新中国”成立之后，它又变成陈岩野纪念馆，今日处于半废置状态……在初夏的雨雾之中，在萧条和冷漠之中，一池泉水泛起无力的涟漪，一个游人发出无声的慨叹。

 

 

顺德的诞生

  

明朝代宗景泰二年，即1452年，朝廷在珠江口西南设置顺德县。在此之前，这一带属南海县管辖。

顺德诞生的背后，是一个亡命之徒的故事，有一段短命王国的兴衰史。

在顺德大良与勒流之间，有一座飞鹅山，每年四月份都被“孝子贤孙”挤得水泄不通。因为它是顺德最具规模的墓园。过去，它却是牛的乐园，附近农民会在山中放牛。其中有个牛倌叫黄萧养，1410年出生（可能），南海县冲鹤堡人（现属顺德勒流），民间传说称赞他为人豪爽，有侠义心肠，爱打抱不平。

由于太爱打抱不平，他把一名土豪的仆役打死。杀人自然要偿命，然而这个牛倌命不该绝，在等候发落之际，幸遇明英宗大赦天下，死里逃生。可是，黄萧养并没有成为中国的陀思妥耶夫斯基。出狱后，他继续“作奸犯科”，在广东沿海一带做私盐生意。结果是二进宫，这次不会再有大赦了。

怎么办？困兽犹斗。黄萧养鼓动广州大牢里的一众亡命之徒，发动暴动，成功越狱。俗语说“一不做二不休”，与其逃亡，不如反抗到底。他返回家乡招兵起义。没想到，振臂一呼，竟一呼百应，广东各地农民纷纷加入，人数达十万之多。可见当时的民怨有多沸腾。

1449年6月，黄萧养率领农民大军攻陷太艮堡。8月，占据五羊驿，包围广州城，并在一场关键战役中重创朝廷大军，诛杀多名将领和官僚。其后，石岐、新会、东莞等地亦先后得手。

同年10月，黄萧养称王，谓顺民天王，国号大东，改元东阳，定太艮堡为都城、五羊驿为行宫，分封文武官员一百多人，统治大半个珠江三角洲。

称王后，黄萧养开始贪图享乐，不思进取，充分暴露其小农意识，也注定他只能当杀人越货、强抢民女的山寨王。当其时明皇朝遭遇土木堡之变，京师大乱。要是黄萧养一鼓作气挥军北上，集合各地的反抗力量，朱氏气数尽矣。

朱氏获得喘息的机会。喘息到1450年4月，它可以深呼吸了。从广西、江西和南京等地调配的各路大军齐集广东，与大东国农民军在广州城之南的珠江水道展开水战。双方鏖战五日五夜，最后，凭借装备、补给、素质等方面的优势，明军险胜。黄萧养虽力战到底，却寡不敌众，终中箭落水。存在只有半年的大东国，就此画上句号。

离奇的是，无论怎么打捞，始终找不到黄萧养的尸体。逐渐，民间有这样一个传说流传：就在黄萧养落水之时，江面上突然出现两只大白鹅，背负受伤的顺民天王翩然而去……从此，这一带水域就叫白鹅潭，即现在广州沙面岛附近较宽阔的珠江水面。

由此可知，朝廷和民间对黄萧养的评价呈两极化。朝廷把这场民变定性为“暴乱”，而民间及后世的马列主义者则视为“起义”。鄙人近日参观所见，亦发现这分歧：在顺德博物馆的黄萧养铜像下，是“起义”；在大良历史展览厅里，却是“暴动”。鄙人素来站在理性、客观、中立、公正、持平的立场看待历史，故而觉得“起事”、“举事”、“民变”等词会更恰当。

镇压“黄萧养之乱”后，朝廷感到有必要加强对“南蛮人”的管治，遂在珠江地区增设两县，南置顺德，北置从化。一顺一从，一德一化，真是一个专制政权的中国梦。

 

 

西山的牡丹

  

古时的大良凤山，南有宝林寺，东有西山庙。佛道两家和平共处，河水不犯井水。真正做到“一山两制，高度自治”，绝无“一山各表”的争吵。

西山庙的建造，也有一个神奇的传说。

话说在明世宗嘉靖二十年，即1541年，大良修建城墙，初拟在凤山之上筑一道西墙，直抵金榜。金榜乃地名，以产牛乳闻名。鄙人在此居住过一段短时间。金榜、凤山都在大良古城的西部，因此凤山又名西山。不料，凿山却凿出一把大刀，上有“青龙偃月”的字样。人们不禁又惊又喜，莫非此山乃关公关云长的风水宝地？遂中止西城墙之计划，改而建一关帝庙，供奉神器青龙偃月刀。

然而，不论是史书《三国志》，还是小说《三国演义》，都找不到关云长光临过珠江三角洲的任何记录。至于庙中的宝刀，再无下文。到底有无宝刀？是真刀还是假刀？实在令人狐疑。鄙人只好以鲁迅的态度——“用最坏的恶意推测中国人”——处之：会不会是腐败的官吏亏空了库房，而修建城墙必定败露罪行，于是想出这条妙计？若果真如此，那也歪打正着。西山庙甫一建成，香客络绎不绝。顺德的旅游业，又上了一个台阶。

西山庙多神奇也好，也不得不和宝林寺一起，遭到“运动”的洗劫。不幸中之大幸是，西山庙的破坏不如宝林寺严重，至少是“死有全尸”。因此“改革开放”之后，在原址进行修复即可，无需像宝林寺一样另觅新址重建。

鄙人算是见证西山庙的修复过程。

西山庙旁边，过去有一所西山小学（现已搬迁），据说是全顺德最好的小学。当年入学面试，我一脱下太阳帽，老师便问帽檐上的两个字是什么，我答“牡丹”。我当时还不会写字，只是记忆力好，大人讲过的我都记得。

六年级一次美术公开课，我用水彩画了一幅牡丹。这幅画被老师拿去展览，至今没有归还，不知道命运如何。曾经很随便地说过“想成为画家”的我，看来还是有点美术天分的。

 

 

宝林寺寻索

  

一讲起宝林寺这座“千年古刹”，老一辈顺德人都会像念经一样念出“未有顺德，先有宝林”这句老话。然而，现时座落太平山下的宝林寺（目前广东最大的寺院），是1996年新建、1998年开光的。真正的千年古刹，早已荡然无存。

宝林寺始建于五代十国之南汉，时间大约是公元942年。原址在太艮村（即现在的大良）凤山南麓，柳波涌旁，故初名为柳波庵。

“南朝四百八十寺”，一间小庵更是随处可见，根本不值一提。直到后来发生一起重要事件，才使柳波庵或宝林寺名满天下。

话说，南宋度宗咸淳年间，柳波庵正对面有一条竖向的街道，叫华盖路。在华盖路中段的社公庙附近，有妖精出没。妖精见人害人，见畜吃畜，搞得人心惶惶、鸡犬不宁。人们避之则吉，在离旧路五十米外另开一条路，名曰“新路”……

鄙人初来大良之时，就住在华盖路的一条横巷里。今天华盖路被改造成商业步行街。至于新路，虽然已经更名为“清晖路”，但是“老大良”始终不肯改口（顺便一提，鄙人经常冒充“老大良”）。

言归正传。禅宗名僧德钦和尚闻妖气而至，然后用法术将妖精收伏。太艮人感恩戴德，恳请大师留下。德钦和尚云游已久，或许有些疲累，便顺应民意入驻柳波庵开坛讲法，最后圆寂庵中。德钦的名气，加上降妖的传说，使柳波庵声名远播。随着名气越来越大，规模也越来越大。至清朝初期，柳波庵更名为更有气势的宝林寺。

一千年不断添砖加瓦的宝林寺，其毁灭却只在一旦。它不是毁于战火，而是毁于“运动”。“新中国”成立，宝林寺就被肢解为文化宫、青少年宫、敦煌歌舞厅、凤城电影院等。到九十年代，被肢解的宝林寺再被碎尸为鳞次栉比的商铺。车水马龙、人声鼎沸，谁又会为消散的烟云发出一声叹息呢？

我在努力寻找历史的痕迹，以及个人的记忆。当日的青少年宫前，有一个八岁小孩在过马路时被一辆超速行驶的摩托车撞飞。抛起，坠落，然后失去知觉……

一阵心悸之后，我又暗自庆幸。只要还有知觉，华盖路、新路、宝林寺、青少年宫等等，都会保存在我的记忆里。

 

 

王淇之诗，林逋之梅

  

王淇，“字菉猗，与谢枋得有交”。在浩如烟海的史册，我们能够打捞到的有关这位南宋诗人生平的资料，仅一句话。

与王淇有交的谢枋得，字君直，号叠山。南宋灭亡后带领义军反抗蒙古人，战败被俘，狱中坚贞不屈，绝食而死。谢枋得生前重订《千家诗》，将老友王淇的两首七言绝句收录其中。若不是有此“徇私”行为，王淇恐怕要湮没在茫茫的时空中。除了《千家诗》，历史上所有文集，都没有一星半点其人其诗的墨迹。

谢枋得真有徇私之心？也许有之。然而，读过王淇两首诗的人，都不会责怪编者徇私。不但不责怪，反而称赞他独具慧眼。

且看其中一首诗《春暮游小园》：

 

一从梅粉褪残妆，

涂抹新红上海棠。

开到荼蘼花事了，

丝丝天棘出莓墙。

 

“开到荼蘼花事了”，十分精警，不愧为千古绝唱。

必须指出，“荼蘼”的“蘼”是别字，正字应作“䕷”。只是积非成是，人们均用“蘼”，不才唯有从众。

荼蘼，古时亦写作酴醾。蔷薇科，落叶灌木。在初夏群芳零落之时，它始开花，故而诗人感慨“花事了”。荼蘼虽早已入诗，但将荼蘼与花期联系起来，王淇或许是第一人。所以李渔在《闲情偶寄》中说，“‘开到荼蘼花事了’，每忆此句，情兴为之索然。”至于大家熟悉的《红楼梦》也提到过这句诗，恐怕不须赘述了。

总体来看，这首七绝前实后虚，一句一景，十分细致，因此被后人公认为佳作。窃则以为，将梅、海棠、荼蘼、天棘（天门冬）、莓（青苔）摆放在二十八字里，未免过于繁丽。如同一幅用色过多的工笔画，初看悦目，再看、三看、细看，便萌生倦意。

王淇的另一首七绝《梅》，则是另一种格调：

 

不受尘埃半点侵，

竹篱茅舍自甘心。

只因误识林和靖，

惹得诗人说到今。

 

此诗用字浅显，又独出心裁。前两句咏梅之纯洁和朴质，后两句仿似是梅之娇嗔。

北宋诗人林逋，字君复，谥号和靖先生。此子终生不仕不娶，隐居西湖孤山，种梅养鹤，笑称“梅妻鹤子”。林逋才华横溢，在七言律诗《山园小梅》中，有千古独步的咏梅佳句，曰“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。

不料，“梅妻”却娇嗔：窃本爱好清静，如今竟被众诗人颂扬喧扰，都怪你……

“只因误识林和靖”，好一个“误识”，好一个“误”字，将女子之妩媚展露。故意噘嘴，背过身便莞尔而笑，任凭情郎指天画地，纵有惊世才华，也说不清道不明。

而梅之清雅，与林和靖之孤高，实乃天作之合。“幸有微吟可相狎”，林逋为梅吟诗，借机亲近……哎呀，才子皆风流，但如斯才情，如许情韵，“误识”此君，不枉终生。

就让“诗人说到今”吧。

 

宋徽宗，《腊梅山禽图》

敦伦

  

1793年，英国第一代马戛尔尼伯爵受乔治三世国王之命，率领使节团抵达大清国。大清国皇帝爱新觉罗·弘历，即清高宗乾隆，在热河的离宫接见了远方来客。

历史的笔墨大多数落在“三跪九叩”的争持和折中之上，而把乾隆和中国人的傲慢和无知一笔轻轻带过。然而，由傲慢和无知所滋生的不屑，却通过一些译名完好地保留了下来。

中国人素来喜欢对外国译名玩弄文字把戏，以展示其小肚鸡肠。比较典型的例子，是美国陆军上将 Matthew Ridgway。在韩战爆发之前，他在中国的译名为“李奇威”。韩战爆发之后，由于他是联合国军的指挥官，即中国“志愿军”的敌人，于是把他改为“李奇微”。

当然，你可以说把“Macartney”译成“马戛尔尼”不算什么，把“Britain”译成“不列颠”也可以忍受，但是，把大英帝国的首都“London”译成“伦敦”，就令人忍俊不禁了。

什么？伦敦？哈哈哈哈！今天的中国人肯定难以想象当年的清国人集体捧腹倒地的奇景，因为今天只知道“伦敦”而不知道“敦伦”，而当年却只知道“敦伦”而不知道“伦敦”。历史，有时候真是讽刺的好手。

对伪学者、假文人、附庸风雅之徒来说，“敦伦”一词可能不算十分偏门。它在他们声称日读夜读的“民国”书籍里偶尔出现。比如鲁迅的《且介亭杂文》中有一篇《病后杂谈》，就有这么一句：

 

我想，这和时而“敦伦”者不失为圣贤，连白天也在想女人的就要被称为“登徒子”的道理，大概是一样的。

 

鲁迅以此类比，说明雅人偶尔谈钱亦无伤大雅，俗人即使口中不说身上也尽是铜臭。

显然，句中的“敦伦”指的是“房事”。清代老中医陆以湉在著作《冷庐杂识》中亦记曰：“世俗以夫妻之事为敦伦。”由此可知，“敦伦”并非少数文人、士大夫之间的隐语，而是世俗的共识。所以，当大清国上下看到、听到“伦敦”一词，想到的只有“敦伦”。

话说回来，“敦伦”的本义本不涉及性爱，仅指“敦睦人伦”，即是“使君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友的关系亲善和睦”。引申为“房事”，大约是从明代才开始的。夫妻关系只是人伦中的一部分，床笫之事只是夫妻生活中的一部分，不知道为什么硬是将它上纲上线，成人伦代表。也罢，只是从另一个角度看，男女性爱不是发乎爱情，而是为了伦理道德（包含彰显夫纲、传宗接代），那真是女人的悲哀、文化的悲哀。

 

赵胜杀妾

  

平原君赵胜，是战国时期赵国武灵王之子、惠文王之弟。此君与齐国的孟尝君田文、楚国的春申君黄歇和魏国的信陵君魏无忌，并称为“战国四公子”。

“战国四公子”均以礼贤下士而闻名。所谓“食客三千”，一日三餐，夜夜笙歌，门庭若市。赵胜尤以重贤轻色而名满天下、名垂千古。然而他的轻，却一点也不轻。

被轻之色，是赵胜的小妾。话说这位美人在某天看到一个正在打水的跛子，可能是其动作过于滑稽的缘故，忍不住大笑起来。跛子深感受辱，登门要求平原君砍下小妾的头颅。赵胜初时没有理会，直到庞大的食客群体走掉一半，才幡然醒悟，懊悔不已。他立刻杀掉小妾，拧着人头亲自向跛子谢罪。这样，食客们又再回来，而且来得更多。

这不是寓言故事，也不是流言飞文，而是白纸黑字的史实。司马迁的《史记》也有翔实记载。既然是史实，我们不妨管中窥豹，通过这一起耸人听闻的事件，窥探中国历史的本质。

首先，赵胜的小妾嘲笑一个人的生理缺陷，是品格低劣的表现。不过，品格低劣不是罪，就算是罪也罪不至死，完全可以通过教育使世界增加一个好人。

可是，跛子竟然“怒从心上起，恶向胆边生”，一点受辱就要杀人解恨。可见他残的不仅仅是身体，还有灵魂。

赵胜为了一时的声望，不惜把仅有的人性也丢掉。蠢人可笑，有权势的蠢人则可笑且可恶。

那些白吃白喝的所谓贤者，都是据称或自称的有识之士。他们的“贤”，他们的“识”，还真有趣。在大是大非面前，他们做缩头乌龟；对芝麻绿豆的小题，他们就大做文章，而且往往站在错误的一方。

纵观中国历史，不就是充斥这四种人吗？

 

螳臂当车

  

汉语成语“螳臂当车”，出自《韩诗外传》。主人公是春秋时代齐国国君姜光，亦即齐后庄公。话说在一次出猎途中，姜光看见一只螳螂举起双臂，意图阻挡车轮，便问车夫：“这是什么虫？”车夫答曰：“这是螳螂，总是知进不知退、自不量力。”可是庄公没有嘲笑它，反而慨叹：“如果是人，他必定是天下勇士。”遂命车夫绕过螳螂而去。

由此可见，姜光是性情中人。而性情中人通常也是性欲强人。宫中佳丽已经无法满足他的性趣，他便与大臣崔抒的妻子私通。不料被丈夫发现，怒而弑君。可怜的庄公就这样完成了他的历史使命。

中国从来不缺帝王，随便死掉一两个完全无伤大体。很快，姜光之弟姜杵臼继位，亦即齐景公。弑君的崔抒自然是大功臣，升为右丞相，实质掌握大权。然而齐国的太史（即史官）却不识好歹，竟秉笔直书：“崔抒杀其君。”

伟大的儒教教主孔丘指出：“君子疾没世而名不称焉”。意思是说，君子担忧死后不被人称道。崔抒无疑是戴着绿帽子的君子，自然也不会容忍身后名被真话玷污，于是手起刀落，把太史干掉。这极有可能是人类历史上有文字记载的第一宗文字狱。

继任的新太史是旧太史的弟弟。若说哥哥耿直，那弟弟就是憨直。他只知道搬字过纸：“崔抒杀其君。”结果，兄弟重逢。

第三位太史，也是第一位和第二位太史的弟弟。他决定斗气到底，依样画葫芦：“崔抒杀其君。”世界上第一套俄罗斯套娃在1890年诞生……离题了？没有。崔抒遇到人肉版俄罗斯套娃（领先欧洲二千年），只好投降，没有再施淫威。太史三号得以活命，这段历史也得以流传至今。

于是乎，二千多年来，中国的儒者、文人、士大夫、知识分子等，一讲起这段历史就像打了鸡血一样，亢奋异常。孔子曰：“君子疾没世而名不称焉。”孟子曰：“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”他们的身后名，就像穆斯林意淫的天堂七十二处女，成为“舍生取义”、“以死相谏”的麻醉药。结果，害死了方孝孺的亲朋好友。成本从两条人命上升到诛九族、诛十族，这个通货膨胀的速度，不知道有没有超过GDP的增长速度？

“君子疾没世而名不称焉”，历史却偏偏忘记了齐国三位太史的大名，真是一个巨大的讽刺。

唉，对中国历史、文化了解得越多，越认同鲁迅那两个字：吃人。人生只有一次，且如白驹过隙，稍纵即逝，何不当一回庄周、陶渊明、林和靖？又何必要当螳螂，跪在烂地上举起颤抖的双臂，口中念念有词，祈求来者是贤君、明君、齐后庄公呢？

 

大隐

  

常言道：“小隐隐于林，大隐隐于市。”

尤其是后句，绝对是货真价实的常言。一众肉眼凡夫、市侩小人，常常以此自慰。自慰多了，蝇营狗苟的卑贱生活仿佛也高尚起来。在白痴冒充才子、小人自诩君子的社会，毫无“隐性”的人假装“大隐”，也实在无可厚非。不过嘛，既然引经据典，那至少要知道出处，而且读音正确，不然就会像某大领导那样，贻笑大方。

语出东晋王康琚的《反招隐诗》，原文是“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。”当中的“朝”是指朝廷，“市”就是市集。

 

小隐隐陵薮，大隐隐朝市。伯夷窜首阳，老聃伏柱史。

昔在太平时，亦有巢居子。今虽盛明世，能无中林士。

放神青云外，绝迹穷山里。鹍鸡先晨鸣，哀风迎夜起。

凝霜凋朱颜，寒泉伤玉趾。周才信众人，偏智任诸已。

推分得天和，矫性失至理。归来安所期，与物齐终始。

 

王康琚何许人也？我们所知极少，只有成书于南朝梁朝的《文选》收录其诗一首，即这首《反招隐诗》。它与陆机、左思的《招隐诗》（陆一首、左二首）共享一章。

何谓“反招隐”？皆因当时的文人自曹魏开始便有退隐山林的意愿。《招隐诗》就是表达这种意愿。但是王康琚不同意，因而炮制《反招隐诗》。一开始便开门见山道：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。”意思是说，你们这些退隐山林的小子不过是“小隐”罢了，身居朝廷市集而淡泊明志的才是“大隐”之人。根据经验推测，王康琚多数是正在“大隐”的官员或者商人了。

《反招隐诗》共二十句。除了开头这两句之外，其余十八句均为累赘。废话率高达90％，令人震惊和遗憾。而废中之废，是他竟然以老聃为“大隐”之例。老聃虽然当过周朝朝廷图书馆管理员，但是在晚年厌倦一切，出函谷关，退隐西域。那他是“大隐”还是“小隐”？还是先“大隐”后“小隐”？还是以“小隐”打倒“大隐”？还好的是，没有多少人追究这个败笔，也没有多少人阅读这首诗，也没有多少人知道作者其人。

“小隐”也好，“大隐”也罢，其实“隐”只是手段，不是目的。王康琚连篇废话，其实是想说明这个观点吧。这是正确的，只可惜今天引用的人都不懂。

 

八大山人，《枯树八哥图》

三种境界

  

王国维在其著名的文学批评集《人间词话》中提出“三种境界说”。原文如下：

 

古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境界也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”此第三境界也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。

 

请容许不才略作勘误：

1、“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”实为柳永所作，非欧阳修。

2、“回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”现在多作“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

 

王国维用亚瑟·叔本华的美学原则品评中国古词，或者会令一些老朽颇为窝火。不才却颇为赞赏。只不过，对他将三种境界的主体设定为“古今之成大事业、大学问者”，则颇感到遗憾。王先生未免过于功利了。这一点，恐怕不是晏、欧诸公所不许，而是叔本华所不许。

不才喜爱读书，姑且以读书为例。我想，绝大多数喜欢阅读的人都不是要成就什么大事业、什么大学问。但是，只要具备一定的悟性加一定的韧性，他们也有可能经历那三种非凡的境界。以下逐一分析。

第一种境界：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。

此句出自晏殊的《蝶恋花》。不容忽视的关键字眼是“昨”、“独”和“尽”。当读书读到某个阶段，你会猛然发觉过去的自己有些幼稚，而周遭的人则有些庸俗。在思想上，你“独上高楼”：回望过去，展望将来，目之所及，触景伤情。你感到有些孤独。

第二种境界：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

此句出自柳永的《蝶恋花》。逐渐地，你适应了孤独，并开始享受孤独，并愿意为此付出代价——为了买书，不惜节衣缩食；为了读书，不愁黄卷青灯。这样可能换来一身憔悴和庸人的冷嘲热讽。那又如何？你一笑置之。个中快乐，不足为外人道也。

第三种境界：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

此句出自辛弃疾的《青玉案》。阅读的意义是什么？阅读的意义就是探求阅读的意义。啊，不是故作禅趣，窃以为，任何美的事物，意义在其自身。寻寻觅觅，蓦然回首，它就在你的身边。具体一点，就如同你在书堆中寻找某个观点。究竟在哪本书里呢？你找啊翻啊，依然找不到，在你气恼之际，视线无意中触及，哦，原来在这里……于是，在书房一角，在书柜之下，在书页之间，你会心微笑。

如此解读，不知道诸公许不许？

 

銭選『蘭亭観鵝図巻』（部分）