清人张潮,字山来,号心斋居士。
这位先生可不得了呢,他不但博览群书,故而学识渊博,而且有利于卖弄才情的琴棋书画,亦样样皆精。不过,人无完人,他也有一个显著的缺点,这个缺点恰恰是中国读书人的兴奋点——八股文。这个该死的缺点导致他屡试不第,最后心灰意冷,索性不务正业、游手好闲。
当然,不是人人都可以不务正业、游手好闲,你得有足够多的财富。幸好,张潮有个与他截然相反的父亲,他爸的除了八股文之外似乎没有什么做得好。算吧,这已经很好了,足以确保他中进士,官至朝廷。官至朝廷就意味着他有足够多的财富留给张潮啦。
公平地说,张潮并非不务正业、游手好闲(那只是俗人的看法)。他是个不折不扣的书痴,买书、读书、写书、印书,无时无刻不与书在一起。这本来不算什么,但是书痴的最高境界是会为了千载难逢的珍品不惜一掷千金。也许是掷得太频密的缘故吧,以致晚景凄凉。
史书在张潮晚景凄凉之后就没有任何记载了,令人不由得哀叹人情冷暖、世态炎凉。史书只记到他在康熙四十六年,即1707年,编撰《奚囊寸锦》,当时他57岁,之后便不知所终。
张潮的著作甚多,最具才气的作品当属《幽梦影》。《幽梦影》是格言式小品文集,共有219则,几乎无所不谈,却又不落俗套。甚至可以说,其品味之高冠绝所有明清文学作品。以下摘录一些佳句,并附上个人的感性评注,以飨读者。
赏花宜对佳人,醉月宜对韵人,映雪宜对高人。
桔评:集佳、韵、高于一身,有情人也。
庄周梦为蝴蝶,庄周之幸也;蝴蝶梦为庄周,蝴蝶之不幸也。
桔评:子非蝴蝶,安知蝴蝶之不幸?
雨之为物,能令昼短,能令夜长。
桔评:思念亦然。
方外不必戒酒,但须戒俗;红裙不必通文,但须得趣。
桔评:红裙不通文,大都无趣。(注:方外指出家人,红裙代女性)
人莫乐于闲,非无所事事之谓也。闲则能读书,闲则能游名胜,闲则能交益友,闲则能饮酒,闲则能著书。天下之乐,孰大于是?
桔评:忙,甚忙,我甚忙于此五者。
胸中小不平,可以酒消之;世间之大不平,非剑不能消也。
桔评:今世之大不平,亦习以为近平。
多情者必好色,好色者未必尽属多情;红颜者必薄命,而薄命者未必尽属红颜;能诗者必好酒,而好酒者未必尽属能诗。
桔评:若言多情者必好色,若只好一人之色,则大好也。
春风如酒,夏风如茗,秋风如烟,如姜芥。
桔评:入冬务必察其肠胃。
多情者不以生死易心,好饮者不以寒暑改量,喜读书者不以忙闲作辍。
桔评:爱财者不以善恶营生。啊,煞风景,煞风景。
蛛为蝶之敌国,驴为马之附庸。
桔评:桔为橙之邦联。
豪杰易于圣贤,文人多于才子。
桔评:若无才子,佳人配财主。
人则女美于男,禽则雄华于雌,兽则牝牡无分者也。
桔评:女美于男乎?断袖之癖者不以为然。
宁为小人之所骂,毋为君子之所鄙。
桔评:骂我者,皆鄙之。
画:石涛