2026年5月31日

寓言

  

寓言是一种文学体裁,以故事形式,引出某个寓意或教诲,带有一定的讽刺意味。有趣的是,寓言的主人公大多数是拟人化动物。

希腊的伊索寓言被认为是世界上最早出现的寓言,时间是公元前6世纪……

不过,一些对中华文化一知半解却又自以为是的爱国人士一定不会同意上述说法,他们反驳道:与伊索同时代的中国春秋时代已经有寓言,所以伊索寓言不是最早,顶多是并列最早。

没错,当时忠心的臣子要向昏庸的帝王进谏,通常不敢直抒己见。毕竟,小命只有一条嘛。但是,为了共同利益,又不能不硬着头皮温馨提示一下。于是,他们发明了一招:先胡诌一个故事,再借题发挥,阐扬道理。例如《战国策》中就有人借狐假虎威、画蛇添足、自相矛盾、鹬蚌相争等等故事说理。

不过,这些都不是传统意义上的寓言,而是一种叫讽喻的修辞手法。所谓讽喻,就是假造一个故事来寄托讽刺教导意思,以今天的话来说,就是“打比方”。

打比方终究是打比方,无论打得多么汪洋自恣,无论打得多么引人入胜,无论出自《战国策》也好,《庄子》也好,《韩非子》也好,它们都不是寓言。

到了现代,学者把古人用来打比方的一些故事加以改编和整理,使其独立成文,收录在“成语故事集”或“小学语文课本”里。这些故事就可以称为寓言啦。

 

 

 

2026年5月30日

高明的垂钓者

  

艾萨克·沃尔顿(Izaak Walton)的《高明的垂钓者》(The Compleat Angler)是十七世纪英国一部钓鱼指南,但是喜爱它的人,无论当时还是现在,都是一些没有多少钓鱼经验的外行人和一些甚至连活鱼都没有触摸过的文学爱好者,其中包括著名的随笔作家查尔斯·兰姆。

能够在文学界获得如此高的评价,《高明的垂钓者》当然不是一部钓鱼指南那么简单。事实上,它作为指南所提供的信息,已经被瞬息万变的时代所淘汰(例如,书中说某些鱼是河底的淤泥变出来的)。它是作为一部优美的散文集而成为经典的。书中处处流露作者渊博的知识和恬淡的情趣。

毋庸置疑,沃尔顿是个快乐的人,同他一起坐在岸边垂钓、喝酒、谈天说地,肯定是非常有趣的事情。

沃尔顿能够娓娓而谈,把各种与钓鱼有关的故事讲得绘声绘色。他有时候会带出一个哲学问题,然后以缜密的雄辩令人受益匪浅;又不时插入一些精致的诗歌,让人陶醉在美的甘醇里。

如果我说,《高明的垂钓者》是一个世纪后湖畔派诗人的生活指南,以及浪漫主义运动的指路明灯,应该不算过誉吧。

对于这本书,兰姆虽然鼎力推荐,却没有作过多的介绍。一部好的散文,就如同一首好诗一样,分析过度往往是不智的。所以,我也不多说了。

如果你送我一套钓具,并且找一条没有污染的河,我愿意提供葡萄酒,和你谈古论今。

 



2026年5月29日

别让我走

  

长篇小说《别让我走》,书名取自20世纪50年代一首歌——Judy Bridgewater Never Let Me Go(歌手和歌曲均为虚构)。

在开始谈论这部长篇小说之前,有必要提醒各位:如果你没有读过它,而又有兴趣去读的话,请不要往下看。最好也不要读任何简介。因为作者石黑一雄匠心独运地了设置了许多谜题,令书中充满悬念。这些悬念,就像仲夏夜空中的闪烁繁星,我又怎能破坏美景呢?

 

这是关于克隆人的故事。主人公“我”(凯西),以及露丝和汤米,跟“正常人”并无什么不同。“我们”成长、学习、工作、恋爱、交朋友……“我们”和正常人一样对生活有无比的热情,渴望幸福,畏惧死亡……可是,“我们”的确与正常人不同,“我们”不得不随时准备着牺牲,“我们”必须为正常人捐献器官……

先谈谈作者。石黑一雄(Kazuo Ishiguro),与奈保尔、拉什迪齐名,合称为英国当代三大移民作家。石黑的母语是日语,五岁随父亲定居英国。他以英语写作,作品仍然富含日本文学特色——敏锐的观察、细腻的情感和淡雅的色调。石黑的笔触是那么的轻盈,却又能够在读者的心中留下清晰而深刻的痕迹。

克隆人的故事,美国作家或者会写成适合拍摄成好莱坞3D大片的畅销科幻小说,南美作家会以极其宏大的场面呈现魔幻现实主义的百年孤独。而石黑一雄,则选择用朴素的现实主义手法,写下一首悲伤的幻想曲。现实主义手法暗示着,书中的幻想世界就是现实世界,我们都无法逃避。

没有鞭挞,没有批判,没有控诉,在书中的世界——我们的现实里,人性是自私、伪善和残暴的,但是作者不作议论,只给我们一面镜子和一盏灯。这盏灯带给我们温暖,同时可以透过镜子看到不敢直视的黑暗。然而我们应该直视,应该像主人公凯西一样,勇敢地坦然地直面残酷的命运。

写到这里,笔锋停顿下来。我仿佛听到凯西的汽车驶过,与此同时,也似乎听到西西弗的笑声。

 



2026年5月28日

上进心

  

问及择偶条件,男人一般会说:贤淑、善良——尽管他们心里想的是:胸大、腰细、臀圆、腿长、脸蛋姣好……而女人呢,一般会说:有上进心——尽管她们心里想的是……

哦,女人心里想什么,恐怕连上帝都不知道。所以,我们还是探讨一下女人嘴里说的上进心好了。

什么叫上进心呢?它好比半瓶醋股评人把某只股票判断为潜力股一样。这种判断其实是一次投资(或投机),寄希望于未来。可惜,人类都是鼠目寸光的现实主义者,要他们预测未来,往往会栽跟斗。

拿破仑有句名言道:不想当将军的士兵不是好士兵。这句话不断被后人引用。后人不知道,法国皇帝其实是被自己这句话害死的。过程是,一,士兵按皇帝要求,很有上进心,个个都想当将军;二,现任将军们在滔滔后浪前坐立不安,为了保住帅位,他们拼得比士兵还要英勇,英勇到战死沙场,以身殉国;三,好将军都死了,“蜀中无大将”,在最关键的滑铁卢战役,拿破仑只好任命庸才格鲁希领军。就这样,一桶震惊世界的苦酒,酿造而成。

在此小弟劝告衮衮诸公,上进心是万万不能有的,也万万不能把自己的希望寄托在别人的上进心之上。

幸好,女人喜欢有上进心的男人跟男人喜欢贤淑、善良的女人一样,只不过是虚伪的说辞。所以,潘金莲才会放弃上进心爆棚妄想创建中国 Pizza Hut 的烧饼大王武大郎,与游手好闲不务正业的纨绔子弟西门庆谱写一段气壮山河的爱情传奇;所以,织女才会爱上毫无上进心可言只会偷窥女人洗澡偷窃女人内衣的牛郎,合力创造一条辉煌的银河和一个永恒的节日。

在此,小弟非常骄傲地说,我等文人早就识破女人的花言巧语。什么上进心,嘿,我们的柳永,这位最缺上进心的男人,亦是最受女人欢迎的男人呢。

 

 

 

2026年5月27日

独影自命

 

《独影自命》是川端康成在五十岁时为自己的作品全集所写的解说专辑,然而,却被写成一部半回忆录。

书中引用大量日记和书信,而日记——根据川端的叙述——在录入后随即烧掉。一个作家烧掉自己的笔墨,情景太凄凉了。

川端出道之后好长一段时间,过着贫困潦倒的生活。债台高筑、室如悬磬、缺衣少食……但是,几个境况相同的青年作家互相串门、四处游荡,最难得的是,只要其中一人收到稿费,都会一起分享,一起饮酒作乐,真有点像普契尼的歌剧《波希米亚人》。当时的生活,虽然艰辛,却充满欢乐,我们从笔端可以感受到。川端与横光的友谊也是这样结成的。

川端康成和横光利一等人创立新感觉派,这是一个非常独特的现代主义文学流派。只是一开始劣评如潮,刊物销量也欠佳。横光几乎对每次批评都予以反击,川端则淡然置之。两人性格迥异,也可以说是互补。也许正是性格上的互补性,两人的友谊才会如此坚固。他们互相砥砺,共同进退,传为日本文坛佳话。

遗憾的是,横光英年早逝,这对川端无疑是一次沉重的打击。从此,川端对自己继续存活下去似乎感到愧疚,心,仿佛被一块巨石压住。

川端非常敏感,几乎每个作家的死都让他悲痛不已,都让他一步一步地跌向绝望的深渊。早年的散文《临终的眼》已经浮现一丝不祥的兆头。

我在早年的拙作中写过,《临终的眼》是最好的散文。现在看来,当时确实过于武断和主观。不过很庆幸我仍然无须修改这句话。不过,作者本人并不认同。他在《独影自命》里说,《临终的眼》是他最厌恶的创作之一。是流露得太多的缘故吗?

川端康成在1972416日晚上自杀,没有留下一字遗书。但是我觉得,他的遗书已经留在他的散文里了。

 

 



2026年5月26日

无题或桔式幽默

  

酒醒之后,睡不着,也不愿意起床。于是,换个舒适的姿势,让思绪信马由缰。

 

一些被遗忘的文艺作品片段,再次在脑海中涌现,只是主人公换成儿时的我,背景换成我熟悉的村庄。那是,伊茨哈克·奥巴斯的《托玛珍娜大街》——

鼻血喷涌而出,四周是喧嚷和尖叫,但是,必须奔跑,我要跑出村庄,登上堤坝……啊!我感到异常兴奋,忍不住向天空大叫一声,“哟嗬——”

鲜血把白色的衣服染成深红色。

 

有两股相对均衡的力量影响着我的作品:幽默和感伤。如果它们能够糅合起来,那将会产生一种叫黑色幽默的艺术效果。

但是我不想将它们糅合。让它们各自独立地存在吧!

又想起那个鼻血滂沱的我,那个兴奋地奔跑着的我,这就是我想要的艺术效果。我称之为寒蝉式的幽默,叫着叫着,又变成桔式幽默。它成为我的标记,刻骨铭心。

 

本文标题为《无题》,不是没有选择,而是有太多选择。

在上个世纪七、八十年代,无题是一种深度;今天,无题却是一记败笔。今天,标题党如日中天,山寨厂蒸蒸日上,李鬼必定在地狱里哀叹生不逢时。

今天的无题,既是无奈,亦是无畏。明天也许会变得更好,也许会变得更差。没有什么值得期望,也没有什么值得害怕。不管流鼻血与否,我还是要奔跑。

 

与黑色幽默不同的是,黑色幽默是死囚行刑前的幽默,而我的桔式幽默则是自杀者自杀前的幽默。

哦,不得不说明,桔式幽默的最奇妙之处体现在创作者身上而非幽默自身——创作一个幽默之后,我就不想自杀了。

 

 

 

2026年5月25日

歧视的界限

  

原则上我反对任何形式的歧视。只是,随着西方左派失去理性,反歧视运动明显矫枉过正,已经产生极度恶劣的效果。我们有必要回到反歧视的起点,厘定歧视的界限。否则会陷入宗教式狂热。

歧视,英文 discrimination,意为差别对待、不平等对待。人类的歧视可谓五花八门,种类繁多,但是归根结底,对一个人身上无法改变的特性施以差别对待、侮辱、耻笑、戏弄、指责等,便属于歧视行为。

可想而知,一个人的种族、肤色、出生地、性别、年龄、身高、相貌、疾病、遗传特征等,都是不以人的意志为转移的,任何针对性的攻击均视为歧视。

不过,肥胖不在保护之列,我们可以尽情地笑话金三胖和毛三胖的体型,因为肥胖是可以通过自身努力而改变的——不,请不要找借口了!笑话胖子绝对不算歧视,最多是蔑视。

此外,人品问题也不在反歧视的范围。试问,谁愿意跟一个半年以上不洗澡的体味如同臭鼬的懒人接触呢?谁愿意跟一个每说一句话都必须附带一个或多个生殖器名称的粗人来往呢?谁愿意跟一个愚昧无知不学无术却装神弄鬼招摇撞骗欺世盗名的伪公共知识分子交流呢?

好,我们已经厘清歧视的界限了。下一步就让我们跨进宗教和文化这两个领域,探讨更令人头疼的问题。

宗教和文化都不是一个人身上不可改变的特性,但是鉴于宽容原则,一般情况下社会会把它们划入反歧视的范围。这就产生很多值得商榷的地方。

例如,据说中国不少旅馆拒绝新疆穆斯林入住,毫无疑问,这属于歧视。可是,飞机上只提供猪排饭算不算对穆斯林的歧视呢?我认为不算,最多是服务质量问题。可惜左派不这样想,他们要求飞机餐必须照顾穆斯林,甚至照顾素食主义者,否则以歧视起诉。这,难道不是矫枉过正吗?

所以我觉得,在宗教和文化领域里的反歧视,必须酌情处理。要处理好这个问题,需要国民具备一定的素质……呃,提到国民素质,我就不敢多言了。

 

 

 

2026年5月24日

批评与无罪推定

  

一些崇洋媚外的公共知识分子在讲粗口之余喜欢摆出“无罪推定”这个西方法治社会的神器。只是,唉,不懂得使用就不要拿来玩。在西方先进国家,无罪推定原则只适用于刑法范畴。

首先解释一下这个法律术语的定义。无罪推定是,刑事被告人在没有经过法院依法判决其有罪时,应当被认定为无罪的原则。

无罪推定原则是万万不可超出刑法的范畴的,否则它将会对自由造成极大的破坏。一旦无罪推定原则泛滥,这个世界不仅不会有福尔摩斯和波洛,人们也不能发出任何带有批评性质的言论。

假如没有批评,世界会怎样?

为了节省时间,我们只讲大道理。

试想想,我们有多少学科不是依靠推翻前人的理论从而取得突破和发展的呢?哥白尼质疑托勒密,牛顿否定亚里士多德,黑格尔批判康德……可以说,整部人类文明发展史都与批评密不可分。

再想想,假如没有斯威夫特、阿狄生、伏尔泰、潘恩等人,现代文明会在18世纪突飞猛进吗?英国、美国、法国的民主革命会水到渠成吗?

唯美主义者赋予批评家最高的荣誉。王尔德说,“创作总是落后于时代,是批评在引导文明。批评精神和世界精神是一致的。”(引自《作为艺术家的批评家》)

因此,争取和捍卫批评的自由,是我执笔的动因和动能。

此外,那些昏聩的公共知识分子好像问过,批评的边际在哪里?不必搭理他们。不问意义而问边际,实在不可理喻。这就好比,你连獬豸是什么都不知道就问獬豸的血压是多少。不过,关于批评的边际,我会回答:批评的边际就是理性的边际。

 

 

 

2026年5月23日

机场lulu

  

不知道阁下有没有思考过这个问题:为什么机场、火车站、汽车客运站里的商品卖得特别贵?

尤其是机场,即便是一个对柴米油盐酱醋茶毫无概念的高人逸士,也会为不靠谱的价格感到高处不胜寒。

必须强调,机场里没有人用AK47顶住你的膀胱俞穴强迫你消费,也没有商店像景区黑店那样敲竹杠、砸明火、榨油水。机场商铺的商品都是明码实价的,明摆着比其他地方不合理得多。而且,每个店员都端出一副倨傲无礼的嘴脸,仿佛说,“你有意见就别买!”

有一次我无意中(按错键)在机场某店铺门口拍了张照片,招致女店员怒斥……其嘴脸令人觉得她跟孔庆东是阿里斯托芬笔下被宙斯撕成两半的男女。

言归正传,也许有人会问:既然机场店铺那么可恶,为什么人们仍然要惠及它们,成为它们生存的养分?为什么人们仍然要争当黄盖,甘愿挨打?莫非人人都有受虐待癖?

机场也好,火车站也好,汽车客运站也好,我觉得,四周都充满强迫消费的符号。这些符号其实正是你意识中主观世界的抽象。

有两种符号影响着你:

一是时间——无聊。飞机还有两个小时才起飞,怎么办?要不要到那边的书店看看八卦杂志?要不要到那家咖啡店喝杯咖啡找个人搭讪?或者,随便逛逛商店?

二是信息——怕死。机场大屏幕、机场报刊充满死亡信息,这些信息激活你对交通工具的不信任感,使你倍感恐惧。啊,何不疯狂消费一次?至少,做饱鬼好过做饿鬼呀!

“只有傻瓜才会在机场消费!”说这种风凉话的人,到了机场之后往往会性情大变,大嚼神户牛肉、大喝波尔多红酒。我想,如果机场准许有东莞式桑拿、夜总会,它们一定会门庭若市。

 



2026年5月22日

逻辑思维

  

中国人缺乏逻辑思维,有很多例子。

曾经有香港议员说一句“台湾的前途应该由台湾人民来决定”,立即遭到围攻,被扣上“台独分子”、“汉奸”、“卖国贼”的帽子,加上铺天盖地的人身攻击……唉,如果有逻辑思维,就不会这样疯癫了。

首先,台湾的前途不等于台独,台独只是台湾前途诸多选择的其中一种。其次,就算我说“台独与否应该由台湾人民来决定”也不等于我支持台独,那不过是陈述一个客观的大众观点,当中就算有主观判断,也不代表本人的喜恶。这就如同说“你应该在小便后洗手”一样,这最多是一个建议,你洗不洗手关我鬼事?我又不会跟你握手。

再如,有一种十分普遍的句式,2008年被一名女戏子模范式运用使之成为模仿。她大言不惭地质问外国人:你们没有去过吐蕃,有什么资格批评吐蕃的人权?

其实要驳斥这类大出洋相的言论,一个问句就足够了:没有穿越经验的人有什么资格演古装片?

这种句式还有一个变体,它深受公务员喜爱。假如你不幸认识一个或一群公务员朋友,那一定听过他们说:你们有什么资格批评政府?你们懂什么?要不你们来干吧!

我们可以这样回应:在理发店理发,剪到一半的时候,你发现理发师没有按照你的要求剪,于是提醒一下,不料他勃然大怒,狠狠把剪刀摔到地上,斥之:你有什么资格批评我?你这么厉害,你自己来剪吧。你会怎么想?

这种例子不胜枚举,为了码字我还可以一直写到明年。

其实,对同一事物有不同意见,实属正常现象。俗语说,“真理越辩越明”嘛。只不过,没有逻辑思维的人压根儿不想辩论,同时也把别人的辩论看作无聊的争吵。为什么会这样呢?

答案,也在逻辑思维里哦。

 

 

2026年5月21日

简体字

  

地球上以现在时态存在的汉字有三种,一种是在中国大陆、新加坡和马来西亚通行的简体字,另一种是港、澳、台居民以及一些海外华人使用的繁体字,还有一种是日文中的汉字。

近年来,我听到越来越多、越来越大的噪音——很多人斥骂简体字。他们宣称,繁体字才是“正体字”,简体字则是“残体字”。很奇怪,这样叫嚣的,不仅是那些自小使用繁体字的人,还有中国大陆一些使用简体字的人。

这些人犯了一个大错,以为简体字是那个来自西方的共产主义政党搞出来的,不符合中华传统。这些开口闭口都是中华传统的民族主义者到底有没有真正研究过中华传统?事实上,最有中华传统的汉字由甲骨文开始,经金文、篆书、隶书嬗变到楷书的过程,就是一个字体简化的过程(当然有个别例外,如“网”字)。脱胎自繁体字的简体字是符合汉字发展规律的。

主张把繁体字改变为简体字的汉字改革运动,从清末就已经开始了。当时有文人提出采用俗体字。所谓俗体字,即是在民间约定俗成的简化了的汉字,今天的简体字有很多都是沿用当时的俗体字的。俗体字体现民间的经验和智慧,绝非几个专家天马行空般想象出来。只可惜,腐败的满清朝廷没有采纳这个意见。

五四运动之后,汉字简化潮流就真的浩浩荡荡,势不可挡了。国民政府专门成立“汉字省体委员会”,研究简化方案,终于在19358月结出第一个果实——国民政府教育部发布《简体字表》,这是一个重要的里程碑。只可惜,这套简体字在使用过程中出现不少问题,不得不在翌年暂时收回,继续改进。不料,战争爆发,汉字改革运动被迫中断。

1949年,老毛“雄鸡一唱天下白”,国民政府被赶到台湾,蒋氏家族一心反攻大陆,无意搞汉字改革,所以台湾人至今仍然使用老一套汉字。与之相反,留在大陆的新老文字专家得到新政府许可,继续进行其破旧立新的大工程。

大工程竣工!《汉字简化方案》从19562月开始分四批公布,直到19597年结束。自此以后,简体字就基本成型。当然,不时进行微调是必须的,最近一次应是2002年的整理异形词。

顺便一提,1977年还推出过一个矫枉过正的草案,把汉字简得不知所谓(例如“舞”由“午”代替,有兴趣的看官可以向70岁以上老人查询),最后无疾而终。

简体字的历史大抵如此。我想告诉那些用“残体字”指称简体字的人,你们其实不是侮辱共产主义,而是侮辱那些前仆后继地努力了大半个世纪的文化匠人。他们不是为了实现什么共产主义,仅仅为了令下一代有一套比较容易读写的文字而呕心沥血地工作。他们大多数人都默默耕耘,不求名利,甚至怎样死去都不知道(想想各种政治运动中的冤魂)。我们今天无偿地享用他们留下的丰厚遗产——这是属于所有使用汉语的人的遗产,你可以不接受、不理会、不包容,但是,请不要污辱它。

 

 

 

2026年5月20日

Chink In the Armor

  

美国曾经在一篇球评使用“chink in the armor”这个词组,引发某个族群歇斯底里般咆哮。

Chink in the armor,意思是“盔甲中的裂缝”,比喻“一个人的薄弱之处”。这是英语里惯用语,体育界尤其常用,一直没有任何异议,为什么那篇文章捅了马蜂窝呢?原来,被评论的球队中有一名华人球员,而 chink 这个词,中国人认为是美国人对他们的蔑称,英汉词典翻译为“中国猪”或“中国佬”。

其实,英语单词 chink,本义是“裂缝”,亦可比喻为“弱点”。

十九世纪,大清国劳工成群结队到旧金山淘金,当地美国人把他们称作 chink,原因有二:一是清国 Ching chink 发音相近;二是华人眼睛小,眼角上斜,看上去像裂缝(chink)。

这就像我们有时候把矮子叫做小不点一样,是一个亲昵的玩笑多于歧视。证据有二:一是当时连马克·吐温这位民主主义者、和平主义者、平等主义者兼中国人民的老朋友都在作品中不痛不痒地使用 chink 这个字眼;二是当时有一种制作三文鱼罐头的机器,被命名为“iron chink”,意为跟大清国劳工一样勤快和高效。显然这是赞美。

后来大清灭亡,华人成了 Chinese,羽翼渐丰,便觉得 chink 是一个种族歧视性用语。

另一方面,随着西方左派躁动,“政治正确”泛滥,chink japdarkie 等词一样,不容许在公开场合指向特定族群。美国年轻一代甚至不知道“裂缝”可以借指中国人。

天下本无事,庸人自扰之。这正是中国人的 chink in the armor

 



2026年5月19日

追寻足迹

  

我淘到一本特价好书——《追寻乔治·桑的足迹》。

传记作家贡扎格·圣布里斯和水彩画家菲利普·洛兰一起追寻十九世纪女作家乔治·桑的足迹。简洁的文字配上淡雅的水彩画,韵味无穷的法兰西外省风情便跃然纸上。

我尤其喜欢书中的水彩画,就算“寂寞行星”的照片再清晰一百倍,也无法与它们相比。总之,这是一本令人爱不释手的书。

差不多二百年过去了,两位现代旅行者所描述的风景,跟乔治·桑当年所看到的并无多大变化。乔治·桑的诺昂宅第,几乎原封不动地保留下来。乔治·桑使用过的物品,依然锃亮生辉。这叫林徽因们情何以堪?

所以,无论在美国人眼中如何老态龙钟,无论在中国人眼中如何严重衰退,各国女性知识分子依然对法国心驰神往。法国的魅力,正是什么新兴国家、什么崛起大国所缺乏的。

我一直想制订一条充满人文风味的国内旅行路线,然后用水彩画记录旅途的见闻(很可惜,我的画技实在太糟糕了)。然而,这条路线永远只能在思维里。因为在中国,你是找不到任何有人文风味的东西。

例如,追寻孙中山的足迹吧,你必定会在孙中山的故乡中山市随地呕吐,它根本就是一个令人作呕的乌烟瘴气的工业城市。

又例如,追寻林则徐的足迹吧,你来到虎门……你不会不知道虎门在东莞市吧,你也不会不知道,东莞有性城之称吧。

所以,看书算了。

 

 

 

2026年5月18日

大禹治酒

  

据说,仪狄酿出绝世美酒,献给夏帝禹。禹饮后大喜,惊呼世间竟有如此之神物……然而酒醒之后他又慨叹道:“后世必有饮酒而亡国者!”遂下令全国禁酒,如有违者,格杀勿论。仪狄亦惨遭流放。

亚历山大大帝酒后杀人放火无恶不作,醒后也悔恨交加,不过他没有下令禁酒。

曹操和刘备虽然下令民间禁酒,却不妨碍两人煮酒论英雄。

因此我们不得不怀疑:禹禁酒,必有隐情。

禹喝醉之后干了什么?史书没有记载。我猜,他一定是做了禽兽不如(或者如)的事情,破坏了其不断以影帝级表演(例如治水、会见巫山仙女、n过家门而不入)建立起来的形象,以至在第二天捶胸顿足、捶床捣枕,老羞成怒之下,下令禁酒。要知道,禹能够从杀父仇人舜的手上夺过权杖,显然不是什么善男信女。

我早就批判过“酒后乱性”的说法。事实是,酒后反而显现一个人的真性情,就像白素贞饮雄黄酒一样。

套用弗洛伊德的理论,喝醉之后,“超我”缩小至几乎消失不见,“本我”却无限膨胀。这个“本我”,有诸多接近兽性的原始欲望。于是,暴力和淫乱是酒后常见的事情。奸人禹虽奸诈,也不得不在酒后露出真面目。

 



2026年5月17日

福克兰群岛

  

翻开中国出版的世界地图,你会发现,位于南半球大西洋上的福克兰群岛被写作“马尔维纳斯群岛(福克兰群岛)”。而上个世纪八十年代的版本,却写作“福克兰群岛(马尔维纳斯群岛)”。追溯更早的、七十年代之前的版本,则是连“马尔维纳斯群岛”的字眼都找不到,无论在括号外还是括号内。

这个转变,正好反映中国政府爱玩小把戏的习性。由于所谓的“改革开放”后有求于西方列强,中国不得不隐藏仇恨。然而,强烈的情感是憋不住的,那就只好在暗地里用很小家子气的方式把它发泄出来。另一个例子,是把历史教科书上的“十字军东征”偷偷改成“十字军东侵”。

本人向来支持与国际接轨的任何行为,因此本文将使用“福克兰群岛”的名称,名后没有括号。

1592年,英国航海家戴维斯成为有文字记载的第一个发现福克兰群岛的人。

1690年,英国人斯特朗正式将它命名为“福克兰群岛”。

18世纪,英国人和法国人先后在福克兰群岛上建立定居点。

1770年,西班牙殖民者把英法居民赶出该岛。

次年,即1771年,英西双方达成协议,从而避免战争。英国恢复福克兰群岛主权,同时保障西班牙人在岛上的利益维持四十年不变。

四十年后,即1811年,西班牙人遵守承诺,完全撤出福克兰群岛。

1816年,阿根廷脱离西班牙独立,没有对福克兰群岛主权提出要求,并认可其属英国。

相安无事了一个多世纪之后,阿根廷政客学会一种卑鄙的伎俩——利用福克兰群岛主权问题挑起群众的民族主义情绪,以转移政治危机。1981年,阿根廷出现严重的经济危机,通货膨胀率高达600%,人们怨声载道,抗议不断。为了保住政权,军人总统加尔铁里突然在198242日出兵占领福克兰群岛。

当时英国国内的主流意见是让联合国调停。因为经历过七十年代的经济大滑坡之后,英国已经无力应付一场也许会旷日持久的战争。然而,当时的首相是有“铁娘子”之称的戴卓尔夫人。她果断出击,重创阿根廷军队,于614日收复失地。

加尔铁里玩民族主义之火终于烧伤自己,政权在翌年倒台。

 



2026年5月16日

门第

  

封建社会的等级门第已经在社会主义社会复辟——红二三代、官二三代、军二三代、富二三代,此乃高门;群众世世代代均为寒门。所以说,在中国,幸福的家庭各有不同,而不幸的家庭都是相同的。

门第起于西汉,成于东汉。过程几乎如同它在今天复辟一样,是悄悄的,和谐的,无声无息、鬼鬼祟祟的。

自从汉武帝接受董仲舒“罢黜百家,独尊儒术”的意见之后,学术环境变得极度狭小,学术话语权掌握在少数私家之手,因而有所谓的“累世经学”。譬如孔子之后,不管外表多么委琐,目光多么偏颇,嘴巴多么污秽,都可为人师表。不但如此,随着尊儒日益成为皇帝的新衣,儒士往往得到(不愿意被人认为是不识货的)皇帝青睐,因而入士,便有所谓的“累世公卿”。“累世经学”和“累世公卿”累到一定程度,士族传袭的势力便造成,进而成门第了。

还有一个原因起推波助澜的作用,很少史学家提及这个原因,唯钱穆一语带过,那就是察举制的流弊。

察举制是科举制之前的一种“选秀”活动,也可以说是科举制的前身。各地方通过考试选出优秀人才,引荐给中央。然而,察举之权完全由地方官负责,题目与答案亦无客观标准。显然,这是营私舞弊的绝好机会。中华文人弄虚作假、欺世盗名之风由此而起。一时间,“亩产万斤”、“人民日报”、“新闻联播”、“杯中窥人”、“我的成功可以复制”“MADE IN CHINA”等假货泛滥成灾,脑残皇帝糊里糊涂地任用这批“精英”,搞得汉室中落,天下大乱。

有前车之鉴,曹魏废察举制,定九品中正制。“不问贤愚,只重世家”。宁愿盲目信赖儒士的基因,也不再相信考试冒出来的东西。于是,门第观念便越来越深。

 

 

 

2026年5月15日

骑士之死

  

1

在中世纪,自耕农要参加十字军东征,是一件不容易的事情。因为军队只提供粮饷,装备和战马必须由自己配置。

装备和战马是十分昂贵的,相当于一个普通家庭不吃不喝连续工作两年的收入总和。而且,这只是最低消费。要想增加战场存活率的话,最好购买更昂贵的装备。

骑士有贵族赞助,自耕农呢?

还好,村庄各人都会节衣缩食,鼎力支持。这样,一个全副武装的十字军战士便闪亮登场。铮亮的铠甲、华丽的盾牌、锋利的长矛,骑在高大的骏马上,多么意气轩昂,多么英姿飒爽啊!背负着村民的虔诚和愿望,他踏上征程。

 

2

这个迷人的战士,人人都喜欢他。“解放圣地!然后守卫圣地,不到耆老之年不还乡!”我们的理想是一样的。

我们从洛林出发,经过漫长的行军,穿过中欧森林,披过希腊古风,走过小亚细亚草原……最后,来到“流奶与蜜之地”。

啊,这片神赐的土地!

前方便是敌人的据点,战斗一触即发。我们能胜利吗?我们能胜利吗?喂,你觉得我们的胜算如何?

他没有回答,他可能睡着了。

 

3

第二天,他不知所终,我们发现他留下三封长信。

三封长信论述了:

一、经过对敌人的侦察,我发现,敌人是牢不可破的石墙;

二、以我对我军的了解,很明显,我们是蛋;

三、如果发生战斗,我们无疑是以卵击石。

 

    4

“他干了最可耻的事情!”有人说。

 

5

然而,相较之下,逃兵并不算最可耻……

在战场上,我们认出敌军一名骁勇的骑兵队长——是他!铮亮的铠甲、华丽的盾牌、锋利的长矛,骑在高大的骏马上,多么意气轩昂,多么英姿飒爽啊!

“呸!叛徒!”我们感到无比愤怒。

他听到后气急败坏,嘴里吐出污言秽语。接着,他对身边的穆斯林士兵说,“你们听着,先把那几个叫嚷着的人干掉,让他们永远闭嘴!”

我们被包围,在日光之下……

 

 

2026年5月14日

铁娘子

  

BBC 制作的电视剧《玛格丽特·戴卓尔——铁娘子的政治之路》(Margaret ThahcherThe Long Walk to Finchley2008)讲述铁娘子戴卓尔夫人早年如何艰难地踏上政治之路,并走入国会的经过。

名不见经传的英国女演员安德蕾·赖斯伯勒(Andrea Riseborough)比较成功地把年轻的铁娘子再现在廿一世纪的电视荧屏上。

英国人对戴卓尔夫人的评价,向来呈最极的两极化。幸好安德蕾的父母都是“工人阶级中的戴卓尔主义者”,潜移默化之下,这个女青年亦对戴卓尔夫人产生敬意。这份敬意,给演出带来极大好处。因为对一名演员来说,饰演自己喜爱的角色总比饰演陌生的甚至讨厌的角色容易得多。所以我绝对不看梅丽·史拙普(Meryl Streep)的那部电影,这个好莱坞星级演员是出名的左妇。

BBC 制作的这部只有85分钟的单集电视剧里,叙事时间跨度十年,从1949年,年仅25岁的戴卓尔夫人(当时还是罗伯茨小姐)参加地方选举遭到挫败开始,到1959年在伦敦 Finchley 选区获胜,晋身下议院为止。在这十年间,她走在荆棘丛生的一段路上。

事实上,在当时仍然相当保守的社会价值观之下,女性要迈入挤满须眉的议事厅,是何等的突兀,又何等的艰难。选民向戴卓尔夫人提问最多的不是她的政纲,而是诸如“政治是男人的事情,一个女人是不是应该把精力放在家庭上呢?”之类的质问。不过,最后戴卓尔夫人还是用出色的演讲打动听众。当然,这多少与英国人的气质有关,英国人虽然保守,但是大都是讲道理的,而且有容纳天才的胸襟。

剧中也提到戴卓尔夫人与前首相、保守党党魁爱德华·希思的关系。早年毫无参政经验的戴卓尔夫人曾经恳求正值春风得意的希思帮助。其实,扶持党内新人应是每个党员的责任,只不过,希思几乎是不留情面地断然拒绝。剧中隐晦地指出希思有恋母情结,因而对其他女性抱有某种难以述说的成见。1975年,戴卓尔夫人在党内选举中击败希思,取代其党魁的位置,并在1979年入主唐宁街10号,总算吐气扬眉。

 



2026年5月13日

他山之石

 

 

宋末元初有一画僧,号牧谿,法名法常,在世时备受冷遇,画作被恶评为粗杂、无章、“诚非雅玩”,不值一文钱。

日本使者却发现法常画作隐含濠濮间想的禅意,如获至宝。他们四处搜寻,将其绝大部分作品买走。此举对日本文化产生深远影响,法常被誉为日本水墨画其中一个启迪者。

后知后觉的中国人终于发现自己“走宝”,可惜为时已晚,如今要一睹法常真迹,只能到京都国立博物馆和京都大德寺了。

 

十九世纪初,一名荷兰商人在检查一箱日本陶瓷的时候,被一张皱巴巴的包装纸吸引住,铺开一看,哇!美得令人屏息!自此之后,荷兰乃至欧洲商人都开始收集这种版画。

这种版画在日本有个专有的名称——浮世绘。

浮世绘只不过是江户时代一种廉价的装饰版画而已。浮世绘名师葛饰北斋、喜多川歌麿、安藤广重当时亦得不到应有的尊重。想不到,他们竟然在地球的另一端掀起一场艺术革命,促成印象派诞生。

 

从这两段艺术史上的佳话,你得到什么启发呢?

在客观上,犹太谚语说得对,“先知在故乡总是无人相信”。

在主观上,如果你觉得自己一无是处,不妨以他人的角度打量自己,说不定会有意想不到的发现。

 

鈴木春信「坐敷八景 塗桶の暮雪」、1766年

法常「煙寺晩鐘図」

2026年5月12日

办公室恋爱

  

办公室恋爱,好比副作用不少的兴奋剂,让白领粉领们又爱又恨、欲仙欲死。

在甜蜜的爱情甘霖滋润下开展工作,自然是令人愉悦的。可问题是,绝大多数资本家都禁止他(假设为男性)的员工搞办公室恋爱,如有发现,必定至少辞退一方。当然,这条禁令不适用于老板本人,尤其不适用于老板与秘书之间唇齿相依的特殊且紧密的关系。

人们普遍认为,办公室恋爱的成因是日久生情。可是,日久与生情并没有必然联系,正如“日后再商量”的言下之意是日后不了了之。所以我一直相信,办公室恋爱的根源不是什么日久生情,而单单在女方。

成熟而优雅的办公室女性,穿着一套大方得体的OL行政装——衬衫、短裙、长丝袜和高跟鞋,坐在旋转电脑椅,跷起二郎腿,高跟鞋半脱不脱地挂在脚趾上……哇,这足以令办公室内所有男士神魂颠倒、销魂夺魄,连自己姓甚名谁都搞不清楚。假如在这个时候,有位美女需要俯身捡拾一份掉到地上的报表,或者因为有点发麻而稍稍调整双腿的相对位置……哦,一道明媚的春光从纽扣之间、裙子深处不慎乍泄,那么,春风拂面的男士啊,纵有柳下惠之心,也控制不住登徒子之身,一面猛吞口水,一面磨刀擦枪,意欲直捣黄龙,闯入风水宝地,以便“铜雀春深锁二乔”……

当然啦,一个巴掌拍不响。妺喜、妲己虽是惊世祸水,亦要有夏桀、商纣这样的惊世淫棍配合,才能祸得成国。所以,让我们作一个有史以来最客观且中肯的结论:办公室恋爱的根源在女性,而推手却是男性。

那些与老板没有任何关系的同事,是没有理由反对办公室恋爱的。只要搞办公室恋爱的男女双方(或男男、或女女)负得起最基本的责任。

这个最基本的责任是,就算山雨欲来、十万火急、事在必行,也必须挺住,绝不能在办公室翻云覆雨、拿云握雾、搅海翻江、撼天震地,搞得霪雨霏霏,连月不开,阴风怒号,浊浪排空……不然,这叫仍然单身的同事情何以堪?

 



2026年5月11日

秒杀

  

秒杀,就是在一秒钟之内击杀对方之意。

追本溯源,它似乎是一个电脑游戏术语。实力悬殊的两方交手过招,强者一下子就把弱者打倒,谓之秒杀。以前我玩对打类游戏,如《街头霸王》,就经常被秒杀。

不知道从什么时候开始,良莠不齐的网店卖家使出一招借风使船——借用“秒杀”一词,使出一种叫“秒杀价”的促销策略。

按推理,秒杀价的意义应该是——一看见这个商品以这样的低价出售,啊,三生有幸的你就应该毫不犹豫地不管三七二十一地以迅雷不及掩耳盗铃之势点击购买。如果你没有这样做,那就说明你不是精明的潮流买家,换言之,你是“奥特曼”。

没错,我是奥特曼,因为我完全不觉得那些秒杀价有什么可以秒杀人的绝技。

真正的秒杀之道,是日本的剑道。从有剑圣之称的上泉伊势守信纲开始,到宫本武藏,再到黑泽明的剑客电影,都是追求秒杀。宫本武藏甚至使用两把刀,并且运用先进的心理学,务求把秒杀升级为瞬杀、眨杀、闪杀、触杀。

可是,从上个世纪九十年代开始,日本人的口味又转向缓慢。例如,《圣斗士星矢》、《龙珠》、《幽游白书》等卡通片,打一个“大佬”至少要打十集。

正所谓“同人不同命”,这些卡通片在日本是每日放送的,对卡通迷来说勉强可以接受。然而,香港无线电视播放的粤语版,却是每个星期只播放一次,这叫人情何以堪?于是,悟空打弗利萨(无线译“菲利”)就打了我一个学期。

我不看武侠小说,所以不知道令狐臭等高手们过招是不是要打十多页。十多页,拍成电视剧就是十多分钟,这是非常符合当今的商业化趣味的。试想想,如果每次单挑都像关羽秒杀颜良那样爽快,那些学生也不会看到手舞足蹈,那些师奶也不会看到忘记吞饭。最重要的是,对作家来说,字词是多多益善的。你要他秒杀?他会先把你秒杀。

幸好托马斯·马洛礼的时代不以字数赏钱,否则,圆桌骑士就不会打得那么痛快了。

 



2026年5月10日

推理小说

  

黑风吹冷雨,格外销魂。这样的寒夜,最舒适莫过于半躺在柔软的沙发上,阅读一本紧张刺激的推理小说。当然,假如有一斗烟丝和一杯白兰地作伴,那就再好不过了。

我读的是东野圭吾的《侦探伽利略》。

日本的推理小说非常发达,从过去的明智小五郎、金田一耕作,到今天的侦探伽利略和江户川柯南,可谓硕果累累。在我的心目中,这些名侦探,虽然远远未及福尔摩斯的地位,但是至少可以与杜班、布朗神父、怪盗罗宾和波洛一较高下——呃,江户川柯南似乎弱了一些,毕竟是给小孩子看的动漫。

《侦探伽利略》的奇特之处,是主人公,有“伽利略”之称的物理学教授汤川学,利用物理知识破解种种奇案。读者在娱乐之余,还能学会一点物理学知识,这应该会使那些鄙夷推理小说的严肃学者暂时闭嘴了吧。

该书因为大受欢迎而被搬上荧屏和大银幕,“伽利略”由帅气十足的福山雅治饰演,效果很好。不同的是,书中那个傻乎乎的男探员却被一个美女探员取代。俊男美女的组合的确能吸引不少年轻观众,不过我还是觉得“福尔摩斯—华生”式的配搭才是绝配。

我曾经尝试过写推理小说。

虽然推理小说被归类为通俗文学,但是推理小说跟一般的通俗文学不同,它要求作者必须有缜密的文思和严谨的逻辑。这似乎与我漫不经心的笔法和天马行空的想象格格不入。

所以,我写出来之后没多久,就把文稿撕毁了。不过我可以把结局告诉你,连续杀死三个人的凶手就是作为主人公的侦探——“我”,没错,我是以第一人称叙述的。

哈哈,我喜欢颠覆性的意念。所以对我来说,推理小说,始终还是阅读比创作更过瘾。

 

 

 

2026年5月9日

阅读

  

当你阅读一本名字叫《如何阅读一本书》的书的时候,会不会觉得滑稽?

这个疑似的悖论就是,正在阅读一本书的你肯定懂得阅读一本书,而不懂得阅读的人是不能够通过阅读《如何阅读一本书》学会阅读一本书的。

准确地说,《如何阅读一本书》的作者们的目的,是提供一些阅读技巧,而不是教人识字的。

哦,这里使用“作者们”别无他意,并不是要暗讽某些同行朋友雇佣写作团队,那是因为,这本书真的由两个人共同创作,他们是莫提默·J·艾德勒和查尔斯·范多伦。

各位看官,我可以十分负责任地说,这里压根儿不存在什么文人相轻。相反,我十分体会同行朋友的苦处,绝对不会批评这本书的内容有一半以上是废话。我衷心希望也能像两位作者一样……健谈。

在侃侃长谈之中,作者们提出四个阅读层次,我认为非常有代表性,值得在这里侃侃而谈。这四个层次分别是:

一、基础阅读

所谓基础阅读是指非常简单非常基本只要识字就能做到的阅读方式,它的关键在于阅读,而不在理解。我想,那些山野村夫和家庭主妇阅读电器产品使用说明书就是基础阅读。

二、检视阅读

检视阅读是指超快速浏览,或者叫略读、粗读,你喜欢叫什么都行。这种阅读方式我们并不陌生。浏览报刊、网页就是如此。然而有不少人用检视阅读的方式对待书籍,尤其是文学类书籍。我只能说,深表遗憾。

三、分析阅读

分析阅读就是精读,再加上认真的笔记。《如何阅读一本书》花最长的篇幅介绍分析阅读的技巧,我觉得现在有读书习惯的朋友都应该看看这部分的内容。当然,如果找遍整个住处也找不到一支笔的话,那就当我没有写过这一段。

四、主题阅读

主题阅读就是为某个主题而大量阅读与该主题有关的书籍。主题阅读只适用于专业人士和要写专题论文的人,一般读者这样做只会破坏阅读的乐趣。

总体而言,《如何阅读一本书》不值得购买……

什么?断人衣食犹如杀人父母?呃……这个……那么……这本书有些内容还是不错的,买吧买吧。

 



2026年5月8日

文字生涯

  

让·保尔·萨特(Jean-Paul Sartre)在《文字生涯》里自述童年阶段如何与文字结下不解之缘。这位存在主义大师一改严肃的文风,亦无阐释艰深的哲理,而用生动活泼的文字,惟妙惟肖地把小萨特再现纸上。这本小书颠覆了过去萨特留在我脑中的印象(印象主要来自《存在与虚无》和《恶心》),实在意想不到,他竟然会如此诙谐!

有些哲学家特别会令人爱憎分明,萨特就属于这一类。喜欢萨特的人会喜欢得不得了,不喜欢萨特的人则会不屑一顾。所以,完全没有必要概述《文字生涯》的内容,因为喜欢萨特的人都非常清楚萨特的生平,而不喜欢的人自然不会有丝毫兴趣。

 

我的童年,又如何与文字结缘?

自从有基本阅读能力之后,我便爱上阅读。我不看小人书,而喜欢乱翻“大人书”。父亲的书桌上有逻辑学、修辞学和一些论文集。全部都看不懂,我就是迷上那种一板一眼的文体。

后来,福尔摩斯救了我,不然我将会死在马列主义的毒雾之中。还是小说世界精彩啊!如果现实世界都是这么精彩就好了。于是,我偷偷拿走祖父的烟斗和拐杖扮演福尔摩斯,还成功说服堂弟扮演华生。生活模仿艺术之后,我们的生活充满谜团,也充满笑声。

至于写作,无论记叙文、说明文还是议论文,我的文章都得到很高分数,也得过不少奖状。不过我觉得,初中生写议论文显得非常怪异,没多少学识实在不该乱评世事。幸亏我以前读惯那些看不懂的一板一眼的文体,所以也能板起脸来,义正词严地斥责美帝苏修。真是头发上生疮——有毛病!

跟萨特不同,我没有自小就立志成为作家。最初的理想是画家,然后是摇滚歌手,还想过当棒球员和相扑手……我的文字之路并不是一条直路,而且,虽然现在走在路上,但是我不知道它会通向何方。

萨特在书中直言,“对我来说,写作即存在”。

对我来说也是如此,尽管我的文字无法跟萨特相比,然而我会像他那样,用文字塑造本质。

 


Jacobus Levecq, Young Man at a Writing Desk, 1650s

2026年5月7日

芦笛

  

芦笛的英文是 Syrinx,实际上是希腊文,读作绪任克斯。

绪任克斯是阿耳卡狄亚雪山的一个水泽仙女,另一种说法是树仙。

一天,仙女借着皎洁的月色,独自来到拉同河洗澡。雪白的肌肤、轻盈的体态、端庄的举止,无不展露一种超尘脱俗的美。而那若隐若现的双乳,激起一浪浪银波,奔向那不知去向的下游。

正如很多我们看过的神话故事一样,仙女总是在河里洗澡的时候出事。

潘,藏在柳树后,饱餐眼前的秀色。潘是山林神,统治着这一片广袤山林。潘的身体是人与山羊的混合。在性情上亦是如此,既有人的才情,又有山羊的淫欲。他能歌善舞,吟诗说戏也有一手。同时,他的阳具一直勃起,为性爱时刻准备着。

山林里众多仙女,无不屈从于他的淫威。话虽如此,可是希腊神话里的男女诸神,又有多少不是淫荡成性的呢?所以,有人真心爱上他那超强大的性能力也说不定。

在皎洁的月色下,自信满满的山林神再也控制不住勃发的情欲,突然跳到仙女面前,昂首挺胸,逞异夸能,让那坚挺的东西沐浴在春光之中。

绪任克斯尖叫一声,马上抱起岸上的衣服逃跑。

哦?她是想跟我调情吗?

潘追过去,一边追,一边许诺。

来吧,美人,珠宝、首饰、服饰、房屋,甚至天上的月亮,我都可以给你!啊,不要跑!

潘还唱起了情歌。真动人。

然而,绪任克斯不为山林神的许诺和情歌所动,她沿着拉同河跑呀跑,跑呀跑……但是,始终无法摆脱追求者,而她的气力快要用完了……

月亮女神啊!贞洁的阿耳忒弥斯!求你救救我,别让我落到他的手里,我宁愿变成一根芦苇。

嘻嘻,追到你了!

潘向前一跃,不料扑了个空。他回头一看,只见一根纤细柔软的芦苇,随风摇曳。

悔恨交加的潘止不住泪水,他把芦苇制成芦笛,永远带在身上,不时向人吹奏这个凄美的爱情故事。

当然,生活还是要继续,性生活也要继续。

潘神,这曲子太美妙了……

嘻嘻,我还有更美妙的东西……

是什么?啊……你……啊……啊……

 


Arthur Hacker, Syrinx, 1892

2026年5月6日

议员为什么打斗?

  

在上个世纪的八、九十年代,台湾和南韩的国会经常发生议员打斗事件,中国大陆的媒体自然不放过机会,大肆渲染,说什么民主带来暴力和混乱云云。当时我身边有很多人拾喉舌之涕唾,嘲笑以上两个国家,尤其是台湾。

然而,他们搞错了。当时的台湾和南韩并不是实质上的民主国家,民选议员在国会只占少数,完全不能左右大局,就像中国大陆那些所谓的民主党派一样,仅仅起花瓶的作用。

议员为什么打斗?我举个例子来说明吧,当然,这个例子并不是真实的。

假如,某天大陆某市的人民代表大会突然要在其中一个街区搞试点,准许该街区的居民在没有任何政治压力的情况下自由选举自己的人大代表。

好,恭喜你,该街区的居民把你选进市人大,让你代表他们的利益。

接着,在一次人大会议上,一名脑残官员提交议案要求人大通过,议案是这样的:

为了创建文明城市,我市应该在××街区(就是你所在的街区)安装1000个大喇叭,以便24小时不间断地播放伟大歌唱家彭丽媛的红色歌曲。

大家都知道人大代表是什么货色,这些货色又一次一致通过……哦,当然啦,你投了反对票。因为你是真正的民意代表,做不出背叛选民的事情。对吧。但是,只有一张反对票有什么用呢?媒体不会报道,社会亦不会关注。怎么样?你会怎样做呢?

你可以做的,是忍气吞声。什么?你忍不了?那就离场抗议吧,这样或者可以聊以自慰。什么?你不想自慰?那就像八、九十年代台湾、南韩那些占少数的民选议员那样,选择一种有血性的做法:冲上去揍那个提出议案的衰人吧。

打人固然不对,不过,这是在议会内对不公平的制度的唯一抗争方法,也实在是无奈之举。我相信,打人的议员一定考虑过他要承担的后果——罚款,丢掉议席,甚至坐牢。但是,如果不挥出这一拳,他将无颜面对他的选民。让社会听到你所代表的选民的声音,是政治家应尽的责任。

俱往矣,让我们再看看今天的台湾和南韩。今天,她们已经骄傲地成为真正的民主国家,议会内再也没有什么委任议员、什么钦点议员了。因此,也没有发生议员打斗事件了。