2026年11月2日

多名孙中山

  

中国古代统治阶层的人名极其繁多,除了名和字,还有什么别号、谥号、庙号,让参加中国历史考试的考生个个头昏脑胀,熬出个中国特有的神经衰弱来。

不过嘛,中国近代有位公众人物,他的名字之多令所有古人都相形见绌,也恐怕不会有来者向其发出挑战。他就是鼎鼎大名的孙中山。

孙氏一家系广东省香山县翠亨村世代乡民。他一出生,根据族谱取名为“德明”。不过孙德明的父亲认为族谱太俗,于是再取一名为“帝象”。

帝象这个奇特的名字,流溢出一个颇有神秘主义色彩的传闻。相传孙中山的祖母按照当地(迷信的)习俗请算命先生为其算命。算命先生掷掷杯珓,摇摇龟甲,掐掐手指,突然大叫:“哇,不得了,这个小子将来是皇帝!”于是,喜出望外的孙父就给他取名为帝象。

请各位看官在哗然之前听听本人的解释——泼冷水、煞风景是本人的嗜好——咳咳,这传闻多数是后人穿凿附会之说。理由嘛,众所周知,清朝文字狱之盛行之残暴在世上独领风骚,连吟一句“清风不识字,何故乱翻书”都要斩首,更何况指名道姓声称一个南蛮臭小子将夺取大清帝位?我想,就算给这个算命佬十个胆再加九条命,他也绝不敢说出口。

不管什么原因,总之孙中山儿时就叫孙帝象。不过,孙父后来对帝象一名有所懊悔,因为根本没有人称呼他的孩子做帝象,而是叫他“大笨象”。没办法,唯有再一次改名,这次叫“文”。孙文这个名字一直用到十七岁。

十七岁的孙文到香港读书,皈依基督教。入教时取名“日新”。他的老师——道济会堂长区凤墀却提议,(粤语)读音相近的“逸仙”比“日新”更好。孙日新觉得老师所言甚是,于是,孙逸仙这个名字随着他的战绩而名满天下。

又过了十四年,期间孙逸仙为躲避清廷追捕,用过很多临时假名。因为是假名,又很临时,本文就不作详述。然后,三十一岁的孙逸仙流亡日本。由于逸仙君之前在英国避难曾被清廷特使绑架,日本友人平山周建议他隐姓埋名,塞给他一个日本姓氏“中山”(Nakayama)。中山先生非常喜欢,回中国后也不改中山,或与逸仙并用:本人孙中山,号逸仙。

经过五次变身,孙中山得以成为孙中山。为了纪念他,香山县也改名为中山县,并且在上个世纪八十年代被国民党的死敌共产党改县为市。

 

 

 

2026年11月1日

西厢记

  

王实甫的著名杂剧《西厢记》,是中国古典喜剧中最经典的俗套子。俗就意味着受欢迎,这是三千年来颠扑不破的铁律。

虽然《西厢记》这出戏,俗是俗了一些,但是有几方面我们还是不得不佩服王实甫的。最值得赞颂的首先是王实甫的改编能力。

《西厢记》不是王实甫原创,它取材于唐朝元稹创作的黄色传奇故事《莺莺传》。

《莺莺传》写的是一个薄情书生始乱终弃的故事。张生诱奸崔莺莺之后,拍拍屁股走人。而作者元稹竟然高度赞扬张生的负心行为,并怒骂崔莺莺为尤物,是祸水。这个黄色作家真贱格啊!实在难以相信他就是那个写过“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的诗人。

后来,金朝的董解元把元稹的色情故事改编成老少咸宜的讲唱作品《西厢记诸宫调》,改变了故事的悲剧结局。崔莺莺不再是尤物和祸水,张生也不再是薄情郎、负心汉,有情人终成眷属。

到了元朝,王实甫以董解元的话本为骨架,进一步改编成有血有肉、有情有义的杂剧《西厢记》,这就是我们今天所熟悉的型号。

历史书要我们知道,汉人在女真族和蒙古族的残暴统治下苦雨凄风,悲声载道。但是《西厢记》的创作过程却告诉我们,汉人在汉人统治的时候,会特别卑鄙下流;而汉人在外族人的统治下,反而……呃,算了。

除此之外,与其他名剧相比,《西厢记》的过人之处是心理描写,尤其是对崔莺莺的心理活动,刻画得入木三分(而元稹的刻画则是入肉三分)。中国文人甚少探索人物的心理状态,要不就是水过鸭背,敷衍了事。能够达到王实甫这种程度的人,就只有曹雪芹一人。他们有共同的特点,就是阅女无数。无独有偶,他们都是在外族人的统治下阅女无数……呃,算了,算了。

我看我还是应该适时闭口,否则又会有人跳出来骂我是汉奸。唉,算了,算了,算了。