2026年6月30日

Love Me Tender

  

    关于 Love Me Tender

猫王皮礼士利在195610月推出 Love Me Tender,旋即勇夺美国单曲榜五周冠军。

这首抒情歌曲改编自南北战争时期流行的民谣 Aula Lee。改编者当中虽然有猫王的名字,但是猫王其实是不会写歌的。唱片公司考虑到公众未必接受一个不会创作的摇滚歌手,故此把猫王的名字加在 writers 的后面。

 

猫王名字的由来

Elvis Presley 出生在美国南方密西西比州,初出道时玩的音乐是一种叫 hillbilly music 的南方乡村音乐。由于他喜欢一边唱歌一边扭屁股,因此被不怀好意的乐评人戏称为“Hillbilly Cat”。表面上的意思是“玩 hillbilly music 的家伙”,实际上是嘲讽他像发情的公猫。但是 Elvis 不介意,欣然接受了这个绰号。

走红之后,Elvis 的唱片远销到远东。当时香港人只知道 cat,而不知道 hillbilly 是什么意思,于是取其“猫”字,与他的另一个头衔“摇滚乐之王”(King of Rock’n’Roll,亦可简称为 the King)结合起来,变成“猫王”。

不过,“猫王”这名字只能在华人社会里使用,若对美国人说“cat king”,或者“king of cats”,他们会一头雾水。

 

Elvis Presley - Love Me Tender

2026年6月29日

绅士喜爱金发女郎

  

电影《绅士喜爱金发女郎》(Gentlemen Prefer Blondes1953),观众的焦点无疑落在玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)的身上。这位美丽的金发女郎在影片中的一颦一笑足以倾国倾城。

该片改编自同名小说和百老汇歌舞剧,梦露和珍妮·罗素(Jane Russell)饰演一对性感撩人舞台双子星,两人亦在影片中大跳火辣歌舞。

其中一场,梦露身穿一袭桃红色晚礼服,手执一把黑色折扇,以绰约多姿的舞步穿梭于一群衣冠楚楚的绅士之间,这堪称电影史上的经典。几十年后麦当娜(Madonna)重规袭矩,相比之下却显得风骚有余,风韵不足。套用现在流行的一句话,梦露的魅力只能模仿,永远无法超越。

资深的商业片导演霍华德·霍克斯(Howard Hawks)也很识时务地用各种手法突出两位女主角的个人魅力,剧情反而被置于次要位置。而事实上,故事内容也缺乏惊喜之处。

梦露饰演的 Lorelei 向往有钱男人,罗素饰演的 Dorothy 则迷恋魅力男子,两人最后都得偿所愿。Lorelei 对爱情的轻视态度在电影和文艺作品中实在少见,不过它却在一定程度上反映了现实。身处弱肉强食的社会里,一个弱女子是很难浪漫起来的。Lorelei 的辩解发人深省,男人可以公开表示窈窕淑女是君子好逑,而女人喜欢有钱男人则会被斥为爱慕虚荣,其实两者不是一样的吗?凭什么要求女人必须追求爱情,而男人则可以追求美貌呢?

同样是爱慕虚荣的女人,《蒂凡尼早餐》(Breakfast at Tiffany's)中的奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn)却表现出另一种截然不同的美态。不过我知道两人有一个共同之处,那就是,她们的血型都是AB型。

根据血型性格学(貌似比星座运程靠谱那么一点点),AB型女性是四种常见血型中最有女人味的。所以,男同胞们,若遇到AB型美女,千万不要错过啊,别管她喜欢面包还是星星了。

 

 


2026年6月28日

长情

  

在英国,你会找到一些令人讨厌的老家伙,他们不合时宜地穿着老风衣,头戴旧毡帽,握着一根手杖,走在21世纪的城市街道上。千万不要跟他们聊天,因为他们一开口便是“二战”的英勇事迹,便是战后的艰难岁月。他们眼中没有新事物,没有高科技。他们抗拒T恤、牛仔裤、三角内裤,他们不知道 internetMP3IPHONE 为何物。他们一仍旧贯,安常习故,抱残守缺。实在令人讨厌吧。

然而,他们心中却有一种情谊,这种情谊在其他地方是没有的。在英国,亦日趋式微,快要消失了。

英国《太阳报》在2011年年初有一篇暖心的报道,一位叫 Dave Root 93岁老人,从18岁(英国合法的喝酒年龄)开始,每天风雨不改地光顾同一家酒馆达75年之久,只在二战期间因为到北非服役而中断过。

我为这位老先生的长情而感动。当然,能够保持这个纪录和这份情谊,不是老先生一个人就能做得到的,他是与英国社会共同缔造的。

首先,当地政府没有为了搞面子工程而把旧区强拆。其次,酒馆老板没有为了做中国游客的生意而把酒馆改建为桑拿沐足夜总会。再者,当地没有假酒和有毒食物导致“老人”英年早逝。当然,酒馆出售的酒的品质也必须保持75年不变,不然就不可以留住嗜酒者的心。

这不叫顽固,而是长情。一旦找到自己心爱的东西,就会不计得失地钟爱到底,这就是英国传统,也是英国人可爱之处。丘吉尔如此,爱德华八世如此,Dave 老人亦如此。

 

古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。Dave 老人在2011年年底辞世。

 

 

 

2026年6月27日

白宫与国会大厦

  

不少中国人把美国的国会大厦错当成白宫。我想,始作俑者是新闻界的朋友。他们喜欢用美国总统官邸——白宫,借代美国政府。可是,与之配合的电视画面和新闻照片却是国会大厦。因为美国政府的重大决策都是在国会大厦通过的。

作为总统官邸,白宫其实一点都不起眼,中国很多县级官员的别墅都比它豪华百倍。这是因为白宫的主人是美国人民的仆人。身为仆人,怎么可能拥有金碧辉煌的宫殿呢。所以,白宫——White House 的中文译名,是不准确的,它是中国人以奴性心理看待世界所闹出的又一笑话。

有趣的是,乡下佬乔治·华盛顿原本是希望爱尔兰人詹姆斯·霍本将18世纪的英国乡绅豪宅移植到美国的,而后者带去的却是彰显英国人理性与克制的帕拉迪奥风,令前者不甚满意。

至于国会大厦,尽管拔地倚天、气势磅礴,但是实在不敢恭维。业余建筑师威廉·索顿的设计……说得好听是折中主义,难听是拿来主义。万神殿和圣彼得大教堂的混合体,再加上泰姬陵的颜色……好吧,伊索寓言中那只乌鸦倚靠他鸟的羽毛也可以变得十分漂亮。只是,如果说建筑是艺术的话,那么国会大厦就缺少艺术的最基本要素——原创精神了。

说到原创精神,还有更好笑的东西。

当下,美国国会大厦竟然成为某个山寨大国的各级地方政府争相山寨的样品。这些山寨国会大厦秉承该国山寨传统,山寨得不伦不类,不今不古,不三不四。看过对比图之后,我相信,最严肃的人也会忍俊不禁。

 

 

 

2026年6月25日

文化与价值

  

《文化与价值》是从路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)的遗稿中整理而出来的哲学笔记。这些笔记虽然杂乱无章,但是对于那些读过维特根斯坦格言式著作的读者来说,应该是不难接受的。

我平时也有做笔记的习惯,好把稍纵即逝的灵感捕捉。所以读《文化与价值》这种现代人也许会觉得是碎碎念般的东西,我却读出一种亲切感。当然,我的笔记无法与维特根斯坦的相提并论,他的思想比我的深刻不止千倍,我只是在范围上比他广一些。

在《文化与价值》中,维特根斯坦对各种文化学术都发表了个人意见。同样,也正如他的日常生活一样,这个脾气暴躁的禁欲主义者,毫无困难地能够在各个领域里找到自己讨厌的人。他对培根、门德尔松和莎士比亚的攻击尤为激烈。而对莫扎特,虽然未敢全盘否定,但是也刻意贬低他的天赋。

自从莎士比亚崭露头角以来,历史上讨厌莎士比亚的人,大多数是些不学无术和品味低劣的人,又或者是第三世界一些中了民族主义病毒的愤青。西方人只要有一点学识,都会对莎士比亚赞誉有加。

但是在二十世纪上半叶,西方却出现两位对莎士比亚大肆攻击的著名人物,除了维特根斯坦,另一位是列夫·托尔斯泰。

托尔斯泰的行为我们勉强能够理解,他是人人尊敬的时代的巨人,却感到自己始终活在那位超时代的巨人的阴影下,心里产生酸葡萄的滋味。

但是维特根斯坦是哲学家,他不搞文学,也不玩艺术。他没有嫉妒莎士比亚的动机。就算有嫉妒心,对象也应该是柏拉图、笛卡尔或康德才对。但他对这些哲学家却无多少微词。

维特根斯坦之所以讨厌莎士比亚,我想,只有一个可能性,那就是个人品味的问题了。

维特根斯坦的品味真独特。他毫不掩饰对马克思、列宁和斯大林的欣赏,为了捍卫这些人,他甚至不顾大学教授的身份,当面粗暴地辱骂著名的反共产主义者卡尔·波普和哈耶克(在一次研讨会上,他怒气冲冲地抄起拔火棒冲向哈耶克,幸好被制止)。他与恩师罗素关系紧张,只因为罗素盛赞过卡尔·波普。

当然,每个人都有思想自由,只不过,维特根斯坦似乎只承认自己的自由。他把他的崇拜者武装起来,像希特勒青年团和文革红卫兵一样,四处谩骂甚至殴打持不同意见者。

我不是说专横有什么不好,我只是觉得,有这种性格特征的人,也必定影响他的品味。故而他讨厌莎士比亚,贬低莫扎特,也是不足为奇的事情。有些艺术,必须静下心来欣赏的。

 



2026年6月24日

拿着剪刀奔跑

  

《拿着剪刀奔跑》(Running with Scissors)的成功很好地诠释了美国梦。

美国梦,中国人是难以理解的。一部自传竟然可以成为超级畅销书,而且这不是一部功成骨枯的政治家的自传,也不是投机取巧的富商大贾、卖弄风情的娱乐圈明星、头脑简单的体育好手或呼幺喝六的网络红人的自传,它只是一名寂寂无闻的作家的自传。

奥古斯丁·巴勒斯(Augusten Burroughs),把他自己18岁之前的经历写进自传里。读这本书的时候,读者会产生一个疑问——这真的是一部自传,而不是一部后现代主义小说吗?异化的世界、孤立的存在、病态的灵魂、无声的呐喊、无力的反抗……真的不是后现代主义小说吗?

面对荒诞的世界,作者用幽默将痛苦和忧郁化解。

 

纳塔莉伏下身子,胳膊肘支在桌子上,两只手捧着下巴。“你是否有这样的感觉——我们这两个家伙,好像始终在奔跑着,追逐着,我们想追求一种真正值得追求的东西。我不知道它是什么,但它就在前面,只有你和我能看到,所以,我们不停地跑啊,跑啊,跑啊……你能理解我的话吗?”

“我理解,”我说,“我们就是要勇敢地往前跑,而且是拿着剪刀奔跑。谁敢阻拦,我们就‘喀嚓’一声,把他剪成两截儿,将他一分为二。”

“嘿嘿,你说得好吓人啊,不过我同意你的比喻。总之就一句话——你,奥古斯丁,我,纳塔莉,我们就是拿着剪刀奔跑!”

 

父亲酗酒,母亲有精神病,作者被寄养在一名行为不可理喻而且职业操守有严重问题的精神科医生的家中,纳塔莉是医生的小女儿,她是作者最好的朋友。不过他们之间没有产生爱情,因为作者是个同性恋者。后来作者知道医生的为人,便逃离这个寄居的地方,独自到纽约谋生,后来成为作家。

我读过不少描述“成长的苦恼”的文学作品,其中比较闻名的有,都德的《小东西》、黑塞的《在轮下》、毛姆的《人生的枷锁》、塞林格的《麦田里的守望者》等。

与这些作品相比,《拿着剪刀奔跑》的内容尽管是作者的亲身经历和体验,但是他却刻意回避深入人物(包括作者本人)的内心世界,只满足于把纷乱的表象整理和排列。这样做便导致作品流于肤浅,只能引起读者的趣味而不能引起读者的深思。我明白,人有趋乐避苦的天性,但是以作者的幽默感以及制造幽默的技巧,应该有能力直面内心的恐惧。对此我只能深表遗憾。

不过话说回来,如果作者写得深刻的话,就未必能够如此畅销。在金钱与文学价值之间,选择前者实在无可厚非。

拿着剪刀奔跑,我觉得它是一个非常有吸引力的意象。说不定有一天,我突然间心血来潮,拿着剪刀在大街上狂奔,到时候你千万不要阻拦哦,不然我会把你剪了。

 

 



2026年6月23日

爱是目的

  

爱从来都是目的,而不是手段。然而人们总是把爱当作手段,所以爱终为时代所淘汰。因为科学技术从来都是以简化手段为目的的。

坐飞机旅行,坐缆车登山,旅行者几乎不费吹灰之力,便能把湖光山色尽收眼底。什么时候开始,人们以景点为目的,从而忘记了旅途的艰辛才是旅行最宝贵的部分呢?

今天我们有电话、手机、互联网,我们不再需要鸿雁,不再需要尺牍,不再翘首企盼邮差的自行车。这也许不错,只是,聊天的内容是什么?一夜废话。因为没有迫不及待地倾吐情话的必要。

可以说,人类社会现代化之后,爱就消亡了。这是必然的结果。只有我们重新把爱当作目的,爱才有复活的可能。

爱是目的,就是为爱而爱,这与“为艺术而艺术”一样,是最纯粹的美。只是人们不懂得这种美,故而把爱当作手段,以实现自私的目的,例如传宗接代,例如满足生理需要。

中国人尤其不懂得爱。中国人只讲情。情是依赖对象而存在的感觉,对象消失,情也跟着消失。爱虽然源自对象,却又是超越对象而存在的。所以中国人不理解基督教的大爱精神;所以中国人不喜欢歌颂泛神论的日本俳人;所以中国人把主张“兼爱”的同胞墨翟骂作“禽兽”。

为什么我提到基督教和泛神论?因为,最基本的爱——男女之间的爱情,其实就跟宗教的爱,即使不是相同,也是相近的。埃里希·弗洛姆在《爱的艺术》中有很精彩的诠释。不过在引用弗洛姆之前,先讲讲让—保尔·萨特的爱情观。

萨特认为,爱情就是把他人作为注视我的主体,把我彻底对象化。这样,我可以自由地投入到他人的自由中去。但是,人不可能自由地成为他人的完全对象。所以,爱情便是冲突。

还是说得通俗一点吧。人在恋爱时,会首先忘记自身,然后再在恋人的眼中重又发现自己。同样,恋人也会在你的眼中发现自己,这是双方面的。但是萨特认为,你在恋人眼中发现的并不是完全的你,只是你的一部分,故而与无法在恋人眼中找到的你的另一部分发生冲突。

弗洛姆却不认同,只要是真正的爱,人是可以自由地成为他人的完全对象的。这浪漫得有点像让—雅克·卢梭所说的自由。

 

在爱的过程中,我奉献自己,但也洞察了对方的言行。于是我在重新定位中又找到了自己,又发现了自己,同时也发现了我们两个人,发现了人类。

 

弗洛姆明确指出,爱一个人,也必定爱自己,也必定爱这个世界,否则就不是真正的爱。

至于如何利用爱情来减轻房贷压力和社会舆论压力,圣保罗、芭蕉、墨翟、卢梭、萨特和弗洛姆,都不懂得怎么解答。

 

 

 

2026年6月20日

汽车维修

  

人——主要是男人——为什么会爱车如命?

精神分析学派的解释一如既往的精彩。汽车有性象征的意义,是女性生殖系统的符号。不过我对弗洛伊德的理论向来持怀疑态度。我的观点是,自从汽车代替马匹成为主要的交通工具,男人对马的感情亦随之转移到汽车之上。

人确实把汽车当作有生命的马一样爱护,这样,汽车维修厂改称“汽车医院”似乎更为合适。汽车的伤病跟动物的其实差不多,有外伤,也有内病。当然,汽车更胜生物体一筹的是,它的任何部件都可以更换。而人呢,有很多器官都无法移植,例如大脑、脊椎、子宫……

推而广之,在精神层面上,一个人的“本我”、“自我”和“超我”是无法移植的。除此之外,荣格所说的“集体无意识”也是无法移植的。所幸的是,没有以上这些东西我们是不会死的,最多是精神失常。

受到集体无意识的影响,中国的汽车维修业被认为是脏活、粗活,选择入行的人也不是出于对机械的热爱,而是为了赚钱糊口。他们或者有梦,这个梦就是,在工作中偶遇一个年轻貌美的女富豪,或是 uptown girl,并且像汽车的引擎点火系统那样擦出火花。

同样受到集体无意识的影响,一个叫本田宗一郎的汽车维修工却能够敬业乐业,苦心钻研。今天他的成果遍布世界。

不要问为什么,一个只懂得说“大丈夫当如此也”而不懂得问“大丈夫何以如此”的民族,是永远也找不到答案的。若是嫉妒的话,你可以把人家的组件买回来自己拼凑。拼好之后在“本田”前面加上“广州”二字,然后带着超日赶美的骄傲,耀武扬威地奔驰在全国大小公路上。不过,请容许我温馨提示一句,千万不要得意忘形,公路随时会下塌的。

 

“靓仔……靓仔!!!靓仔!!!!!!!!!!!”

“啊……”

“你的车搞掂了。”

在给车子换润滑油的时间,我的思想又策马奔驰了一会儿。

 

 

 

2026年6月19日

苦难与眼泪

  

和狄摩西尼一样,温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)天生就不是当演讲家的材料。说话口齿不清,兼有口吃,而且中年发福,略有驼背,丘吉尔实在毫无外在魅力可言。

和狄摩西尼一样,丘吉尔明知不可为而为之。为了成为政治家,必须苦练演讲。

和狄摩西尼不同的是,丘吉尔没有用口含小石子的方法纠正言语缺陷,而是把精力放在演讲稿的一字一句上。他甚少即兴发挥,绝不口若悬河。每次演讲都是精心准备的。

不可否认,丘吉尔是文学天才,是修辞大师,是遣词造句的高手,他的每一篇演讲辞都跟正式出版的文学作品一样精确。所以他在1953年荣获诺贝尔文学奖,绝非侥幸和偶然。虽然一些咒骂酸葡萄的作家对此心怀不满。

《苦难与眼泪——丘吉尔演讲集》收录了丘吉尔33篇不同时期的著名演讲,其中包括:

 

19091117反对关税改革:

(关税改革)确保人人有可观的薪水,始终有就业的机会。但我确信这都是谎话。

 

1919411发表极具前瞻性的反布尔什维克讲话:

列宁和托洛茨基一上台执政就把高尚的俄罗斯民族拖出了光辉的道路。

 

194064,敦刻尔克大撤退之后在下议院作了一次被誉为千年不遇的演讲:

我们将在法国战斗,我们将在海洋上战斗,我们将充满信心在空中战斗!我们将越战越强,我们将不惜任何代价保卫本土,我们将在海滩上作战!在敌人登陆地点作战!在田野和街头作战!在山区作战!我们任何时候决不投降。

 

194635在美国发表了令世界前倨后恭的铁幕演说:

从波罗的海的什切青,到亚得里亚海的的里雅斯特,一扇纵贯欧洲大陆的铁幕已经降下。

 

由于丘吉尔演讲的力量的源泉在文字,因此我们通过阅读也能为其精神所感染。而诡辩派和以煽动群众为目的的演讲家,则需要你到现场与骚动的群众情绪融合。

我认为,在人类历史上,丘吉尔可以与狄摩西尼和西塞罗并列为三大演讲家。莫尔、路德、杰斐逊、罗伯斯庇尔、拿破仑、卡莱尔、林肯、爱默生、托洛茨基、希特勒、肯尼迪、金、戴卓尔夫人等等,都只能望其项背。

丘吉尔的成功启发了我,演讲不一定要能说会道、口角春风,也不一定要声嘶力竭、七情上面。喜欢咬文嚼字的亦能成大器。当然,前提是演讲者必须目光如炬,有高瞻远瞩的才能。鼠目寸光、孤陋寡闻之徒,最多只能短暂地迷住一小撮人。

现在的政治人物都会聘请一班幕僚为其出谋划策。在不断被踢爆的机密中,最令我失望的,莫过于罗纳德·里根在西柏林指着柏林围墙大声疾呼“请拆除这堵墙,戈尔巴乔夫先生”的那次演讲,竟然不是出自他本人的手笔。

是因为现在的政治人物太忙碌,所以不得不假手于人?但是,不要忘记,丘吉尔在繁忙的公务中,仍能抽空创作几部大部头的文学和历史著作呢。

 

 


2026年6月18日

艺术断想

 

 

我认为,最佳的艺术形式是诗歌、绘画、音乐。

次一级的是戏剧、歌剧、雕塑。

再次一级的是小说、散文、建筑、舞蹈。

必须强调,这里指的是形式。艺术优劣的关键还是在内容上。鲁迅的小说就远远优于安妮宝贝的诗歌。

除此之外,什么送礼的艺术、领导的艺术、交友的艺术、做爱的艺术等等,其实都不是艺术。人们滥用了艺术的名义,正如人们滥用了唯美的含义一样。

在日常行为中,只有爱具备称得上为艺术的资格。

爱的艺术,不需要天赋,不需要技巧,不需要材料……人人都可以成为爱的艺术家。奇怪的是,人人都做不到。

艺术不是美术,绘画也不是美术。

所谓的美术往往不是艺术,就如美术字、美术片。

约翰·济慈说,“美即是真,真即是美”。这也是古希腊艺术家的审美标准和最高理想。然而,社会的扭曲令美与真时常分离。

美不一定真。维吉尔那气壮山河的《埃涅阿斯纪》是一个谎言,雅克—路易·大卫那圣洁的《马拉之死》主人公实际上是个杀人狂魔。

真不一定美。金正日的画像美吗?放大十万倍的细菌照片美吗?

现代艺术更是没有美感可言。

但是我们不能说现代艺术不是艺术。

经过工业革命对环境的毁害,经过两次世界大战对灵魂的摧残,如果现代艺术家再去讴歌大自然,再去赞美人性的善,就会显得十分虚伪了。

现代艺术家把转换、简化、抽象、表现、混乱、扭曲、崩坏、解构的世界呈示出来,告诉我们,这个才是我们真实的世界。

正如毕加索的回答一样。

当纳粹军官闯进巴勃罗·毕加索的画室,指着《格尔尼卡》的明信片问:“这是你的杰作吗?”毕加索的回答是,“不,这是你们的杰作。”

现代艺术是我们的杰作。

 

 

 

2026年6月17日

人为什么需要朋友

  

人为什么需要朋友?我其实不太想碰这个话题。因为,我知道得太多——几乎所有哲学家都探讨过关于朋友和友爱这个伦理学课题,而且绝大多数都持肯定和正面的态度;又因为,我知道得太少——我曾经被周遭认为是不可理喻的人,一直生活在孤独之中,直到近年才找到知音(互联网真是好东西)。

不过,如果不需要太多哲学家参与和太多复杂的理论掺和,如果容许片面地阐释这个问题,我还是很高兴引用心理学家亚伯拉罕·马斯洛(Abraham Maslow)的“需要层次论”的。

马斯洛把人的需要分为如下几个层次,由低到高分别是:

 

1、生理需要:吃、喝、拉、撒、睡、性的需要,是本能层次上的需要;

2、安全需要:躲避对生命构成的危险的需要;

3、归属与爱的需要:融入社会,与他人交流、建立关系的需要,爱与被爱的需要;

4、尊重需要:自信、自尊的需要,被尊重的需要,价值和能力被承认的需要;

5、认知需要:获得知识、智慧的需要,探索、了解新事物的需要;

6、审美需要:美感、艺术、文学的需要;

7、自我实现的需要:发挥潜力,实现理想,拥有深远意义的需要;

8、超越需要:达到更高层次的意识状态,认识上帝或宇宙精神的需要。

 

由此可见,第3种需要是人有别于动物的关键所在,换言之,它是人作为人而非畜生的最基本也是最重要的标志。

所以,人为什么需要朋友?答案就是这么简单——因为是人,所以需要。它是一种自然的、合理的需要,是人的天性。这也解释了,为什么那些被社会排斥、没有朋友、无人过问的人,都会产生不同程度的心理问题。

让我再谈一谈友爱吧。

当人类社会处于幼年时期,人和动物一样以血缘为亲。开始时爱家庭成员,后来随着家庭的壮大,爱也扩大到家族,接着到民族。到了民族这个瓶颈位,就无法突破了。突破它的人都被视为六亲不认、大逆不道、禽兽不如的异端,例如耶稣要求我们爱所有人,便被卫道士钉死在十字架上。

然而,追溯到20万年前现代人类出现之时,追溯到46亿年前我们美丽的星球产生之时,追溯到150亿年前宇宙因大爆炸而形成之时……难道我们不是从“一”之中产生的吗?中世纪的圣方济各早就洞悉这一切,他隐居山林,与大自然为伴,并且称他的朋友为“鸟弟”、“树兄”、“水妹妹”。

但愿我们能有一段银河铁道之旅,然后明白,每一个人都需要朋友,每一个人都应该相爱。

 

 

 

2026年6月16日

慎独

  

“君子必慎其独也。”

这是孔丘老头在《大学》里对君子提出的又一个要求。

所谓的慎独,是指君子在独处时仍然能够谨慎不苟。言下之意是,不慎独的人,就不是君子,而是“难养也”的女子或小人。在腐儒眼中,天下就只有这三种人,没有第四种选择了。

古代之中君子是否都能做到慎独,我们不得而知,因为所有中华经典都秉承“报喜不报忧”的中华传统。至君子比率大不如前的社会主义中国,能慎其独的——以我多年经验所知——实在寥寥无几。还有一点极具讽刺意味,那就是,女子往往比男子更能慎独。

什么?我的多年经验怎么获得?不,我当然没有偷窥的癖好。而是现代的中华儿女从来不惮在大庭广众之下表现其恶心的一面,独处时就肯定更加不堪入目了。

一个西装革履的男人只要一回到家里就会马上衣冠不整、蓬头跣足、黑眉乌嘴。如果他不外出,这种状态还会持续几天,甚至几年。

更糟糕的是,男人都有一种异味癖。他们喜欢用舌尖轻舔抠出的鼻屎和耳垢,如果味道合适,还会含在嘴里待其融化,仿佛在品尝一粒水果软糖;他们也喜欢搓一点脚丫子的陈年污垢或者蘸一些腋下的新鲜汁液,放在鼻子下猛嗅,仿佛在吸闻一剂上好鼻烟。

此外,一有机会,男人就会把手插进裤筒里,搔一搔那个腹股沟之间的三角地带,确认其完好无缺之后,才心满意足地面对大众的目光。

以上便是孔丘老头那句“小人闲居为不善,无所不至”所不便明说的事情了。所以,一个男子在独处之时能够忍住这些癖好,那就真的是君子中的君子了。

可笑的是,在大谈什么君子什么儒商的今天,中国人对待慎独的态度显然不如台独、藏独、疆独、港独那般慷慨激昂,我们应该不断叫嚣:慎独自古以来就是中华美德不可分割的一部分,任何破坏中国人慎独的卑鄙行径都是不能得逞的。

 

 

 

2026年6月15日

  

接受外科手术的病人送红包给主刀医生,在中国现阶段是最显性的潜规则。与其它潜规则不一样的是,它还有一个价目表。故此我们可以说,杏林潜规则是中国所有潜规则中最规则的潜规则。从割包皮到割肿瘤,明码实价,童叟无欺。

当然,始终还是潜规则嘛,再怎么明码实价也不会明目张胆地贴在医院大堂。医院大堂只能贴几句假话,例如“文明医院”、“谢绝红包”、“君健康”等。不过请放心,就算那个病人比憨豆先生还要憨,他也能很快获得价目表。

充当赫尔墨斯的——哦不,他们没那么神圣——充当柳毅的——哦不,他们没那么纯情——充当媒子的是……竟然是其他病人及其家属。

只要有新人入院,他们就会主动地、热心地告诉你应该怎么送红包和送多少红包。主刀多少多少,麻醉师多少多少,护士长多少多少……麻醉师通常会在X点钟出现在Y房,那是送红包的最佳时机……

必须申明,在此我并无揶揄讥诮之意,亦未曾怀疑过这些看上去无私得像西德尼·卡顿的人实际上表里不一。

这个现象,令我不由得想到了村上春树和他那个著名的蛋与墙的隐喻。

个体是蛋,体制是墙。蛋撞到墙,毫无疑问会粉身碎骨,但是蛋白和蛋黄会依附在墙上,成为墙的一部分,参与迫害其他撞向墙的蛋。

这真是个令人十分悲哀的现实。

 

2026年6月14日

火柴

  

火柴与打火机,几乎同时问世(19世纪20年代),经过激烈的竞争,现在可说是高下已分。随着价格低廉的一次性打火机的大量生产,火柴便走到日暮途穷的境地。

然而我仍然使用火柴。因为我觉得,点燃香烟可以使用打火机,但是点燃烟斗,就必须使用火柴。因为只有硫磺和火柴梗燃烧时发出的微妙气味,才能够激活烟丝中的那种粗豪、洒脱、不羁又带几分雍容、优雅、古朴的性情。那是西部拓荒者在蛮荒之地开创新生活的勇气,那是印第安人在广袤荒野上策马奔驰的自由,那是走在夜雾中的绅士用微醺的手指划过维多利亚式红墙的情调。一言以蔽之,那是今天十万个什么哥什么爷们加起来也达不到的男人味。

这种男人味,还能够清除厕所里那股令人不大愉快的异味呢——请容许我跟各位分享一点生活小智慧,尽管有点儿煞风景的意味……咳,在厕所里划两根火柴,气味就会彻底改变。划了没有?好,请深呼吸,闻一闻,有什么感觉?是不是,仿佛在丰收季节的麦田里焚烧麦秆?仿佛在米勒的画作中聆听远处教堂的晚钟?不过,请勿幻想太久,毕竟厕所之地不宜久留。

说了半天火柴,也该让火柴盒亮一亮相了。大家还记得花火这种东西吗?不,不是指烟花、焰火,而是火柴盒上的商标纸。

集花火盛行的时候,真的会出现买椟还珠的事情。较之邮票,火柴实在便宜多了。集花火,曾经是多少玩不起集邮的穷家小子聊以自慰的课余活动。不过,唉,俱往矣,如今花火、邮票都成了浮云,令人唏嘘。

值得庆幸的是,今天仍有不少品位高的人懂得欣赏晚霞,因此仍有厂家在生产火柴。只要世界上还有火柴,人们仍会同情卖火柴的小女孩的凄惨遭遇,仍会坚守小珊迪以死捍卫的商业诚信,仍会有热血文人以火柴自喻——燃烧自己,点亮别人;煮豆燃萁,玉石俱焚。

 



2026年6月13日

王尔德妙语

  

 

以下译自 Sean McCann 编辑的 The Wit of Oscar Wilde(奥斯卡·王尔德妙语集)。

 

真令人难过啊,地球有一半人不相信上帝,另外一半不相信我。

 

当人们赞同我的时候,总觉得我很可能错了。

 

我决不把事情拖到明天,如果可以拖到后天的话。

 

男人会变老,却不会变好。

 

现代女性能够理解一切,除了她的丈夫。

 

以笑建立友谊不算坏,以笑终结友谊则更佳。

 

老年人相信一切;中年人怀疑一切;年轻人知道一切。

 

良心和怯懦是同一样东西。良心相当于厂家的商标。

 

我喜欢有前途的男人和有经历的女人。

 

坏女人使人心乱,好女人使人心烦。这是两者的唯一区别。

 

讲真话,迟早会被揭穿。

 

世上唯一的罪孽是愚蠢。

 

一个想结婚的男人不是无所不知就是一无所知。

 

男人结婚是因为疲倦,女人结婚是因为好奇;双方都会失望。

 

男人和任何一个女人在一起都会幸福,只要不爱上她。

 

公众真是惊人地宽容,他们能够原谅一切,除了天才。

 

英国人有一种神奇的力量,能够把酒变成水。

 

一个人的诗篇是另一个人的毒药。

 

世界是由愚人建造,给智者享用的。

 

世界上只有两种悲剧。一种是得不到你想要的,另一种是,得到了。

 

时间是浪费金钱的。

 

这个世界只有一种情况比被人议论更糟糕,那就是无人议论。

 

2026年6月7日

2012 西湖黄山千岛湖纪行

  

2012.9.19

重返西湖

清晨五点左右,火车车厢内发生一起令人气愤的犯罪事件。一名女乘客在熟睡之时遭非礼,幸好惊醒及时,一声尖叫之后,乘警将犯罪嫌疑人制服并带走。女受害人似乎受到颇严重的惊吓,再也没有回到车厢。

天亮之后,众说纷纭。一说犯罪嫌疑人爬进受害人的铺位,意图性侵。一说他只是偷偷地施以胸袭。不管怎样,性质都非常恶劣。然而一向缺乏理性的中国人忽然间又假装很有理性很客观很中立地各大五十大板。“那男戴着眼镜,看上去斯斯文文的,想不到会干出这种事情。”“那女的也不对,穿得太诱惑了,黑丝、短裙、透视衫。你看我,我坐火车都是穿裤子的……”

这次旅行我带上新增添的设备——MP3播放器。在 Beatles 的带动下,被不快事件压抑着的情绪慢慢得到松弛。

上午十一点,火车到达杭州。

 

杭州,到底有何魅力,令贪图享乐的隋炀帝不惜动用举国之力开凿大运河?到底有何魅力,令偏安一隅的南宋诸宗在行宫内歌舞不休,直把杭州作汴州?答案是西湖。凡见过西湖之美的人,都会原谅皇帝们的疯狂。可是我,我不属于这一类。

20077月我和一个素未平生的姑娘组成旅行团,参加西湖一日游。被炎夏的太阳暴晒一天,你就不要问我的感受了。在我心中,西湖是一盆耀眼的热汤,一点都不美。写出“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”的苏轼,当时一定喝醉了。

奇怪的是,人人都批评我而不是批评苏轼和西湖,甚至人身攻击,说我在七月游西湖简直是个大傻瓜。

好吧,现在重返西湖,看看秋天的西湖又会向我呈现什么形象。我住宿在西湖的西北岸,以便与西湖共度良宵,深入体味可与西子比美的魅力。

说实话,经过五年,我的品味变了。旅行的首要目的不再是观赏自然风光,而是追寻文化历史。而西湖处处有历史,这次我一定不会感到失望。

 

果然如此。

让我将今天游览的景点逐一介绍。

曲院风荷:

曲院是杭州酿酒官方机构,院内种有美丽的荷花,花香混合酒香扑鼻而来,不是一般的醉人,因此有曲院荷风之美誉。

话说康熙要游西湖,地方官为了讨好皇帝,将曲院的荷花移植到西湖,自此荷花就成为西湖一景。但是康熙这个人智商不高,他糊里糊涂地将曲院荷风写成曲院风荷。当然,皇帝是不会错的,于是大家都错了。

这个季节,只能看到残荷。看着在湖水上起伏的荷浪,令人心醉,也令人心碎。

西泠桥:

西泠桥,又名西陵桥。一代名妓苏小小之墓就在桥下。曾经写下“何处结同心,西陵松柏下”的苏小小,情郎阮郁却一去不返,痴情的小小遂郁郁而终。

不知道从什么时候开始,妓不是以前的妓,妓不再有情了。

西泠桥下不远处,还有打虎打女人英雄武松的墓和纪念鉴湖女侠秋瑾的风雨亭。提醒一句:武松是虚构人物,他的墓里自然什么也没有,盗墓贼不应白费工夫。

平湖秋月:

这里是赏月最好的地方。不过在白天,看看平湖秋“日”也是不错的。

不学无术而又自以为是的康熙又在这里留下字迹。唉,题字的风气大概由康熙兴起,然后一直传到今天的吧。不过对比新中国领导人的题字,我们就没有鄙视康熙的理由了。

浙江省博物馆:

极度遗憾,博物馆的主馆在装修当中,不对外开放。那就只能参观“非主流”展厅解解渴了。更惨烈的是,博物馆旁边的美术馆竟然全馆在装修……

我可以说脏话吗?

白堤:

白堤是白居易所造,乃西湖三堤之一,与苏堤、杨公堤齐名。白居易还喜欢自卖自夸,写过一句“最爱湖东行不足,绿杨荫里白沙堤”。的确,杨柳依依,倒影在湖面上,亦成一幅印象派佳作。

白堤尽处的断桥,是《白蛇传》里白素贞与许仙重遇的浪漫场景。如今桥上有不少情侣在拍照,但愿他们的结局会不一样。

孤山:

我怀着敬意来到孤山,因为这里是林逋的隐居之处。

林逋比陶潜更加坚决,他从未为五斗米折过一秒钟腰。一生清心寡欲,种梅养鹤。他没有家室,便自称以梅为妻,以鹤为子。

对这样淡泊名利的人,他的放鹤亭又被康熙的字污染了,真令人气愤。

然而林逋之墓却物如其人,方碑圆冢,杂草丛生,青苔遍地,显然游人稀少。“湖上青山对结庐,坟前修行亦萧疏”,他在九泉之下也会感到欣慰吧。

岳王庙:

祭祀岳飞的庙宇。庙里有闻名遐迩的秦桧反革命集团四人帮的跪像,供人吐痰吐口水泄愤。这是一种很不成熟的行为,成熟的我,当然选择不进庙咯。

 

晚饭吃杭州特色面食片儿川。这其实是一碗有肉片、雪菜、笋片的汤面。至于味道嘛,很咸。

 

 

 

2012.9.20

苏西湖

话说,苏轼到任杭州刺史之时,看见西湖淤泥堆积、水草丛生,顿生痛感,于是上书朝廷要求拨款疏浚西湖。“杭州之有西湖,如人之有眉目”,他在状书中作了如此生动的比喻,文人当道的朝廷没有理由不批准他的请求。

杭州的美目重见天日之后,苏轼又遇到另一个难题:如何保持西湖的美景呢?后得一计:将西湖租赁给住民种菱,那淤泥和水草自然就不再是问题了。但是整个湖面都是菱显然也会破坏西湖的美貌。故此苏轼在湖中心立三个瓶状石塔,下令三塔之内不得种菱。三塔之内的湖面便成杭州美目西湖中之美目,名曰三潭。“三潭印月”后来被誉为西湖美景之首,当之无愧地印在人民币一元纸币的背面。不过——我要泼冷水了——今天我们看到的石塔不是当年苏轼的石塔,况且西湖早已无菱,三潭印月也不过是纸上谈兵。

要较近距离观赏三座石塔,必须坐船到湖中小岛小瀛洲。而泛舟西湖上,别有一番风味。尤其在偶遇“湖中一回首,青山卷白云”的意境时。此外,湖中的夕照亦是一绝。

小瀛洲好比一座清代庭院,亭台楼阁,小桥流水,设计颇为精致。这里是远眺雷峰塔的最佳观景点。可惜,这座新雷峰塔总让人看不顺眼,如果它倒掉,我必定会像当年的鲁迅一样振臂大叫一声“活该”。

愚公将移山的石头泥土倒进遥远东海去。苏轼则聪明得多,他显然是智叟,懂得因地制宜、就地取材,用疏浚西湖得到的淤泥和水草,筑成一条长长的苏堤。尽管“苏堤春晓”才是传统上的西湖美景,但是秋风中的苏堤也同样浪漫迷人。君不见西湖畔,苏堤上,杨柳之下,多少情侣情不自禁地卿卿我我……

苏堤尽头是杭州苏东坡纪念馆。苏轼的功绩是在西湖留下不少名篇佳句,那是对西湖以及杭州最好的宣传。至于他千辛万苦疏浚的西湖,到元末又故态复萌,不得不劳烦明朝的杨孟瑛出来治理,于是他也留下杨公堤。

杨公堤上景点很多,最悲凉的是赵之谦纪念亭。清代画家赵之谦被三流艺术批评家桔子评为中国一流画家。他原本葬在西湖之西的丁家山,在文化大革命坟墓被摧毁,如今无人知道墓址。当局半是为了平反冤假错案半是为了吸引游客,在丁家山北麓的茅家埠景区建造一亭,以资纪念。

附近的杭州花圃则正好相反,即便到了秋天,依然生机勃勃。不过严冬来临之后,这里恐怕会是一片凄然吧。

著名景点固然吸引人,却正因为吸引太多人,反而使其魅力大减。在西湖之西南,有一个处无人留意的风景,它跃动的颜色使我想到印象派画家的风景画。当然,最可贵的还是它的宁静。

晚饭继续品尝杭州特色面食,今天吃的是三鲜面。

 

 

 

2012.9.21

雨中

离别总是伤感的。从早上开始,杭州便下着雨。这场雨,一直把我送到黄山,直至现在依然淅沥不止。

第二次告别杭州,这一次,我终于可以无悔无憾、心满意足地离开了。

从杭州到黄山风景区需要4.5小时的车程。黄山风景区的汤口镇离黄山市中心屯溪镇也有68公里的距离,位置有点偏,但是因黄山之名,这里也成为一个热闹的小镇。

黄山原名黟山,相传轩辕黄帝曾经在山顶炼丹……不管你信不信,反正唐玄宗就信了,为了纪念黄帝,他下令易名黄山。

我住在位于黄山之东翡翠谷的农家里。据说,那部走向世界的中华打架片“伏地虎与隐身龙”有不少片段是在这里拍摄的。我对打架片没有兴趣,兴趣在山谷的幽静。松尾芭蕉说,“山静以养性,水动以慰情”,从波光粼粼的西湖到寂静的黄山翡翠谷,不能不同意芭蕉的话。

说来奇怪,我们说山林的寂静,并不是因为山林毫无声响。毫无声响的山林,就不是寂静了,而是阴森。山林之所以寂静,是因为有鸟语和虫鸣,还有风声和流水声。有时无声胜有声,有时则有声胜无声。至于什么时候什么胜什么,能够参透个中道理的话,你就很“禅”了。

这里的自然环境很淳朴,但是这里的农家人却一点也不淳朴。都说黄山人全民皆商,果然如此。除了物价贵得离谱之外,还巧立名目乱收费。也没办法,受超级托儿徐霞客的“登黄山天下无山,观止矣”的影响,全国各地的游客还是甘愿前来被宰。唉,真扫兴。

明天早起登山,今晚就尝试早睡吧。

 

 

 

2012.9.22

绝岭雄风

徐霞客这个家伙又说,“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”。我原本以为这是他收取高额代言费后大放之厥词,殊不知,今天亲历黄山险峻之后,竟也深有同感。呜呼,此刻我差不多经脉尽断,以后想看岳恐怕也难。

咦吁嚱,黄山的绝壁好像用大刀削出来的一样,令人不得不叹服大自然的鬼斧神工。黄山的主体是花岗岩,难见郁郁葱葱的景象,却增添其冷血杀手的本色。也正因为此,才反衬出在岩石上依然挺拔的松树之可贵。真有如李白诗中景象“连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁”。当然,黄山的枯松被认为有碍观瞻,通常会马上处理掉,换上新松(如梦笔生花石上的新松)。

奇松是所谓的“黄山四绝”之一,其余三绝为怪石、云海和温泉。除了温泉之外,今天我领略了三绝的风采。

早上六点半起床的时候,天空依旧下着毛毛细雨。我背上面包、巧克力、水、雨衣,拿起登山杖,正式向黄山发出挑战。

先乘搭景区接驳巴士到东门云谷寺(黄山景区有三个入口,我就近选择),然后就坐缆车到白鹅岭。相传白鹅仙子下凡与一名荒野樵夫结婚,她的顶头上司王母娘娘知道后,为她下属的超低品味而大发雷霆,一怒之下将她变成白鹅岭。看来,此地不宜久留,久留可能会降低我的品味。

离开白鹅岭,我攀上始信峰。我不知道自己为什么要登这座峰,反正就是糊里糊涂地登上了。权当热身吧。

从始信峰下来,向西走没多久便见梦笔生花石,前面已经介绍过,石上长着一棵人工移植的新松。但是在以前,真的有一棵松树自然生长在上面,这就是所谓的梦笔生花。与李白有关,相传他在黄山喝醉,做了个梦,梦醒后挥笔写下一首好诗。乘着一气呵成的兴奋,他兴奋到将毛笔扔出窗外。怪事发生了,毛笔竟然神奇地变成毛笔状的巨石,并且笔尖生花……哦,是生松。

接下来就是今天的主菜——光明顶。光明顶是黄山第二高峰,海拔1860米,由于山顶正好有一个大平台,是观日出的绝佳地点,因而得名。好不容易登上光明顶,天公亦罕有地成人之美——雨停了,太阳出来了,霎时间光芒万丈。尽管雾依然锁住视野,但是我已深受感动。不能“一览众山小”,也能感受到“不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层”的气概嘛。

光明顶的阳光使我自我感觉良好,觉得有必要再征服一峰。这样,我攀上鳌鱼峰,再穿过鳌鱼洞,又走过百步云梯。然后开始下山。

在下山途中经过玉屏楼,看到黄山的标志物迎客松,顿觉十分滑稽——我要走了,还迎什么客?当然,它欢迎的是从西门登山的游客。

玉屏楼有个缆车站,索道连接西门慈光阁。坐缆车还是步行下山呢?由于自我感觉良好,我便毫不犹豫地选择了后者。结果……

此刻,天空又下起毛毛细雨。

我的确低估了黄山的陡峭,也高估了自己的关节,想不到下山对腿部关节造成如此大的伤害。下光明顶的时候因体力充沛,感觉尚可,现在体力已经到了透支阶段,每走一步都倍感压力。终于,右踝关节吃不消,肿痛。很快,右膝关节也加入。哦,我不得不用登山杖保持身体平衡,然后让左腿来承担迈步向前的责任。结果,此举导致左膝关节也不行……

天啊,到底是什么样的雄心壮志使我拒绝挑山工的招徕呢?是的,我拒绝了他们,然后报以西西弗的微笑。命运给我这样的身体,但是我绝不屈服!

我用什么姿势挪到山下的呢?一定非常滑稽吧。一些女孩看到我就情不自禁地掩嘴而笑……一抹苦涩的记忆掠过心头。只不过是掠过而已,因为我已非昔日之我。

胜利下山之后,不得不面对一个问题:如果明天关节状况未见改善,我不排除会提早结束旅程。即便是这样,也不后悔。

 

 

 

2012.9.23

徽州

早上醒来,关节的疼痛有所减轻,但是肌肉的酸痛却明显增强。经过复杂的微积分计算,得到的结果是,情况向好的方面发展。OK,那就行!我要继续我的旅程。背上背包,拄着登山杖,一步一步地离开翡翠谷,我又忍不住与松尾芭蕉联系在一起。

从汤口到屯溪大约要一个多小时的车程。女售票员告诉我,她曾经在广东打过工,现在很怀念那段日子。我问她,广东给你留下的最深刻印象是什么?她说是荔枝。我马上顺水推舟:没错,刚从树上摘下来的荔枝,香气四溢,剥开皮后,看着晶莹剔透,吃着甜美多汁,简直是人间极品……我看了一眼她馋涎欲滴的样子,然后露出魔鬼的笑容。

屯溪,是黄山市政府所在地,亦即市区。黄山市以前叫徽州。徽州之所以能够闻名全国,徽商实在居功至伟。说到很会做生意的商人,今天自然会想到温州人。虽然温州人为全国楼市集体疯狂作出巨大贡献,但是要跟徽商相比,不是小巫见大巫的问题,而是连巫都不是。徽商辉煌明清五百多年,依靠的不是炒作,也不是山寨,而是货真价实,童叟无欺,因而有“儒商”之称号(怎么我好像给他们做广告一样)。不过儒商这个称号在今天变得不值钱了,连前三鹿奶粉的前老总都自称儒商呢。

要感受徽州文化,最合适的地方莫过于博物馆。只可惜,我又一次寻博物馆不遇。“博物馆?博物馆已经搬到机场附近了。”“什么?机场那么远?”“是的。您既然来了,不妨到本店参观一下。”呃,这个由旧博物馆改建成的什么文化店,一看就知道专卖高价工艺品。我当然退避三舍。

那就去老街逛逛。

我向一对老年夫妇问路,他们非常热情,做指路明灯之余,还跟我聊了好久。他们首先佩服我一个人旅行的勇气,然后告诫我,现在社会很乱,你这么斯文、老实、单纯,是很危险的,要提高警惕,问路要问老人……我不知道说什么好,他们真是好人。

老街始于宋,而盛于明清,可以说是徽州文化的缩影。老街中有不少店铺自称“百年老号”,然而别忘记“工商改造”留下的大缺口,所有“百年”都应大打折扣。现在貌似古色古香的店铺依然鳞次栉比,但是到底有多少古韵,大家心知肚明。更滑稽的是,每家店铺都挂着只有几十年历史的五星红旗。这就好比,你拎一个山寨LV包包,没人会笑你;但是包包上依旧贴着“¥39.9”的价格标签就肯定人见人笑。

最近中国人都变得十分爱国,除了挥舞那面他们都不知道代表什么的五星红旗之外,“钓鱼岛是中国的”的标语随处可见。这句话其实跟“孔子是韩国人”一样荒唐可笑,而言者之振振有词,更令这句话的荒唐度大增n倍。

晚上喝黄山白酒(撞色?可惜没有黄山黄酒),不过我必须控制分量,不能喝醉,因为明天要早起,赶往歙县的深渡码头,乘搭客轮横渡千岛湖,到淳安去。但愿明天不用再拄登山杖。

 

 

 

2012.9.24

向东流

很遗憾,今天我依然需要登山杖的帮助……

七点半起床,匆匆啃了两个小面包,然后乘坐开往歙县的中巴。到达歙县后,又转乘开往深渡码头的班车。

好不容易到达深渡码头,满以为可以在开往浙江淳安县千岛湖镇的客轮上一边欣赏美景一边休息,殊不知,客船老板却突然宣布停航。

为什么?老板倒是直言不讳,“跑一趟成本要一千多元,而这个班次只有你们三个乘客,我岂不是亏死?”天啊,我终于见识到现代徽商的本色了。做生意当然有盈有亏,不应该因为避亏而丢掉基本的信誉,尤其是作为公共交通工具,不管公营还是私人承包,自己承诺的班次都不能无故取消。

不过,你没有办法辩得过无赖和儒商,所以我只得坐车到千岛湖镇了。

由于深渡和歙县都没有班车发往淳安,我们三个被遗弃的乘客唯有合租一辆非法营运小客车。遇到同一桩意外事件,三个互不相识的人就这样成为短暂的亲密战友。

其中一位来自北京的老年“战友”,竟然是中央书画院的御用国画大师(名字我就不公开了),他得知我是作家同时对艺术略知皮毛之后,欣然向我展示他的最新画册。不愧为御用国画大师,笔法几乎到了炉火纯青的境界,而且在构图上不囿于传统,加入现代艺术的象征主义、表现主义等元素,使作品更有感染力,这点确实有别于其他妄自尊大的所谓国画大师。叫人可惜的是,他对古诗词的格律好像不甚了解。绝句不合格律不要紧,只要押韵就可当成古绝,然而词不合格律就很难说得过去了。当然,出于礼貌,我没有指正。

从深渡码头到千岛湖镇,需要两个半小时车程。沿途的风景如诗如画,可比美水上行船。一路沿着北面连绵不绝的山岭,顺着南面新安江的东流水,奔向千岛湖。可惜柏油路太颠簸,颠得我结实的胸肌也变得波涛汹涌。

千岛湖其实是个人工湖。话说在1956年,为了向世界展示新中国的实力,在第二伟大的周总理亲自关怀下,党组织在浙江西部的新安江段筑坝截流建第一座中国人独立设计的水电站。新安江水电站确实在1959年胜利完成,但是截流截出一个大水库——新安江水库,淹没2座县城、8个镇、1377个自然村,289951人失去家园,代价巨大。尚有1078座高山胜在够高,山顶部分露出水面,形成1078个岛屿,因此该水库亦叫千岛湖。千岛湖是祸是福?还是留待当地人去回答吧。

辛劳了一天,此刻我正在吃千岛湖熏鱼,喝千岛湖啤酒。呵,充满野趣吧。

 

 

 

2012.9.25

千岛湖上

在叙事之前先替千岛湖澄清一下,千岛湖与千岛酱毫无关系。千岛酱是位于加拿大和美国之间的千岛群岛(不是俄罗斯的千岛群岛)岛民发明的一种酱料,因麦当劳用它来做巨无霸而闻名世界。

言归正传。

我的腿部伤患在今天有所好转,终于可以放下登山杖了。至于走路的姿势和速度……就不要有太高要求啦。

千岛湖镇的面积并不大,一个健康的人应该可以在一天之内逛完。而我只能沿湖逛一下。我发现湖边处处有建筑工地。看来,千岛湖将成为又一个开发过度的旅游区。

秀水广场上有世界著名的解构主义建筑物……的山寨版。山寨建筑物旁边,一大群人在吆喝和打牌(你很难分得清他们在吆喝还是在打牌)。在每个城市、乡镇、农村的公园里,你都能看到这种中国特色。硬件与国际接轨又如何?软件中毒,也不能运行。

晚上我乘坐游船夜游千岛湖。如果你还依稀记得发生在1994年春天的千岛湖事件,就不会认为乘坐游船观光是一项愉快且安全的活动。

24个台湾游客加上8名当地导游和船员惨遭歹徒登船劫杀,并纵火焚船。更可耻的是,当局处处护短,起初慌称它是一起火灾意外事件,同时拼命封锁新闻,拒绝死者家属探视遗体。后因漏洞百出,不得不承认这是一起恶性罪行。三个纵火抢劫杀人犯最终被抓获,判处死刑。

今夜,月色皎洁,一匙星沙撒在夜幕上。游船划破墨绿色的湖水,湖上一千个岛屿影影绰绰,若即若离。一千年前,林逋写下“吴山青,越山青,两岸青山相对迎”的句子。如今,江变成湖,青山变成岛屿,真是沧海桑田。唯一不变的是艺术——他的词在千年以后依旧被我吟唱。

环境虽然好,可是游船上却非常嘈吵(依然是硬件和软件的问题)。游船公司生怕身娇肉贵的乘客会闷死,特意安排了一系列表演节目。这样,看表演的人确实尽兴,但是看风景的人却十分扫兴。

 

明天我将离开淳安,到金华乘晚上的火车回广州。

金华最出名的当然是金华火腿,它曾经是宋朝的贡品。然而时过境迁,今非昔比,近年被踢爆的金华毒火腿可以说是给舌尖上的中国人当头一棒。可惜一棒是打不醒中国人的。就让那些蠢人去抵制外货、支持国货吧!一个有生活品味的人,当然要选择最优质的产品,食用最安全的食物。

哦,就此搁笔,咱们后天再聊吧。

 

 

 

2012.9.27

江南好

“人人尽说江南好,游人只合江南老”。

虽然喜欢江南,可是我不希望变衰老。如果改为“游人只合江南死”那就合适多了,只是这样一改就不押韵了。

唉,我还是踏上归程吧。本来打算逗留到超级长假到来之前,但是经过查询,26号之后的所有卧铺都已经售完,仅剩下慢车的座位。考虑到目前的身体状况,我还是选择有卧铺的26号离开。

从千岛湖坐大巴,2.5小时到金华。

金华满街都是金华火腿的招牌。经过2003年的金华毒火腿事件之后,金华火腿的声誉和销量似乎恢复到62%。毕竟,中国人是善忘的。所以当局才会每隔几年提醒草民一次什么“勿忘国耻”。而当局没有提醒的,例如苏丹红、孔雀石绿、三聚氰胺、豆腐渣学校、金华毒火腿等等,人们都几乎淡忘了。

金华酥饼的招牌也不少。我不知道金华酥饼跟其他地方的酥饼有什么不同。我不喜欢吃酥饼,也就没有窥其堂奥的兴趣了。

由于行动不便,我只能在婺州公园一直坐了入夜,然后才到火车站。金华西站是个重要的中转站,站内人山人海,你会与无数人擦肩而过,然后这些人会向无数个方向散开,永不重遇。

列车T99/100的优点是每个卧铺铺位都有独立的小灯,这样我就不用打手电筒看书。要知道,打着手电筒很难翻书,会破坏情节的连贯性。就这样,我读完《查泰来夫人的情人》。这部小说我以前评论过,现在就不评论了。只说一句,D·H·劳伦斯是语言大师,也是色情狂(没有贬义),书中至少有一半的性爱描写是多余的。

火车晚点将近一小时,运行了十四小时才抵达广州。走出车厢,熟悉的高温度和高湿度马上簇拥过来。周遭又响起亲切的语言,我也迫不及待地说了一句,“唔该借借”。

今天天气真好。