显示标签为“燕谈录”的博文。显示所有博文
显示标签为“燕谈录”的博文。显示所有博文

2026年2月3日

交子

  

宋初,四川缺铜,无法铸造铜钱,而又由于“蜀道之难难于上青天”,运送沉重的铜入蜀,成本太大,最后退而求其次,以当地的铁铸币。

然而,铁实在太贱。十个单位的铁钱相当于一个单位的铜钱,使用起来十分麻烦。就比如,你要买一匹布做衣服吧,那得带上两万铁钱,重量为五百斤……好吧,我知道你力大如牛,扛五百斤走十里上路可以不换肩。只不过,下次买玉器怎么办?又或者,欲火焚身想与四川第一名妓李春春(虚构人名)共度春宵怎么办?你能托起数千斤铁吗?

有鉴于此,一些精明的商人开起了“交子铺”。运作方式是这样的:把铁钱搬运到交子铺,交子铺给你换成一张或数张等值的交子。交子是当时的四川土话,意为票据。只要得到市场承认,它便可以作为货币流通。事实也是如此,交子成为全世界最早的正式纸币。

俗语有话,肥水不流外人田。朝廷在天圣元年(1023年)起取缔所有交子铺。交子统一由官方机构“交子务”发行。有中央政府担保,交子亦在四川以外的地区发行和流通。一个大错便铸成。

四川私有交子铺是先收到铁钱,再发出面额相等的交子的。官办就不一样了。各级官员为了敛财,无限量发行交子,结果导致严重的通货膨胀。到了南宋末年,米价竟然是北宋时的二十多万倍。恐怖吧。最后,朝廷不得不废掉交子。

只是,印钱这种行为实在令人欲罢不能,元、明、清亦步宋的后尘,大量发行称作“宝钞”的纸币,给老百姓带来大灾难。这方面,还是英国人比较聪明,他们发明“金本位制”,保证纸币的发行量与黄金储备挂钩,绝不滥发。

嗯,做人不能太贪婪。做官也是哦。

 



2026年2月2日

货币

  

货币只是雅号,只有经济学家和新闻报道员才使用它。普罗大众更爱货币的俗称——钱。钱也有诨名,如孔方兄,如阿堵物等。不过英语没有那么复杂,用“money”就可以走遍世界。

问世间钱为何物,直教生死相许?

货币出现之前,人们的交换方式是以物易物。

假如我是猎人——呸,我不像猎人吗?运用你想象力,想象力呀!——我天天茹毛饮血,茹毛饮血,茹毛饮血……突然有一天,很想很想吃鱼。于是,我背着一头野猪去找渔夫。谁知渔夫拒绝交换。今天他不想吃野猪,他想吃蘑菇。好吧,那我就背着野猪找食物采集者,他非常乐意交换。很好,从他那里换到一大堆蘑菇,然后我再回到渔夫那里。谁知渔夫却说,“我现在又不想吃蘑菇了,我想吃野猪。”……接下去发生什么事?也许是人类历史上第一宗命案……可见,以物易物是多么野蛮的行为!让我们戒除它!

有了货币,商品交换就方便得多了。

早期的货币千奇百怪。比较常见的有贝壳、珍珠、石板、兽皮等。比较奇怪的有龟壳(中国)、杏仁(印度)、骨头(非洲)、鲸牙(太平洋岛国)等。后来,全世界达成共识,一致认为贵重金属(金、银、铜)比较好。

约公元前700年,位于小亚细亚的吕底亚王国发现大金矿,一夜暴富。当财富累积到末代国王克罗伊斯的时候,他一人的财力几乎等于全球其他国家的总和。西方成语“rich as Croesus”(富如克罗伊斯)就是来自这段史实。

吕底亚人觉得自己的金块比较纯正,于是加盖印戳,以作为其质量和重量的保证。全球第一枚金币,亦即真正意义上的货币就这样诞生了。

在强权即真理的时代,太过富裕绝对不是一件好事。公元前546年,吕底亚为波斯所灭。波斯部落之所以能够迅速发展成波斯帝国,除了居鲁士大帝的雄才大略之外,吕底亚的财富绝对是关键。

吕底亚虽然灭亡,但是官方铸币的方法却传遍世界。从希腊到中国,每个城邦,每个王朝,都有自己的货币。

至于世界上最早的正式纸币,中国人——尤其是四川人——终于可以骄傲一回了。在北宋成都府路,一种叫“交子”的东西应运而生。

纸币不像金属货币,它本身没有价值,必须以政府或银行的信用作担保,保证纸币持有者能够换取与之相符的实物。贪婪的赵氏皇朝不明白这个道理,自以为学会一门麻雀变凤凰、白纸变黄金的法术,拼命发行交子,结果导致严重的通货膨胀,继而引发经济危机……21世纪,历史总是惊人地相似。

 



2026年1月31日

读懂葡萄酒标签

  

除了美国、南非和澳大利亚之外,其他葡萄酒酿造大国都不使用英语。如果是初哥,你拿起一瓶葡萄酒的时候,可能会对着标签一筹莫展。

你看得明白可能只有一些数字——750ML,这显然是容量;13.5%,没错,这是酒精度;2008,又中,这是年份,葡萄酒酿制年份,亦即酿酒所用的葡萄的收成年份。

接着,我们对付看不懂的外文。不,不必特意学习法语、德语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语,只要记住,标签上不外乎提供以下这些信息。

1、酒名和商标。很多葡萄酒以产地命名。认住法文 chateau,它是庄园的意思。

2、产地。通常像水蛇蛋那么长。

3、葡萄酒分类等级。这个需要分国说明。

法国葡萄酒有四级:

AC AOCAppellation d’Origin Controlee),法定产区葡萄酒,是最高的等级。在这个等级里也细分为多个等级,认住 Cru,有它就是好货;

VDQSVin Delimite de Qualite Superieur)优良地区葡萄酒,第二高级;

VDPVins de Pays),地区葡萄酒,酒质普通;

VDTVin de Table),日常餐酒,这种葡萄酒在法国会装在塑料瓶里贱价出售。精明的中国商人抓住商机,引进后装进包装精美的玻璃瓶,冒充法国高级红酒。

意大利葡萄酒有三级:最高级是 DOCGDenominazione di Origine Controllata e Garantita),其次是 DOCDenominazione di Origine Controllata),最后是没有级数。

西班牙葡萄酒分四级,由优到劣分别是 DOCDenominaciones do Orgen Calificada)、DODenominaciones de Origen)、Vino de la Tierra 以及没有级数。

德国葡萄酒分三级,最高级 QmPQbA 次之,然后是没有级数的餐酒。

其他国家的葡萄酒要么不分级要么胡乱分级,所以不必理会。

4、酿制年份。

5、葡萄品种。很多法国葡萄酒没有写上葡萄品种,可能法国人认为,搞不清楚哪个地方产哪种葡萄的话,你就很外行了,活该被蔑视。不过,有些好心的生产商还是会在背后的小标签上作出说明。

6、生产商名字。

7、进口商名字。

8、酒精度、容量、编号。

9、一些废话。

以上按照一般酒标从上到下的顺序排列。当然,顺序往往会有出入,你要懂得“执生”。

 

 



2026年1月30日

白葡萄酒里的白葡萄

  

喝白葡萄酒,必须冰镇。冰镇的白葡萄酒口感更佳,但是千万不要太冰,那会破坏酒味。以下介绍几种比较著名而且是本人喜欢的白葡萄品种。

 

1、莎当妮(Chardonnay),也译作霞多丽、夏敦奈什么的。

若说赤霞珠是红葡萄之王,那么莎当尼就是白葡萄之王了。莎当妮通常被当作是优质白葡萄酒的标准,是其他白葡萄品种评级的重要参照物。除此之外,它也是酿制高级香槟酒的必然选择。

法国勃艮第北部的夏布利种植出世界上最好的莎当妮。不喜欢奢侈的人,可以选择美国加州的莎当妮,水准也相当高。难怪加州白葡萄酒是美国作家最喜爱的饮品。

 

2、雷司令(Riesling),也译作丽丝玲。

雷司令是德国人的骄傲。奇怪的是,这种德国白葡萄一点也不像德国人那般粗犷。雷司令果香独特,口味清淡,酸味极高,备受女士喜爱。

只是,我们似乎很难买到德国的雷司令白葡萄酒。在中国市场上见得到的雷司令大都来自澳大利亚、南非和阿根廷。这些地区的雷司令与德国正宗雷司令并没有多少共同之处。

 

3、白谢宁(Chenin Blanc),也译作白诗南。

16世纪法国文豪拉伯雷是白谢宁最早代言人,他在文章里盛赞这种源自卢瓦尔谷地的白葡萄酒。

到了今天,白谢宁已经走出法国,在世界多个葡萄种植区广泛栽种。它是公认的一种上等白葡萄。

而用白谢宁酿制的白葡萄酒是一种公认的重口味饮品,无论酸度、甜味、单宁味、刺激度都很重。

 

4、麝香葡萄(Muscat)。

麝香葡萄包括 MoscatoMuscat BlancMuscadelle Muscat of Alexandria 等常见品种,它们都是白葡萄。

麝香葡萄香味独特,有如麝香、松脂和香料的香气,一闻就能闻出来。这类葡萄全部都被用来酿制餐酒、起泡酒和加度葡萄酒。

本人偏爱 Moscato(莫斯喀特),意大利和西班牙出产的尤其不错。

 



2026年1月29日

红葡萄酒里的红葡萄

  

懒惰的中国人习惯将红葡萄酒简称为红酒,然后在白葡萄酒跟前一筹莫展。若把白葡萄酒简称白酒的话,那就会跟烧酒混淆。唉,这个技术性问题恐怕很难解决。为了避免出现厚此薄彼的情况,本文一律不使用简称。

红葡萄酒是用红葡萄酿制的,白葡萄酒是用白葡萄酿制的……显然是废话?呃……但不是所有葡萄都可以酿酒的,只有适合酿酒的葡萄才能酿酒……又是废话?

本人是葡萄迷,选择葡萄酒的时候以葡萄品种为首先考虑的因素。以下介绍一些本人非常喜欢的红葡萄品种。

 

1、  赤霞珠(Cabernet Sauvignon),也译作解百纳、卡百内、卡百内索维农什么的。

在红葡萄王国里,赤霞珠毫无疑问是最有王者风范的。

赤霞珠的原产地是法国波尔多。现在世界很多地方广泛栽种,包括美国加州、意大利托斯卡纳、智利、阿根廷、澳大利亚和中国等。除了前两者,其余的质量大都不太稳定。

还是波尔多赤霞珠的质量最有保证。问题是,中国国内很多自称来自波尔多的赤霞珠红葡萄酒,其实是用其他地方的低劣红葡萄酒假冒的。在没有信心的情况下,本人建议选择美国加州红。

 

2、梅洛(Merlot),也译作梅鹿辄、美乐、美露什么的。

梅洛是本人偏爱的一种红葡萄。

与品性恰到好处的赤霞珠相比,梅洛的单宁味很轻,酸度也较低,但是果味十分丰富,因此尝起来会更甜、更顺口。最有趣的地方(也是我偏爱它的原因),是它散发着一种魔界药草的气息。

最优秀的梅洛依然可以在法国波尔多找到。记住这两个地方,圣达米利翁和波美侯。

 

3、黑比诺(Pinot Noir),也译作黑品乐、黑品诺、黑皮诺什么的。

勃艮第是声誉仅次于波尔多的葡萄酒产区。她获得好评的主要原因是够专一。长期以来她“独沽一味”,只种植一个红葡萄品种,那就是黑比诺。

黑比诺香味独特,像草莓、红莓、樱桃、玫瑰花、紫罗兰。陈年的勃艮第红葡萄酒还有桔子、栗子、烟草、巧克力的味道。多好。

尝一尝……嗯,有点酸,但单宁少,所以它深受女士们欢迎。

 

4、设拉子(ShirazSyrah),也译作西拉、施拉什么的。

相传设拉子葡萄来自伊朗一个叫设拉子的地方。

设拉子红葡萄酒酒体丰富而强劲,其酒香和味道会令你想到红辣椒、黑胡椒、焦油、炭烧牛肉……总之,这是一种重口味的红葡萄酒。

不过,澳大利亚的设拉子相对要柔和一些。澳大利亚的酿酒人将这种设拉子与其他葡萄混合调配出口味相当好的红葡萄酒。所以买澳洲红葡萄酒的时候,一定要看看酒标上是否有设拉子的字样。

 



2026年1月28日

十号风球

  

香港天文台为市民提供台风预警,最早可以追溯到1884年。为了令出海的渔民也能够看到警告,殖民地政府特意在海边悬挂信号旗。承袭至今,天文台发布台风警告信号时不使用“发布”这个动词,而是“悬挂”。

香港天文台一直以高效和精准见称(尤其在主权移交之前),美名还影响整个珠江三角洲。只要能够收到香港电台和电视台的,大都以香港天文台发出的台风警告信号为准绳,完全不理会中国中央天文台和广东省天文台的颜色警告信号。

香港天文台的台风警告信号分为五个等级,分别是:

一号戒备信号,即俗称的一号风球。它表示热带气旋集结在800公里之内,有可能带来影响。

三号强风信号,即俗称的三号风球。它表示近海平面处正在或即将吹强风,持续风力每小时4162公里,阵风可超每小时110公里。未来12小时风势会普遍增强。

八号烈风或暴风信号,即俗称的八号风球。烈风或暴风来了!持续风力每小时63117公里,阵风可达每小时180公里。

九号烈风或暴风增强信号,即俗称的九号风球。暴风或烈风风力显著增强!切勿外出,在室内的要远离当风的窗户。

十号飓风信号,即传说中的十号风球。风力达到飓风程度,持续风力每小时118公里以上,阵风可能高达每小时220公里以上。

风力每小时118公里以上是一个什么样的概念。当你驾车在高速公路行驶的时候,可以把手伸出车窗外感受一下。

 



2026年1月24日

土伦之战

  

英国 BBC 制作的系列历史电视剧《英雄列传》,其中一集介绍拿破仑。它采用结构主义手法,非常巧妙地选取一次战役来展现拿破仑的性格和才能。

拿破仑一生参与和指挥的战役不下百次,为什么 BBC 偏偏要选取这场在世界军事史上没有什么地位的土伦之战呢?该战役,在德国传记作家艾米尔·路德维希那部鸿篇巨著《拿破仑传》之中只占微不足道的份额(中文译本有六百五十多页,讲述土伦之战的内容仅有三页)。

土伦之战的背景是,17931月,法国国王路易十六被断头,欧洲各个君主国纷纷向法国宣战。6月,激进的雅各宾派上台执政,革命变得更加暴力,更加血腥。8月,残余的旧势力逃到南部重镇土伦,在英国和西班牙军队的帮助下占领该城。国民公会立即派遣军队,试图收复失地。24岁的炮兵指挥官波拿巴上尉也在其中。

拿破仑很快就发现,他的上级都是草包,而且是妄自尊大的草包。他们拒绝接纳拿破仑的意见,一意孤行地采用最愚笨的战略,结果损兵折将。

拿破仑如何与上级周旋,是这部剧集的主要情节。前方是炮火,后方是断头台,必须步步为营。拿破仑的愤怒、彷徨、坚忍、果断、勇敢,都在一系列行动中表露无遗。这才是有血有肉的拿破仑,而不是雅克-路易·大卫画笔下那个神一样的拿破仑。可见,选择土伦之战来表现拿破仑的英雄魅力,确实有独到之处。

最后,拿破仑率领后备军,攻破英国人镇守的防线,成功夺回土伦。

当我看到英军惨遭杀戮,英国国旗被推倒的那一幕,不由感慨。中国能够拍一部红军战败的片子吗?中国人的感情会受到严重的伤害吗?

一家电视台,可以拍出堪比好莱坞电影的高水准作品,我们不得不对 BBC 脱帽致敬。同样是国营电视台,制作资金千倍于 BBC CCTV,却生产大量糟粕,这到底是什么原因呢?

 


2026年1月23日

守门员

  

在一支足球队里面,守门员永远是最引人注目的角色。

那是因为,守门员穿着无论颜色还是图案都跟队友和对手截然不同的服装,并且总是戴着一双肥大的手套。这个些微有点儿滑稽的形象,有几分像查理·卓别林穿着大靴子的剪影。

其实,守门员戴手套比赛是1871年之后才有的事情。在此之前,守门员跟其他球员一样,是不准许用手触球的。

自从守门员可以在禁区内用手接球,足球比赛就更具观赏性和娱乐性了。

看看那些弱队的守门员吧,当对方的攻势一浪接一浪如潮水般涌来的时候,他会紧张得不停颠簸摇晃,活像个大簸箕。哦不,他还会大叫大嚷,时而吆喝队友,时而怒斥对手,几近歇斯底里。然而对手还是不依不饶,拼命射门,他不得不上窜下跳、左挡右扑……

啊,能够把对方的射门挡出,固然是好事。但是挽救不了,也不算太坏。算太坏的是对方球员跟你有什么过节儿,借此大好机会公报私仇,一脚射出时速120公里的快球,不折不扣、不偏不倚地命中你的鼻梁骨,或者是……下身最脆弱的部位。天啊,那种痛法,实在有口难言。

每个在绿茵场上奔跑的球员都渴望进球,每个在观众席上呐喊的球迷都希望看到更多的进球。只有守门员除外。

守门员不得不想方设法扮演暗黑破坏王的角色,活生生把球员的进球奖金和球迷的赌资扑出底线。这也许就是每个守门员之所以成为守门员的原因吧。人类的劣根性啊!破坏往往比建设更有快感,乘人之危比成人之美更加美,一把火焚毁阿房宫比龙袍加身更有满足感。所以,守门员才会冒着终身不育的危险奋不顾身地扑向皮球。

好吧,向守门员致敬!

 



2026年1月22日

我所看过的美剧

  

我虽然看得不多,但是极度注重质量,所看的都是八十、九十年代最优秀的电视剧。以下逐一介绍。

 

《霹雳游侠》(Knight Rider19821986)。香港ATV大约在1987年引进。大卫·哈塞尔霍夫(David Hasselhoff)扮演的便衣警察一开始就遭到杀害……别担心,他被一位神秘的百万富翁神奇地救活,并给他一辆神奇的跑车。怎么神奇法?那跑车会说话呢。神奇吧。

 

《通天奇兵》(The A-Team19831987)。香港ATV大约在1987年引进。四个越战逃兵组成通天奇兵,到处警恶惩奸,锄强扶弱,助人为乐。当然,他们还要躲避联邦警察追捕。这套剧集火爆场面超多,所以,我那有点暴力倾向的童心就被它俘获了。

 

《玉面飞龙》(Macgyver19851992)。香港TVB大约在1989年引进。《玉面飞龙》一播出,立即横扫美国。理查·迪恩·安德森(Richard Dean Anderson)扮演主角 Macgyver 是个不会用枪、搏击技术非常糟糕的特工,幸好同时是足智多谋的炸弹专家,总能利用身边的小物件制造新武器,化险为夷。看这套剧集,不但得到娱乐享受,还学会不少数理化知识。

 

X档案》(The X-Files19932002),香港TVB非常给力,播出时间几乎紧贴美国的步伐。大卫·杜楚尼(David Duchovny)和吉莉安·安德森(Gullian Anderson)扮演的FBI特别探员呈上一个个挑战观众想象力的谜。当初没人料到,神秘加惊悚竟然会这么受欢迎。

 

《超人新冒险》(Lois and Clark: The New Adventure of Superman19931997),同样由TVB购得。这套剧集重新勾起人们对超人的思念,也使原本毫无名气的演员迪恩·肯(Dean Cain)和泰利·哈切尔(Teri Hatcher)一下子光芒四射。哦,红色内裤又再度流行了。

 

 

 

2026年1月21日

拳匪之乱

  

在清末,有黑帮性质的大刀会大佬朱红灯无疑是山东最红的红人,愚不可及之辈争相加入他的团体,修炼神奇的梅花拳。朱红人还得到山东巡抚毓贤的赏识,成为其座上客。

有一次,毓贤提议:灯弟,梅花拳这个名字似乎柔弱了一点,不如叫义和拳吧。于是,那些修炼义和拳的拳友,就以义和团之名惹是生非了。

据说,只要修炼义和拳的浑功满一百日,就可刀枪不入。自以为身怀神功,更以为得到炮瓦(power),愚民加懦夫的小农意识遂发生病变,最终使患者病成暴民。这些暴民将长期被贪官污吏欺压的不满情绪,一股脑发泄到无辜的手无寸铁的外国传教士和本国天主、基督徒的身上。

在毓贤的默许之下,1899年爆发一连串仇教事件。在山东有经济利益的德国政府极度不满,向清廷施压。冥顽不灵的西太后虽然很赞赏义和团的暴行,但是为了假装依法治国,她只好调走毓贤,派袁世凯前往山东剿匪。临行前一再叮嘱:小凯凯,做做样子就行了。

我们不清楚袁世凯出于什么原因有违老佛爷期许,他一上任,就全力剿匪。你们不是刀枪不入吗?来来来,让我开开眼界。给我枪!啪啪啪……包括朱红灯在内,大批拳匪被处死。

义和团觉得在山东呆不下去,便向北寻找发展空间。扶清灭洋!清廷在呼唤。

又受了气,当然要找更弱者更狠地泄愤,不然就不是中国小农了。凡是与“洋”有关的东西——铁路、电线、教堂、车辆、洋具、洋具拥有者、洋教教徒、与洋人做生意的商人、在洋企业打工的工人、主张向西洋学习的学者等,格杀勿论。拳匪经河北、天津一路杀进京城,连同在山东的暴行,被杀死的人数接近15万,绝大部分是血浓于水的同胞,洋人只有几百。

当日本使馆书记员和德国公使被杀害之后,这场闹剧加惨剧该收场了。八国联军占领北京,西太后一路向西,拳匪之乱终于在洋拳棒之下平息。

中华人民共和国的历史教科书拼命夸大八国联军在北京的暴行。而事实上,八国联军在整个军事行动中只造成5千平民死亡,大多数发生在德军和俄军的占领区。杀5千人是暴行,杀15万人却成为爱国运动。正是这种颠倒是非黑白的宣传,使义和团一次又一次借尸还魂。

 



2026年1月20日

买国

  

1803年,当美国第三任总统托马斯·杰斐逊的特使带着一船金币觐见法国皇帝拿破仑,并提出购买法国的美洲领地路易斯安那的时候,没有法国人感到受辱,更没有法国人喊着什么“领土神圣不可侵犯”口号攻击美国特使的坐骑。

拿破仑开出一亿法郎的特惠价,美国人居然嫌贵,最终以三寸不烂之舌,以大妈大婶夜摊砍价之耐性,磨到六折,6000万法郎成交,合1500万美元。

得益于拿破仑的“卖国”,美国领土扩充了一倍。

此后,美国买国买上瘾,先后在1819年、1853年和1867年分别向西班牙、墨西哥和俄国购得佛罗里达、南亚利桑那和阿拉斯加。

其中阿拉斯加的争议最大。购买方案由国务卿威廉·西沃德制订,最后成交价720万美元。俄国人以为捡了个大便宜,美国人则怒不可遏。“西沃德的愚行”(Seward’s Folly)光荣地成为19世纪后叶的流行语。

位于北极圈之上的阿拉斯加的确是一片不毛之地,她曾经有过的“毛”,都被贪婪的俄国佬拔光了。

18世纪初,野心勃勃的彼得大帝聘请丹麦探险家维图斯·白令向东方探索。白令穿越西伯利亚,渡过白令海峡,于1741年发现阿拉斯加。对了,白令海峡之名就是纪念这位勇敢的探险家的。

阿拉斯加唯一的经济资源就是雪地动物的皮毛,却随着俄国人向当地土著阿留申人采购过度,几乎把能剥下来的都剥光了。这个时候,愚蠢的美国人居然上门提出收购这个无用的大冰球,当然要握发吐哺。

直到20世纪,人们才陆续在阿拉斯加发现丰富的石油、天然气、黄金和贵金属,“西沃德的愚行”意外地翻案。

顺便一提,阿拉斯加东南部靠近加拿大的那条辫子状的群岛,叫亚历山大群岛,这个名字来自沙皇亚历山大一世。正是这个亚历山大一世,用焦土政策使无敌的拿破仑远征军兵败俄罗斯雪原。如今,这对老冤家终于在美国“聚首”了。

 



2026年1月16日

作家的潜台词

  

换言之:上一句话当我没说过,重新再来。

 

总而言之:我没有更多的论据了。

 

据说:我说的。

 

据我所知:我猜测的。

 

众所周知:只有我知道。

 

由于种种原因:主要原因是我懒惰。

 

由于篇幅所限:问候编辑全家。

 

我曾经说过:压根儿没有说过。

 

根据以往经验:经验?也许有的。

 

自古以来就是……:我的资料不足。

 

铁一般的事实:我无法论证。

 

一位哲学家说过:我就是那位哲学家。

 

柏拉图说……:但愿是他说的。

 

这本书写得不错:我没有读过。

 

这本书写得很糟糕:我读不懂。

 

未敢苟同:观点正确。

 

这句话有语法错误:观点非常正确。

 

简直是胡说八道:我无法反驳。

 

这一段(或一句、一篇)写得很好:除此之外全是垃圾。

 

我不满意自己的作品:这叫谦虚,明白吗?

 

我很满意自己的作品:谦虚的配额用完了。

 



2026年1月13日

量化宽松

  

什么是量化宽松?显然是属于那种说的人多懂的人少的专业用语。它是从英文“Quantitative easing”直译过来的。别被唬住——经济学家总是喜欢创造一些糊弄外行人的专业用语——我们可以通俗地将它解释为有计划地增印钞票……

事实上,增印钞票的确是很令人惊悚的举动,人类吃过很多次滥印票子的亏,中国人尤甚。从宋朝的交子到中共的人民币,一路走来,一路吃亏。

盲目增印钞票的恶果,我想我们都有切肤之痛——那就是,恶性通货膨胀。

钞票是万万不可乱印的,每个负责任的中央银行在发行纸币的时候,一般都遵循这条公式:

纸币发行量=社会商品价格总额÷货币流通速度

发行过少,会损害经济实体;发行过多,如上所说,会造成通货膨胀。

为了避免出现恶性通货膨胀,量化宽松必须是有计划地增印钞票。怎样有计划?这里就大有文章了。

首先,推行量化宽松政策必须符合两个客观条件:第一,是国内没有明显的通货膨胀;第二,是银行利率极低,最好接近零。

符合客观条件之后,制定量化宽松政策必须对“量”进行精密的计算,稍有差池,就会造成内伤。至于新增的货币,可以通过购买政府债券、注资金融机构、购买银行资产等形式流入市场。

以下是实例。

实例一(正面例子):2001年初,日本央行进行了世界经济史上第一次量化宽松的试验,效果立竿见影,取得意外的成功,使日本经济结束长达十年的衰退期。

实例二(反面例子):2007年金融海啸之后,美国推出过两轮量化宽松政策(QE1QE2),不但收效甚微,还造成全球性通货膨胀。

 

 

 

 

2026年1月12日

百货战警

  

美国喜剧演员凯文·詹姆斯(Kevin James)自编自演的警匪喜剧《百货战警》(Paul Blart:Mall Cop2009)肯定是最令好莱坞电影商乐不可支的电影类型——低成本(2600万美元),高收益(票房收入1.83亿美元,DVD销售收入4700万美元)。有此佳绩,自然与詹姆斯的独特形象分不开,同时也反映了,反英雄依然是当今社会不可忽视的共同意识。

影片中,詹姆斯饰演的主角保罗·布拉特(Paul Blart)是个体重超标又患有低血糖症的胖子。由于头脑里有着与生俱来的正义感,他做梦也想成为一名警察。然而现实却是,他只能在一家大型购物商场做保安员。这样一个“失败”人物,竟然在劫匪集团占领购物商场事件中成为孤胆英雄,单枪匹马捉拿所有劫匪,成功解救人质……哦,不但如此,他还赢得美人的芳心呢。

在美国这个肥胖比率非常高的国家,那些胖子观众一定将不少嘴里的爆米花与汽水的混合物喷到前面座位的后脑勺上。大笑之后,影片还拓展他们无穷的想象空间:看来我也可以成为英雄。

在上个世纪九十年代之前,人们心目中的英雄都是身强力壮、仪表堂堂的人物,看看超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠、洛奇、兰博、007……但是到了九十年代,后现代主义思潮入侵好莱坞,一些反英雄甚至反电影相继出现。无厘头吉姆·凯瑞(Jim Carrey)火速走红便极具指标性意义。而《百货战警》的成功,也是摸准时代的脉搏。

虽然不是胖子,但是看完之后我也不禁想象起来:体弱多病的我,有一天成为英雄也说不定。




可乐也

  

要观察寡头垄断的形态,最好的地点莫过于碳酸饮料市场了。且看当今碳酸饮料的两大巨头——可口可乐和百事可乐,它们为获得更多的利润,使出浑身解数,斗智斗勇。真乃高手过招,各显神通,绝对是一课生动而宝贵的经济学综合课。

我们过去已经分析过,寡头垄断企业不太可能打价格战,它们要夺取对手的市场份额,通常会用广告宣传和开发新产品这两套策略。在广告宣传方面,两可乐可谓不相伯仲。而在新产品的开发上,百事可乐却略欠火候,总是慢人半拍。

可口可乐在2007年推出新产品零系可乐(Coca-Cola Zero,后更名为 Coca-Cola Zero Sugar)。这是一种无糖超低卡路里的碳酸饮料。其实在此之前,可口可乐已经有一种同样是无糖超低卡路里的健怡可乐(Diet Coca-Cola)。只不过,“diet”(原意是“节食”)这个词令男士们不齿。为了照顾他们可怜的面子,零系可乐应运而生。至于健怡可乐,则换上更加女性化的包装,静悄悄地贴上女性标签。

结果怎样?零系可乐经过一段劣评如潮的时间之后,销量稳步上升。健怡可乐更是一鸣惊人,有些年份甚至在销量上超过原味百事可乐(20102013),成为全球第二受欢迎的碳酸饮料(第一当然是原味可口可乐啦)。

推出带有隐性性别歧视的零系可乐,诱使人们的反性别歧视心理作出强烈反弹,令健怡可乐的销量惊人增长。健怡可乐的增长,又反过来带动零系可乐。我们不得不佩服可口可乐的高明策略。

哦,百事粉不必替百事可乐担心。百事可乐早就知道在碳酸饮料市场无法超越可口可乐,故而进入另一领域,开垦新耕地,成为跨行业集团。哪个领域?呵呵,是制造吃货和胖子的食品制造业。

继早年收购菲多力(Frito-Lay,其品牌包括中国年轻吃货喜爱的乐事薯片),本世纪更将贵格(Quaker,历史悠久的食品品牌)、赛伯利得斯(Sabritas,墨西哥最大的薯片制造商)、嘉美莎(Gamesa,墨西哥最大的曲奇制造商)等大厂收至旗下。这些食品工厂创造的利润超过了百事可乐销售招牌产品所赚到的钱。在大量吃货的支持下,百事可乐集团的总利润已经超过了可口可乐。

即使不依靠吃货,百事可乐的利润也是相当可观的。寡头垄断的特点就是寡头双赢,对两家可乐公司来说,真是可乐也。

 



2026年1月6日

坚定

  

19世纪中期,欧美妇女开始觉醒,纷纷向男权社会追讨与生俱来却被无情剥夺的权利。

美国妇女不甘后人,通过罢工、集会、游行等方式,声讨社会不公。然而,她们的和平行动,往往遭到非和平的对待——男人可怜的“尊严”受到挑战,便恼羞成怒,耍起流氓来。流氓、地痞、暴徒公然打女人,警察袖手旁观,政客充耳不闻……尽管如此,几十年的血泪抗争还是赢得一点成效。20世纪10年代,少数几个开明的州先后给予妇女选举权。蒙大拿便是其中之一。

珍妮特·兰金(Jeannette Rankin),1880611日生于蒙大拿,1902年取得生物学学士学位之后投身妇女运动。1916年,她在家乡参选众议院议员取得成功,成为美国历史上第一个女国会议员,开创历史先河。

进入立法机构之后,兰金在1918年提出妇女选举权议案,要求立法规定合众国及其任何一个州,不得因性别原因剥夺或削减任何美国公民的选举权。经过两年多艰苦卓绝的辩论和修正,议案在1920818日获得参众两院通过。美国以自由之名立国一百四十六年之后,女性终于获得与男性相当的政治权利。

纵观整个妇女运动,兰金是举足轻重的人物。也正因为这个原因,她成为男士们仇恨的对象。男士们抓住她一个“缺点”——她是个和平主义者——疯狂反扑。

1917年,美国要参加第一次世界大战,兰金是投了反对票的少数议员之一。狂热的爱国主义立即向她发起蛮不讲理的攻击。所到之处,都是不堪入耳的辱骂,任期届满之后她被迫逃离,客居欧洲。

时移俗易,一战后形成的迷惘的一代逐渐意识到和平主义并非错误,兰金再次受到拥戴。应共和党之邀,她在1940年回家乡参选众议院议员,再次取得胜利。可是这一次胜利,却带来灾难性后果。

日本突袭珍珠港!美国国会召开紧急会议,宣战还是议和?毫无疑问,宣战派完全是一边倒的。兰金,这位坚定不移的和平主义者,投下议会内唯一一张反对票……结果可想而知。在死亡威胁之下,她永远地离开记录着她不朽功绩的政治场所。

我一直认为,女性一旦认定某个理念,就会坚定不移、勇往直前。不像男性,总是先考虑个人前途和利益,爱妥协,爱退让。兰金就是这样令人敬佩,她明知道一票反对于事无补,她明知道一票反对将会成为全民公敌,却依然做出忠于理念的决定。

二十年之后,西方迎来摇滚和反战的年代。一些社会活动分子组成“兰金分队”,到处游行,反对战争。1968年,88岁的她亲自走上华盛顿的街头……人们希望她参选,重返国会。但是年事已高的她,已力不从心。

1973518日,兰金在加州溘然长逝,享年92年。这位传奇女子将漫长的一生全都贡献给妇女运动与和平主义,终身未嫁。

 



2026年1月4日

囚徒困境

  

自从约翰·纳什(John Nash)发现纳什均衡之后,人们便迷上博弈论。而近年来……应该是近二十年来,诺贝尔经济学奖都偏爱研究博弈论的经济学家(包括纳什本人)。

博弈论,英文是 game theory。顾名思义,就是研究游戏或者竞争的参与者在游戏或者竞争中采取的策略及其结果的理论。当然,我们不必像经济学家那样调查一大群人、计算一大堆函数、撰写一大叠论文。我们把博弈论当作游戏,娱乐娱乐就好了。

最有趣的博弈论游戏,是囚徒困境。

我们假设,春哥和凤姐嫖娼(作者注:春哥嫖,凤姐娼),被警察抓住。但是警察找不到直接证据指控他们(作者注:因为在嫖客身上找不到作案工具),于是把他们分开审讯,威迫利诱。

警察告诉春哥,你只有两条路可走:

一是认罪——如果你认罪,而凤姐不认罪,那么你将被释放,凤姐则拘役半年;如果双方都认罪,双方都要拘役一个月。

二是不认罪——如果你不认罪,而凤姐认罪,那么你将要拘役半年,凤姐则被释放;如果双方都不认罪,我们会发毛,将把你们无理拘留半个月。

凤姐那边厢,也是如此情形……

什么?感到有点混乱?那好吧,我们把它整理成一个图表。

 

 

春哥认罪

春哥不认罪

凤姐认罪

1;春1

0;春6

凤姐不认罪

6;春0

0.5;春0.5

(单位:月)

  

你是春哥或者凤姐的话,你会怎样博弈呢?

认罪,结果是,释放或者一个月禁锢;

不认罪,结果是,半个月或者六个月禁锢。

显然,双方都选择不认罪是最完美的。但是,由于被分开审讯,两人无法沟通,亦对对方的人品不甚了解(不过是苟合的对象,未必会讲义气)。那么选择认罪,似乎是个人作出的最佳选择。

于是乎,双方都作出理性的选择,一起认罪,各被拘役一个月。这个结果,大家都能接受(包括警察)。

这就是纳什均衡。

很有趣吧。有兴趣的朋友不妨亲身博弈一下,不过要做好安全措施哦,因为性病病毒是不懂博弈论的。

最后必须作出一点声明:上述人名和事件纯属虚构,请勿联想。