显示标签为“燕谈录”的博文。显示所有博文
显示标签为“燕谈录”的博文。显示所有博文

2025年9月15日

重振球风

 

《重振球风》(Gridiron Gang2006),原名应为“烧烤架帮”。美国佬将美式足球场戏称为“gridiron”,烧烤架。那是因为球场上有21条平行线,看上去像一个巨大的烧烤架。这么说,不知道球员会不会觉得自己是翻滚的烤肉……就算会,他们也得接受,毕竟“顾客是上帝”嘛。

《重振球风》是根据发生在1990年代的真实事件改编而成的,影片讲述洛杉矶基尔帕特里克感化院教官肖恩·波特(Sean Porter)为了让少年犯找回人生意义,组建一支美式足球队参加地区高校联赛,最后勇夺亚军。

在我看来,一部好的体育电影,比赛本身不应着墨太多,场外才是重点。西尔维斯特·史泰龙的《洛奇》系列绝对是优秀体育电影的样板。别看史泰龙四肢发达,头脑却一点都不简单。制造和渲染冲突的时机和分寸,他掌握得很好,最后通过比赛点燃观众不断累积的激情,并解决冲突。

再回头看《重振球风》,对冲突的处理实在令人失望。这也难怪,主角要将一盘散沙般的不良少年凝聚成一个紧密的团队,120分钟显然是不够的。编剧和导演只能采用俗套的分级制,选取一个典型,两三个次要,其余的一笔带过。这样表现出来的团队精神就有点空中楼阁的感觉了。

我又不由得想到电影之神黑泽明,《七武士》的人物虽然也分主次,但是七位武士都留给观众鲜明的印象,甚至连那些农民也不模糊。黑泽明没有为迁就观众惯性而作出让步,三个半小时也的确够长的,但是没有一个镜头是多余的,而且没有一个镜头不引人入胜。

之所以与最优秀的电影作对比,是因为我真心为这部电影感到惋惜,这样励志和感人的好题材,本来可以拍得更好的。

最后说说主角肖恩·波特的扮演者德韦恩·约翰逊(Dwayne Johnson)。这个有巨石(the Rock)之称的原摔角手在大银幕上的表现肯定比他那些愚蠢的政治正确秀好得多。其他演员乏善可陈。

 

 


2025年9月14日

圆桌

  

相传,卡美拉的廖德宽王慧眼识英雄,答应将女儿桂尼薇嫁给羽翼未丰的亚瑟,还赠送未来女婿一份厚礼——一张能够容纳一百五十位骑士的巨大圆桌。从此以后,亚瑟王的骑士又叫做圆桌骑士。

圆桌,代表的是一种平等、友好、民主的精神。欧洲传统的长方形餐桌,座位是有主客、亲疏、尊卑、贵贱之分的,客人一般需要“对号入座”。圆桌就排除了上述差别,原则上所有位置都是一号位。今天的国际会议继承这份遗产,大多采用圆桌会议的方式进行。

不过,口头上“排名不分先后”行动上“排队争先恐后”的中国人,在圆桌之上也能分个高下,厉害了吧。怎么分?通常,离门口最远的位置就是上位,挨着上位上那位贵人的左臀的是次位,挨着右臀的是第三位。每逢入座,人们都要为上位折腾好久,不是争夺,而是礼让。柏杨批评这种行为尽显中国人虚伪和逢迎的习性。小弟补充一点,内里恐怕有点阿Q精神:老子绝对有资格占上位,只是今日心情好,礼让给“孙子”。

当然,由于离门最远,坐上位其实也不是那么过瘾的,除非他能够得到在座各人的保证,不慎失火的时候,会“让领导先走”。

 

 


2025年8月21日

平反二二八

  

194510月,中华民国政府军队进入台北。这标志着,台湾重新回到“祖国母亲”的怀抱。三十万血浓于水的台湾同胞夹道欢迎,情景令人感动……然而,台湾同胞很快就知道,这个“母亲”是嗜血成性的女鬼。

国民党政府把“中国特色”带进台湾。于是,贪官无道、恶吏横行,与日本人那套廉洁、高效、适度宽松的行政制度相比实在有天壤之别。台湾人不禁面面相觑,他们不是同胞吗?他们为什么要欺凌我们?嗯,因为他们是高级外省同胞。

不满情绪日渐高涨!最后,导火线在1947227日点燃。台湾城管……哦,不对,是专卖局查缉员和警察共十人,在台北街头逮住了一名被指“非法”贩卖香烟的女小贩。货物被没收,身上的钱财也被没收。明眼人一看就明白,货物是充公的,钱财是中饱私囊的。这名小贩是个40岁的寡妇,肩负养育一子一女的重担,生活相当穷困。她号啕大哭、跪地磕头,恳请归还身上的钱财。谁知,十名污吏酷吏不但毫无怜悯之心,反而用枪托砸伤她的头部,顿时血染街头。

这一击,激起民愤。附近民众将十个恶人团团围住,斥责其暴行。恶人们立即开枪示警,不知道有意还是无意,一个围观者被击中丧生。

翌日,数以万计的民众集结在行政长官公署,要求当局严惩凶手。可是,当局无视民众的合理要求,竟然出动军警武力驱散手无寸铁的请愿者,伤亡数字已不可考。

这个不可一世的政权完全视人民为无物!台湾人民愤怒了!各地民众声援台北市民,纷纷走上街头。

眼看事件一发不可收拾,行政长官陈仪这个卑鄙小人,先把人民的自发示威行动诬蔑为日本残余势力所为,后来又说成是中国共产党暗中策划的阴谋。反共反到走火入魔的蒋介石一听见共产党三个字,立即同意增派军队到台湾实施血腥镇压。于是,两万多平民惨遭杀戮(这是国民党官方公布的数字,实际人数不可考)。

这就是著名的二二八事件(中国共产党英明领袖毛泽东主席高度赞扬台湾人民的抗暴义举,称之为二二八起义)。

事件发生之后,国民党政府还举办活动表彰镇压有功的军人。不过不久之后就只字不提,然后就成为禁忌。因为傻子都知道,屠杀自己的人民是一个政府最恶劣的暴行。

偶尔有民族主义者为之辩护,大中华民族之间的冲突不需要平反,满清制造扬州十日、嘉定三屠之后也没有向汉人道歉呀。又有拜金主义者说,现在社会经济发展了,人民生活水平提高了,我们应该对政府感恩戴德,过去的事情就不要再说了。然而,民间平反二二八的声音从未停息过。国民党是无法逃避历史的审判的。

1995年,迫于人民的压力,中华民国总统李登辉代表国民党向二二八事件的死难者家属鞠躬道歉,并发放补偿金。事隔48年,二二八事件终于得到平反。

虽然不少国民党员不齿李登辉,但是他对二二八事件的平反使国民党放下包袱,重新上路。这个曾经凶残、贪腐的政党,现在俨然是中华民主的化身,是邻近地区某个凶残、贪腐的政党的眼中钉、肉中刺。

对于那些憧憬着平反什么的邻近地区的人民,我有责任温馨提示一下,平反二二八的前提是台湾民主化。若非如此,一切皆是空想。

 

 

 

2025年8月19日

一百个泰勒

  

伊曼纽·康德(Immanuel Kant)在《纯粹理性批判》一书中用“一百个泰勒”打了一个著名的比方。这位大哲学家说,我现在想要一百个泰勒,但是伸手进口袋,却摸不到一百个泰勒。

先解释一下什么是泰勒。泰勒,thaler,是德国1519世纪流通的一种银币。一百个泰勒是相当可观的一笔钱财。

康德打这个比方并不是因为无聊,更不是哭穷、博同情。他接着解释,真实中的一百个泰勒并不比观念中的一百个泰勒多多少。很明显,这是在讥讽以笛卡尔和斯宾诺莎为首的唯理论哲学家。同时康德也乘机宣传其不可知论,思维与存在是不一致的,精神并不见得能够决定物质。

不过,黑格尔(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)却有不同的意见。他反驳康德说,想要一百个泰勒,却发现口袋里没有一百个泰勒,我就会去工作,设法赚到一百个泰勒。由此推断出,思维可以催生存在,精神决定物质。

撇开深奥的哲学概念,光从这个比方的表面意思去看,我们多少可以看到两位大哲学家的性格特征。康德有点刻板和消极,而黑格尔则是乐观和积极的。

我们可以继续作通俗化的联想。生活在粤语地区的朋友,还记得香港电讯1994年的电视广告吗?在悠扬的 Imagine 的歌声中道出其广告词——只要有梦想,凡事可成真。

只要有梦想,这个梦想无论是想要一百个泰勒,还是想升空登月,只要你付诸行动,就有可能梦想成真。

令人遗憾的是,在中华文化里,“做梦”(比较级是“做白日梦”,最高级是“做春秋大梦”)这个词是用来骂人的。所以,中国人没有梦想。所以,中国人对黑格尔的批判最为恶毒。

话说回来,如果我们以此批评康德是不公道的。这个比方显然是他老人家一时大意冲“手”而出的败笔。说不定他一直在天堂里捶胸顿足呢。

 



2025年8月18日

敏感的人有福了

  

作为乐购的会员,每隔一段时间我会收到寄来的优惠券。乐购根据每个顾客的购物习惯发出不同的优惠券,非常人性化。而我收到的,自然是方便面和啤酒的优惠券占多。

当然,这些优惠券给予的折扣并不十分大,很多人对这种小恩小惠嗤之以鼻。况且,把优惠券小心翼翼地剪下来,塞进钱包里,时刻记住有效期,到超市结算时向收银员出示,光是想一下整个过程,也足以令一些“只干大事”的人抓狂。因此,他们会把优惠券连同信封揉成一团丢进垃圾桶。

无论使用优惠券还是使用垃圾桶,他们都已经被超市分类了。超市乃至所有企业都会想方设法把消费者分成两大类:对价格敏感的人和对价格不敏感的人。这样分类有什么用意?哈哈,为了实行价格歧视。

说到价格歧视,认识我的各界友好都应该知道,我向来是十分推崇的。首先声明,本人不是资本家,也不是为资本家卖命的经济学家。我只是觉得,价格歧视令市场变得更有活力。

打个比方。天上掉馅饼,你幸运地捡到几张摇滚巨星桔子的演唱会门票(为了方便起见,我们平等对待所有座位)。可是,你很讨厌桔子,你讨厌一切依靠脸蛋走红的明星,故此打算把手上的票全部卖掉。这时候……

你的朋友中有一个桔子的脑残粉,她不惜以高出正价一倍的价格求得一张门票,于是你以1000元卖给她。

另一个朋友是桔子的理性粉,她愿意花750元近距离领略桔子的风采。好,你成全了她。

一个同事对桔子有点儿好感,但是她只愿意以正价购票。好吧,那就500元给她一张。

最后,你剩下一张票,而演唱会马上就要开始了,如果不赶紧卖出去,它将是废纸一张。于是你向邻居推销。抠门的邻居对桔子没有什么看法,但是觉得花250元买到一张价值500元的票是非常划算的消费。

同一种商品以不同的价格出售给不同的顾客,这就是价格歧视。

一般人会对价格歧视十分反感。但是,交易在平等自愿的基础上进行,只要不存在虚假成分,它对买卖双方都是公平的,也不违背商业道德。其实,从机票到麦当劳,从电费到亚马逊,价格歧视几乎充斥于我们的日常生活之中。只是,企业都很小心地把价格歧视的字眼隐藏起来。

再举一个例子。嘿,美女!美女!是你了,没错,正在阅读这篇文章的你(帅哥请直接跳到下一段)……你可以告诉我你的手机号码吗?哦不,千万别误会,我不是借机耍流氓,我只是想知道你是哪家电信公司的顾客,正在使用的是哪一种套餐。

实在没有比电信公司推出的套餐更复杂的东西了。电信公司之所以这样做,其用意跟超市邮寄优惠券是一样的。没错,一切为了价格歧视。

“魔鬼在细节里”, 电信公司推出的套餐很丰富,猫腻也同样丰富。比如“零购机”,你可以免费得到一部手机,但是必须签署一纸长期合约,并且承诺每月最低消费和开通你压根儿用不着的功能。对价格敏感的人,他们会仔细阅读各种套餐的每一项细节,从中选出最适合自己的套餐。而对价格不敏感的人,通常只会听信销售人员的甜言蜜语,选择一种也许是最不划算的套餐。

随着技术的进步,通信成本不断下降。电信公司因而也有了广阔的降价空间。然而它们不会大幅降价,更不会打价格战,因为中国的电信市场呈寡头垄断局面。缓慢地降价,是电信各巨头达成的默契。对价格敏感的人,他们会紧跟降价的步伐(尽管不明显,也逃不过敏感者的法眼),及时更新套餐,与时俱进。而对价格不敏感的人,电信公司则很乐意看到他们一直支付比时价高的通信费。它没有义务叫醒一个沉睡的人,对吧。

上述例子均表明,做一个对价格敏感的人,在获得好处的同时,也得到更多的乐趣。你还犹豫什么?

 



2025年8月16日

头巾与棒球帽

  

一迈入大学校园,我就急不及待地开始留长发。长长之前,我朝思暮想,想象自己变成 Jon Bon Jovi 的样子。结果长长之后,才发现我更像 Jackson 5 时期的 Michael Jackson。呜呼,自然卷一旦蔓生,就会骄傲地成为爆炸头、电击头,染了色还可以成为狮子头、方便面头。就是这个蓬松凌乱的怪发型,使我得到“贝多芬”的绰号。

为了驾驭桀骜不驯的头发,我决定戴头巾。

戴头巾的男人,通常不会给人留下丝毫好印象,无论是北方的农民、东洋的鱼贩还是拒绝现代化的沙漠民族……当然,还是有一小撮明星级别的男士戴头巾的。例如,摔角手Hulk Hogan(香港译名“秃鹰贺根”)就用鲜艳的头巾遮住不断上移的发线;日本二人组合Chage & Aska(中文译名“恰克与飞鸟”)的 Chage 则用黑色的头巾包住不那么黑且不那么多的头发。这么说来,头巾也可以作为男人的另一块遮羞布……哦不,幸好还有日本摇滚乐队 Wands(就是唱《灌篮少年》片尾曲《直到世界终结》的那支乐队)的主唱上杉升,他简直像神一样降世,拯救了头巾和头巾男的声誉。这个长发飘飘(而且是直发!)英俊男子,扎着头巾飞奔,风采无限。

头巾和所有服饰一样,它不是提升穿戴者的魅力,就是相反。穿了等于没穿的服饰至今仅在安徒生的童话里出现过一次。于是我决定冒这个险——戴头巾!

神啊!让我更有魅力吧!

顷刻间,电闪雷鸣——顺便一提,顶着爆炸头、电击头的人是不畏惧雷电的——世界发生巨变!我发现,三姑六婆在背后窃窃私语;商店饭馆立着“头巾与狗不得内进”的牌子;朋友纷纷好言相劝:不摘掉该死的头巾就绝交……

原来,在那个相对保守的年代,戴头巾是数典忘祖、离经叛道、崇洋媚外的恶行。唉,他们居然不知道,头巾自古以来就是中国人神圣不可分割的一部分。真正数典忘祖、离经叛道、崇洋媚外的是他们。喂,究竟是谁恬不知耻地梳起摔死蚂蚁的西装头来的?算了,跟无知的人无法沟通。不过为了过回正常生活,我只好向现实低头,让爆炸头继续爆炸。

我不记得是哪里来的灵感使我用棒球帽作头巾的替代品。其实我很小就喜欢棒球这种运动,只是不知为何从来没有想过要戴棒球帽。那天我在北京路的广州百货大厦看到一顶纽约扬基队的棒球帽,一试戴……哇,不得了,我发现我戴得比 Derek Jeter(中文译名“基特”,纽约扬基的队长)还要好看!从此,我就成为棒球帽的收集者。戴棒球帽,人们的意见总算没有那么大了。

俱往矣。白衣苍狗,沧海桑田。今日的社会容许易装癖者招摇过市,没有理由再歧视戴头巾的男人了吧。于是,我从衣柜深处把七八条头巾一一扯出来……

 



2025年8月15日

经济学家

  

在这个世界上,有一个奇怪的物种叫经济学家。

当然,经济学家也有五体五官,能直立行走,在生物学上绝对属于人类。可是,正常人都不大愿意承认与经济学家同类,因为他们掂斤播两、锱铢必较,开口闭口都是钱,非常小家子气,非常令人讨厌。讽刺的是,尽管研究的对象是钱,经济学家身上却没有几个钱。而真正贪财并且满身铜臭的商人、政客、金融家、投机分子等,同样十分憎恨经济学家,因为这班口没遮拦的家伙总是揭穿他们不可告人的暴利的秘密。

经济学家不但被外行人憎恶,在行内也互相敌视。每个经济学流派,甚至每个经济学家都是水火不相容的。他们不断争吵,自相鱼肉,相煎何急。所以你一旦走上经济学这条不归路,就得步步为营,因为你每一个举动,都有可能遭到八方攻击。在这条路上,你还必须忍受孤家寡人的落寞。想在生前获得友谊?想都别想!

经济学是经济学家这种怪蛋的孵化器。严格来说,经济学不属于文科,也不属于理科。它就像伊索寓言里的蝙蝠,有时候被划入文科,有时候被划入理科,结果同时为文理两科所鄙视。

诺贝尔经济学奖从第一年开始就遭到铺天盖地的谩骂,所有人都不认同这个学科能够给世界带来好处,设奖有违诺贝尔的初衷。这一次,所有人与经济学家总算达成一致意见。经济学家也反对这个奖项,因为他们不喜欢为个人名利而工作……

什么?不相信?事实的确如此。亚当·斯密发现“看不见的手”却没有利用它来谋私利;马尔萨斯主张计划生育并非哗众取宠博出位;帕累托提出“二八定律”不是要在“二”之中分一杯羹……不,经济学家都不是沽名钓誉的市侩,当然也不是孤芳自赏的神人。经济学家废寝忘食、悬梁刺股地埋头于一大堆令人头痛的数据里,完全是为了心中一个天真的理想——他们试图为非理性的人类行为窥见依据和趋势,试图在混乱不堪的社会现象中找到一种方法,这种方法最终能够使人类共同富裕,获得最大的幸福。经济学家就是怀抱着这个不为他人所理解的理想,在数据中与世界取得联系,在理论中与所有人结交朋友。

哈耶克与戴卓尔夫人会面之后,热泪盈眶。他感动,不是因为终于有政治家愿意实践他的理论(别忘了当时保守党仍在野),而是……终于等到这样一个人,终于等到一个理解我的人!这样,就算一辈子遭受冷落、嘲讽和辱骂,也都无所谓了。

所以,我会继续等下去的。我相信,总有一天,你会理解我。

 



2025年8月14日

冷笑话三则

  

1.

有一个桔子,他想体验一下挂在女网球运动员裙底的香艳,于是把自己打扮成网球,混进网球堆里。可惜,事与愿违,他被球童发现,扔到球场边。

桔子忍不住感慨道:“什么世道啊!唉,有料的无用武之地,肚里空空的却满世界活蹦活跳。”

 

2.

有个凶巴巴的家伙闯进一家俱乐部,劈头盖脸地指着现金大骂:“你这个臭婊子!人尽可夫!真不要脸!”

紧接着,食指移向现金身边的信用卡,“你这条淫虫!整天只顾刷刷刷,刷到内虚肾亏精尽还要继续刷刷刷!迟早会刷死你的!”

“还有你,别跑!”凶巴巴的家伙一把抓住股票,“你甘当权贵的白鸽,把所有散户都放到倾家荡产、妻离子散,简直是个毫无节操的人渣!”

三人忍无可忍,合力把这个凶巴巴的家伙扔出窗户。旋即,楼下传来一阵惊叫:“天啊,黄金在下跌!”

 

3.

海量的马桶君一反常态,不但不吃不喝,还不断吐出污秽。请来老中医一把脉,大惊!

“不妙!不妙!此乃风湿寒暑燥五邪之至,疾如风雨,已伤及五脏六腑。若非遇到本神医,恐怕不日将脱血而亡……嘿,莫怕,凭借本神医数十载行医经验,相信运用九针打通任督二脉,再配合本草汤药,定能逢凶化吉,转危为安,并能延年益寿,长命百岁。”

老中医刺了马桶君数十个穴位之后,开出一纸复方。如下:

主方:甘草二两,丁香一两,绵黄芪二钱,凤仙子二钱,水二盏,煎成一盏,温服。

二方:白茯苓末二两,沉香半两,人中黄一坨,童子尿一壶,煎七分,温服。

三方:搋子(又名水拔子、厕所泵)一个。服主、二方后,面向东方,气运丹田,对口猛按几下。

果然药到病除!热泪盈眶的马桶君不禁高呼:伟大中医药!中医药万岁!

 

 

 (发表于2013年6月)




2025年8月13日

黐线

  

粤人骂人时说的“黐线”,相当于普通话的“神经病”。也许这个世界上的疯人癫佬傻子真的太多了,所以这个词的使用率也非常之高。

不过,讲得多不代表写得对。有很多人将“黐线”错写成“痴线”。这可能是受到白痴、痴人、痴呆等词义所误导。如果知道“黐线”一词的由来,就不会搞错了。

首先要知道,“黐”字是古汉字,指的是一种用细叶冬青的茎和皮磨成的木胶。它的用途是粘鸟。现代粤语仍然使用“黐”这个古汉字,用法同“粘”是一样的。

那么,“黐线”又是什么意思呢?

“黐线”的发源地是香港。话说在上个世纪中期,电话开始进入寻常百姓家。由于技术上的原因,电路常常出现短路的状况,以致打电话时听到杂音和其他用户的声音。情形就好像两条通话的线路粘连搭错在一起,于是就产生“黐线”一词。后来,它又多出一个引申义,用来比喻一个人的脑筋混乱不清。脑筋黐线,有时候会直接说“黐筋”。

根据黐线的程度,“黐线”、“黐筋”又衍生出多个词语。较轻微的黐线叫“黐黐哋”,就是有点儿傻的意思。较严重的黐线叫“黐孖筋”。“孖”是“双”,“黐孖筋”就是两条黐两条,四条筋黐在一起,即双倍黐筋。而黐线的最高级,叫“黐总掣”。“总掣”指总开关,总开关一旦发生故障,就意味着全线瘫痪。所以,骂一个人“黐总掣”,就是说这个人已经疯癫得不可救药了。

此外,如果你听到有人说你“short咗”或者“short short哋”,他的意思不是歧视你矮,也不是嫌弃你短,而是骂你黐线。因为在英语口语中,短路可以说成“short”。

 



2025年8月12日

超凡入圣

  

1.

人的动物性,体现在吃、喝、拉、撒、睡,还有以繁殖为目的的性行为之上。

 

2.

人是唯一会面对面进行性交的动物。面对面,自然有交流。没想到,原始的非语言交流流出两条大河,一是理性,二是情感。

 

3.

通过理性思考,产生宗教和哲学。先是生殖崇拜,然后是多神宗教,再到一神宗教,最后向哲学靠拢。科学也是从这条路走出来的。

情感经过升华,最终能够超越性行为而独立存在,这就是爱情。为了描绘爱情,人类发明语言和音乐。语言衍生诗歌,以及其他文学作品。

 

4.

当宗教和哲学遇上音乐和诗歌,便迸发出戏剧之光。后来大受欢迎的歌剧和电影,其本源都在戏剧。

 

5.

当你为电影里的爱情故事感动得涕泗滂沱的时候,你应该感到高兴。因为你已超凡入圣。

 


Carl Larsson, The Still Life Painter

2025年8月10日

在大萧条中崛起

  

阿道夫·希特勒在1933年夺取政权,他当时面对的经济困难往往被人有意无意地夸大。是的,他要面对接近30%的失业率,以及几乎瘫痪的经济。

造成这种局面的原因,或者说间接导致希特勒上台的原因,是一场席卷世界(至少席卷欧美)的大萧条。

大萧条的源头在美国,源于19291024日,史称“黑色星期四”的恐怖日子。那一天拉开华尔街股市大崩盘的序幕。道琼斯工业平均指数一直跌到193278日才见底,市值一共蒸发了89%之多。恐怕只有近年的铑金属过山车才可与之相比(铑从2008年的每盎司10000美元跌到2016400多美元)。当然,若论规模和影响力,两者就根本无法相比了。

大崩盘导致美国十年大萧条(奥地利学派不同意这种说法,他们认为美国政府为救市而推行的一系列糟糕的政策才是造成大萧条的元凶),实际上不止十年,美国经济恢复大崩盘前的元气,已经是“二战”之后的事情了。大萧条使有产者破产,无产者赤贫,自杀率明显攀升,整个国家哀鸿遍野。当时有个笑话,说美国人都是仰面走路的,好及时躲开跳楼的人。

大萧条很快蔓延到欧洲。为了保护国内贸易,欧洲各国都和美国一样,用关税筑起高墙,闭关自守。世界突然之间变成无数个孤岛。有此历史背景,今天谴责英法对纳粹采取绥靖政策,是不公平的。因为作为一个民选的领袖,他的首要任务是恢复国民的生活水平,少管别人。

时势造英雄,时势也造恶魔。德国显然也无法在大萧条中独善其身,经济无可避免地遭受打击。然而,更致命的打击来自内部——共产主义。由共产党控制的工会趁机组织无数次罢工、游行、抗议甚至是暴力破坏事件,导致生产几乎陷入瘫痪。希特勒乘着这股歪风邪气,一路攀上权力的巅峰。极具讽刺意味的是,打着社会主义旗号的希特勒一上台就取缔共产党和工会。

正如开头所说,希特勒上台后面对不少困难,但是困难没有想象中那么大。之前,魏玛共和国缔造了19231929年的六年黄金期,国内生产总值以惊人的速度增长,不但使德国经济走出战败的困境,还打造出一个令世界震慑的工业强国。这个大飞跃,完全可以归功于一个人,一个天才经济学家——亚尔马·沙赫特(Hjalmar Schacht)。

沙赫特当时担任魏玛共和国的货币局长和央行行长。当然,除了沙赫特的智慧,科学和地缘也起关键作用。逃脱沙俄铁蹄的东欧各国,农作物连年丰收,让德国人予取予携,使德国人在本土可以专注于工业发展。而德国科学家也不负众望,不断推陈出新的发明创造使工业技术一日千里。

希特勒希望以最快的速度恢复经济,以满足其野心。他知道,全德国只有一个人才能够做到。希特勒找到沙赫特,成功游说他加入纳粹党,担任经济部长和央行行长的职务。

沙赫特欣喜地看到,他当年打下的基础依然稳固。很快,“新计划”推出,它与差不多在同一时间出台的富兰克林·罗斯福“新政”是异曲同工的。他们都中止金本位制,增加货币供应……呃,经济学层面的东西我们就不在这里作深入的探讨了。总之,新计划和新政都很“成功”,前者又比后者成功,因为独裁国家的效率比民主国家要高。此外,纳粹通过迫害犹太人充公大量财产,也有助于加快经济复苏的步伐(其实罗斯福也同样使用卑劣的手段,1933年他宣布国民拥有黄金为非法,任何拒绝在25天内将黄金上交的人将被判处10年监禁。这条恶法,直到1975年才被废除)。

纳粹政府迫害犹太人的行径,沙赫特是反对的。沙赫特日渐察觉,自己上了一条贼船。最终,他在1939年辞去所有职务。那个时候,德国已经拥有雄厚的经济实力,希特勒已经不再需要沙赫特了。

193991日,纳粹德国以闪电战入侵波兰,第二次世界大战正式打响。希特勒的狼子野心早在《我的奋斗》中已昭然。说他不想令国家破产而不得不发动战争的人,不但歪曲事实,而且有美化恶魔之嫌。所幸的是,几经辛苦,正义终究战胜邪恶。希特勒在败局已定之后饮弹自尽。

沙赫特的命运又如何呢?在纽伦堡审判中,经过一番辩解,沙赫特被宣判无罪。其后他创立了一家银行,同时出于经济学家的责任,自愿担任第三世界国家的顾问,为她们的经济发展出谋划策,因而深受亚非拉人民的爱戴。他一直活到93岁高龄,1970年才在慕尼黑逝世。

 


希特勒与沙赫特,1934

2025年8月8日

花都舞影

  

我想,看过《雨中曲》(Singing in the Rain1952)的人,都会对主角兼导演吉因·凯利(Gene Kelly)有深刻的印象。令人百思不得其解,这部电影史上最伟大的电影之一,却没有给奥斯卡评委们留下一星半点好印象。看来,这个世界上只要有评委会的存在,就有可能出现马悦然式的昏聩。

有趣的是,在《雨中曲》之前一年上画的水平稍次的《花都舞影》(又名《一个美国人在巴黎》,An American in Paris1951),却意外地得到奥斯卡六个奖项。哦,这样的标准,叫我等批评家怎么批评呢?

《花都舞影》,虽说不及《雨中曲》,也不失为一部优秀的歌舞片。就如同所有歌舞片一样,剧情退到了次要的位置,它只是一条链带,连接每一场精彩的歌舞。歌舞音乐出自美国爵士时代的天才作曲家乔治·格什温(George Gershwin)。格什温的音乐配以花都巴黎的浮华美景,相得益彰。

影片中,凯利并非一枝独秀。女主角莱丝莉·卡伦(Leslie Caron)的演出也相当出色。这位法国舞蹈演员的舞姿,可谓“翩若惊鸿,婉若游龙”。男女主角在塞纳河畔的那一场舞蹈,浪漫得叫人屏息。

我非常欣赏导演文森特·明奈尼(Vincente Minnelli)的拍摄角度和镜头走位,总给人身临其境的动感。可惜在剪辑上有时候有点不流畅,这大概跟技术有关吧,毕竟那时候的彩色电影还处于童年阶段。又或者是在这方面不够完美的缘故,凯利才决定亲自指导下一部电影《雨中曲》的吧?

 



2025年8月7日

人和理论

  

我曾经有欠考虑地说过一句话:“追随理论,不要追随人。人会变,理论则不会。”

嗯……现在我郑重宣布,收回这句话。原因嘛,这句话的缺陷实在太明显了,它很容易被人误解为对教条主义的赞美。教条主义是可恶的!世界上多少组织不是由草创时的进步力量惊人地转变为后来的反动顽石?正是因为他们死抱一部千年的经书,膜拜一个千年的死人,食古不化,理念僵死。这,显然不是本人的意愿。

假设有两个真正的老不死:

老不死甲,他在18世纪的时候是亚当·斯密的支持者,19世纪崇拜李嘉图,20世纪迷上哈耶克。

老不死乙,他在18世纪认同马尔萨斯《人口论》,19世纪成为马克思《共产党宣言》的实践者,20世纪认真学习邓小平理论。

那么,你对以上两人有何看法?

老不死甲,他虽然追随的是人而不是理论,但是所追随的这三个都是贯彻始终的人,而且他们有个共同的特点——都是自由市场的捍卫者。

老不死乙呢,他虽然追随的是理论而不是人,可是所追随的理论不但没有多少共同的特点,而且一蟹不如一蟹。

哪个老不死更值得尊敬呢?

安德烈·纪德曾经是苏联的死忠粉,在访苏联归来之后却突然来一个华丽转身,言辞激烈地批判共产主义制度。他是个没有原则的人吗?当然不是,这位大作家由始至终谋求人类的幸福。他起初以为共产主义带给人类希望,于是推崇它。然而实地考察之后发觉此路行不通,便批判它,包括批判自己过去所犯的错误。与同行者罗曼·罗兰相比,纪德实在令人钦敬(罗兰其实看到纪德所看到的东西,只不过缺乏承认错误的勇气,他对共产主义的批判的文章一直尘封到死后才出版)。

在中国,也有一个纪德式的人物。只不过他的才华比纪德小得多,他的错误比纪德大得多,他的觉悟比纪德迟得多。他的名字叫,陈独秀。

所以我认为,人也好,理论也好,其实追随什么是不重要的,就算像梁启超那样“以今日之我攻昨日之我”都不会有太大关系。他人只不过是样板,理论只不过是工具,当它们窒碍你的时候,就应该毅然决然抛弃。但是,你的理想、你的宗旨不能抛弃。

我想,这篇文章,应该可以弥补说错一句话的无心之失了吧。

 


Jock Macdonald, Day Break - Modality Series, 1936

2025年8月6日

肥皂

  

你洗澡时会使用沐浴海绵吗?当你将适量(适量?)的沐浴露倒到沐浴海绵上的时候,可曾想过,在当今这个崇尚多功能合一的时代,为什么沐浴海绵和沐浴露没有合而为一呢?其实在中国古代,两者曾经合一。

你吃过猪横脷吗?在粤菜的老火靓汤之中就有一款鸡骨草煲猪横脷,味道不错呢。猪横脷,即是猪的胰脏,它横卧在猪的两个肾之间,形状像一根又长又厚的舌头,所以叫横脷(脷,是舌头之意)。

猪横脷除了可以煲汤,还有两个更为普及的用途。其一是润肤,将猪胰浸在酒中,冬天涂抹手面,可防皴裂。其二是清洁,将猪油和柴灰混在猪胰里,就成了开头我们所说的沐浴海绵与沐浴露的二合一产品,它可以重复使用,十分环保。这个东西,古人叫胰子。

当然,让一根猪横脷舔遍全身,那种感觉……呃,没有足够的勇气是难以做到的。我们还是将清洁剂和清洁用具分开吧。在中国古代,除了胰子,还有其它清洁剂,而且纯天然、全植物、无添加,例如皂荚、茶籽、无患子等。

皂荚,是中国古代最常用的清洁剂。然而在长江以南,皂荚就不那么常用了。宋人庄季裕在其《鸡肋篇》中记曰,“浙中少皁荚,澡面涣衣,皆用肥珠子……子圆黑肥大,肉亦厚,膏润于皁荚,故一名肥皁。”读过古文的朋友一定能够轻易看出,文中的“皁”是通假字,通“皂”。肥珠子,即无患子。它就是“肥皂”这个词的根源。

不过,肥皂不是中国人最先制造出来的。早在5000年前,巴比伦人就把肥皂的秘方记录在泥板上。秘方就是碱、水和肉桂油混合,然后晒干。碱,可以是生石灰,也可以是焚烧草木得到的灰烬。很长一段时间,欧洲人和阿拉伯人都是用类似这样的方法制造肥皂的。直到18世纪后期,法国人掌握电解食盐制取烧碱的方法。从此,肥皂可以在现代工厂里大规模生产了。

因为碱是肥皂主要的材料,所以日本人将之称为石碱,广东人则称为番枧。番枧的“枧”字,是“碱”的别字。

液体肥皂诞生于上个世纪初。一开始不太受欢迎,因为你无法用它去堵住小孩的嘴巴。后来随着人性化、个性化等概念的出现,肥皂亦被分拆成五花八门的产品,例如沐浴露、洗手液、洗发水等等。显然,瓶装液体比固体肥皂更容易标签。尽管如此,还是有人粗心大意地将沐浴露误当成洗发水倒到头发上……不,不要尖叫,它们本来是一家的嘛,误用一次两次不会令你秃头的。当然,如果不是沐浴露,而是洁阴洗液的话,那就另当别论了。

 



2025年8月4日

来一瓶600毫升的汽水

  

上午十一点不到,焦躁不安的快递员就以电话加门铃的立体式攻击把我轰醒。我还是笑脸相迎,看在两瓶 Eristoff 伏特加的份上。

这款伏特加的独门秘方相传由格鲁吉亚王子 Eristoff 1806年所创,现在品牌为法国人拥有。该酒的特色是经过三重蒸馏,口感相当清醇。当然,对于不喜欢饮酒的人来说,“烈酒”与“清醇”是八竿子打不着的两个词语。

不管喜不喜欢饮酒,夏天喝伏特加,总有点儿“火”的感觉。嘿,不要紧,本人也有独门秘方——1份伏特加兑3份橙味汽水,然后加冰块。此饮品能够提神醒脑、清心润肺、化痰止咳、消暑去火、延年益寿,实在是居家旅行必备良药(这句话纯属戏谑)。

伏特加与冰块俱备,只欠橙味汽水。好,到超市去。

 

你在超市买过汽水吗?你有没有发现一个有趣的现象?容量330毫升的听装芬达售价是2.5元(永旺的价格,下同),而600毫升的塑料瓶装售价是2.8元。也就是说,你只要多付12%的价钱,就可以追加82%的汽水。这是非常划算的。我们应该毫不犹豫地选择600毫升的汽水。

哦,可口可乐的粉丝请放心,选择600毫升的汽水并不会让可口可乐吃亏,相反,这是一个双赢的选择。

像可口可乐这样历史悠久的知名品牌,它的产品的销售数字相当惊人。更加惊人的是这个惊人的销售数字一直惊人地稳定。用经济学的行话来说,就是非常接近“边际”。用冒牌经济学家的话来说,就是非常接近“饱和”。总之,生产者很难再用增加顾客人数的方法提高利润。那么,就用另一种方法——增加客单价吧(客单价是指每个顾客消费的金额)。于是乎,在基本型号330毫升听装汽水之外,额外增加600毫升、1.25升、2升等不同容量的汽水。为免造成混乱,我们只探讨600毫升的汽水。

330毫升增至600毫升,价格却只增加三毛,这对于信奉“一分钱一分货”的中国人恐怕是不好理解的。为什么能够这么实惠?

其实,个中原理跟本人拙文《为什么大型超市的自有品牌商品可以这样便宜》所论述的相近。汽水的成本——包括厂房、机器、劳动力、能源、损耗、广告、原材料等等——加上零售商成本,都体现在基本型号330毫升听装的2.5元售价中。现在,即使容量增至600毫升,成本也不会增加多少。那是因为,所增加的270毫升汽水的成本接近于原材料成本。原材料是什么?以芬达为例,它的成分是水、果葡糖浆、食用香精和一些食品添加剂(例如二氧化碳、柠檬酸、苯甲酸钠等),这些都是非常便宜的东西。每270毫升汽水的原材料成本可能只要几分钱。可口可乐公司将一部分330毫升的汽水改换成600毫升,并以2.8元的价格出售。这意味着每售出一瓶,它都可以在原来利润的基础上再获得将近3毛的利润。所以,这不是亏本的生意,而是获得更大利润的高招。另一方面,消费者仅以3毛的价格就能够使手上的汽水增加大半听,当然也会感到十分满意。

既然对双方都有利……我要不要买一打?

 



2025年8月2日

无花果的冤情

  

世界上找不到比无花果更冤屈的植物了吧。

原产于阿拉伯南部的无花果,明明是有花的,只不过它的花隐于囊状的花托内,人们见果而不见花,便“无花果”、“无花果”的喊了几千年。

还好的是,只有印度、中国和日本等几个远东的国家才使用无花果这一“冤名”,其他地方的叫法都不含无花之意。

然而,这并不表示无花果在其他地方就没有冤情。知道无花果手吗?

臭名昭著的无花果手怎么做?拿出你的手,握拳,然后将大拇指从食指和中指之间穿出来……嗯,很好,请把手放下,别对着我……知道这是一个极具侮辱性的手势吗?它的性质跟竖中指一样,都是表示“fxxk you”的意思。

那么,这个无花果手跟无花果有什么关系呢?

据说,发明这个手势的是意大利人,它的意大利语名称原本是“mano fica”。其中,“mano”是手的意思,“fica”是女性生殖器的意思。它似乎与无花果无染。什么?无花果?fico?是的,无花果的意大利文叫“fico”,“fico”与“fica”,一字之差,两音相近,这个天大的误会就这样阴差阳错地产生了。

唉,无论在东方还是西方,无花果都要含冤受屈。

 

还有和无花果一样冤屈的东西吗?

哦,有一个人,他叫……什么?窦娥?不,他是一个真实的人物,他叫伊壁鸠鲁。

翻开英语词典,看看由伊壁鸠鲁 Epicurus 引申出来的词汇。

epicure,名词,享乐主义者、贪图口腹之欲者。

epicurean,形容词,贪图美食的、爱奢侈享受的。也可作名词使用,意思同 epicure

epicurism,名词,享乐主义。

天啊!这真是冤枉啊!伊壁鸠鲁只不过是倡扬快乐,他可是从来都没有鼓吹享乐主义,更是反对纵欲主义的啊!

 

你在需要快乐的时候,正是你因缺失快乐而痛苦的时候。

 

公元前306年,35岁的伊壁鸠鲁来到雅典,建立一所用自己名字命名的学校。由于学校建在一个大花园里,因此又有人把伊壁鸠鲁学派称作花园学派。花园学派这个名字,和斯多葛派的别名画廊学派一样美(因伊壁鸠鲁的劲敌芝诺在画廊讲学而得名)。

跟当时雅典的几所著名学校——例如,芝诺的画廊、柏拉图学园和亚里士多德的学校——不一样的是,伊壁鸠鲁竟然有教无类,连女性和奴隶都可以入学。这简直是离经叛道!更令卫道士们愤怒的是伊壁鸠鲁所讲的课,与其说讲课,毋宁说是在实践一种生活方式。一班男女在花园里共同生活,吃喝、休息、阅读、思辨、聊天……不久,谣言四起,有人谣传伊壁鸠鲁和他的学生在搞集体淫乱派对,他的敌人乘机发起铺天盖地的攻击。然而,这丝毫没有影响伊壁鸠鲁的追求,他追求的是快乐。

 

快乐是本源的原则和幸福生活的目标。

 

伊壁鸠鲁认为,感官是真理的判断标准,感觉是善恶的试金石。对于我们的感官来说,快乐是好的,痛苦是坏的。趋乐避苦是人的本性。根据这个原则,快乐就是我们与生俱来的第一位的善。

可是,并非所有快乐都能导致幸福。综观芸芸众生,快乐在客观上大致有这三种:

第一种快乐,是自然的,和必要的。如口腹、睡眠的满足。

第二种快乐,是自然的,但不是必要的。如性爱的快感。

第三种快乐,是既不是自然的又不是必要的。如贪欲、权力欲、虚荣心的满足。

另外,从主观的角度,快乐又可以分为动态快乐和静态快乐。

动态快乐是欲望的要求和满足。

静态快乐是痛苦的解除,享受无病无痛、无饥无渴的轻松状态。

静态快乐可用两个短语概括:“身体健康”和“精神安宁”。这是幸福生活的开端和目的,也是伊壁鸠鲁所提倡的快乐主义。

 

快乐并不是无止境地饮酒作乐,不是享用美色,也不是在盛宴中大饱口福。快乐源自理性地思考,思考所有选择的可能性,把导致精神纷扰的观念驱除出去。

 

为了体验静态快乐,伊壁鸠鲁和他的学生在花园里过着艰苦的生活,而非外界风传的那样奢靡、淫乱。他们吃的是普通的大麦面包,喝的是清水和廉价的淡葡萄酒。“给我一小块奶酪,这对我来说已经相当奢侈了。”伊壁鸠鲁说。以此推断,他恐怕没有尝过从小亚细亚传入的令人馋涎欲滴的新鲜无花果。

根据第欧根尼·拉尔修的记载,伊壁鸠鲁一生著作颇丰,可惜流传至今的文字只有几十页。这是后人误解他的原因吗?非也。罗马人故意歪曲伊壁鸠鲁的学说,把它变成帝国穷奢极欲的理论基础。从此之后,伊壁鸠鲁就成为享乐主义者的代名词。

 

贤人会在身后留下著述,但是不会写讨好公众的文章。

 

尽管蒙受无花果一样的冤屈,但是我想,伊壁鸠鲁是不会在乎的。

 




2025年7月28日

血型

  

19世纪是现代医学发展的硕果年代,听诊器、皮下注射、消毒法和麻醉术等等的出现,使外科手术变得越来越安全。然而,有一个始终未能解决的问题,那就是输血。手术中的病人如果失血过多,就必须及时得到补充。可是,接受输血是一场五五开的赌局,很多病人接受输血后在短时间内死亡。为什么会这样?

1901年冬天,狂暴的北风刮过维也纳每个角落。在维也纳大学病理研究所的一个实验室里,年轻的医生卡尔·兰德施泰纳(Karl Landsteiner)感到有点沮丧。刚才的胆囊手术失败了。手术本来进行得很顺利,但是一进行输血……为什么?为什么有些人可以接受输血,有些人却不可以呢?难道有些血是不能混合的?他叫来两名助手,在他们身上取走一些血,也取了自己的血,然后在显微镜下进行混合。咦?!他叫来更多的人,取了更多的血,进行更多的混合,终于得到一个震撼世界的结果——血型。

在最初的实验中,兰德施泰纳发现了三种血型——ABCC后来改成O),它们之间会产生抗原—抗体反应。比如,A型血的红血球表面具有A抗原,当它输入B型血人或者O型血人的血管里,人体就会产生抗体与之对抗。也就是说,他们的血液会对新来者发起攻击。但是,相同的血型不会产生抗体。

当然,AB型对其他三种血型都不会产生抗体,是万能受血者。兰德施泰纳一开始把AB型漏掉了。不过这也是情有可原的,因为这种血型只占人口的4%左右。

由于这个重要的发现使安全输血成为可能,大大提高了外科手术的成功率,1930年的诺贝尔生理学或医学奖授予兰德施泰纳。他并没有就此停步。十年之后,即1940年,他又在血液里有重大发现——他发现了Rh因子。

Rh因子,Rhesus factor,又译作猕因子或恒河猴因子。之所以取这个奇怪的名字,是因为它与恒河猴血液中的红血球表面抗原相同。绝大多数的人都带有Rh因子,即Rh阳性。只有极少数人不带有,是Rh阴性。Rh阳性的人可以接受相同血型的Rh阴性的血,反过来却不可以。所以Rh阴性的人要事事小心,大量出血的话会有很大的麻烦。

除此之外,兰德施泰纳还发表了一份研究报告,分析不同的血型如何影响一个人的性格特征。由于证据不足,这次没有引起学术界的重视。几十年后,日本作家能见正比古将它发扬光大。他在1971年出版了一部详细分析血型与性格关系的著作。今天的血型性格学说,就是建基于能见正比古的研究。

能见正比古的研究非常详尽,比如四种血型的财产观念,他是这样概括的:

 

O型:巧于金钱运筹、使用。能积累财富。为处理人际关系乐于破财。

A型:财产管理精心、细致、不容差错。但消费性强,积蓄较少。

B型:重计划、预算。但财产管理较马虎。主张合理消费,常被认为吝啬。

AB型:财产管理、运用均较精明,见长于商务,但对财富的欲望不大。

 

血型性格学说在二千四百多年前就可以找到理论依据。希腊的神医希波克拉底(Hippocrates of Kos)提出四体液说。他认为人体内流着血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁四种体液。四种体液,相对应为四种气质,它们分别是多血质、黏液质、胆汁质和抑郁质。四种血型,似乎又与四种气质有不少相通的地方。

尽管如此,血型、气质和九型人格等理论,至今依然缺乏有力的科学证据作支持,因此被归入疑似科学或伪科学的领域。

 



2025年7月27日

在自己的床上旅行

  

萨米耶·德梅斯特在自己的房间旅行,我则在自己的床上旅行。

今天上午,我被楼下的噪音吵醒之后,一时无法进入梦乡。于是,我决定乘着幻想的翅膀,在思想世界里漫游。去哪里好呢?环游世界如何?不过,世界已经被我“环游”过很多次,为了保持新鲜感、增加趣味性,我要加入一些难度。这次旅行,必须遵守两个规则:一是不能走回头路,二是每个国家只能游览一个景物。哟,好像很好玩的样子。出发吧。

我把起点定在中国古都西安,因为这里有我要选择的景点——秦始皇兵马俑。已经出土的兵马俑超过八千件,还存在多少件有待挖掘还是未知之数。兵马俑是中国接近三千年专制统治的象征,直到今天,依然是象征。

然后我向西南方迈步,离开中国,攀上世界屋脊,到达吐蕃阿里地区的阿里土林。这里曾经是古格王国的都城。古格王国在17世纪灭亡。历史学家迈克尔·伍德指出,这里是香格里拉传说的滥觞。

接着,我跨越喜马拉雅山,来到印度。必须感受一下泰姬陵的浪漫和凄美。泰姬陵是莫卧儿帝国第五代君主沙贾罕为纪念皇后慕泰兹·玛哈尔所建的陵墓,皇后死时年仅38岁。

我沿着阿拉伯海北岸跋涉。恶劣的地形使当年亚历山大大帝的远征军损兵折将。好不容易来到伊朗。有一片废墟,曾经是世界上最宏伟和最奢华的都城——波斯波利斯。它由波斯帝国皇帝居鲁士二世所建,被马其顿国王亚历山大大帝发酒疯焚毁。唉,沧桑之变。

继续向西,走过巴比伦的旧地,来到约旦。在狭长的阿拉伯峡谷中,隐藏着一座叫佩特拉的古城,它是公元前4世纪纳巴泰人的都城。这里也是摩西点石出水的地方。纳巴泰人来历不明,去向也不明。考古学家努力吧。

我跟随《圣经》的魅影,泅过死海到达以色列。耶路撒冷圣殿山的西墙,啊,自古以来,多少犹太人在墙下哭诉流亡之苦啊!因此它又名哭墙。我掏出基巴(别邪恶,基巴是犹太男人的传统头饰),戴上,也对墙哭了一会儿吧。

摩西出埃及,我进埃及。在尼罗河西岸的吉萨,是金字塔群的所在。哦,还有那懒洋洋的斯芬克斯像。吉萨金字塔群之中最大的胡夫金字塔,是古代世界七大奇迹之一,也是唯一屹立至今的。

非洲太热,不宜久留。我渡过地中海,来到希腊的首都雅典。帕特农神庙,建于公元前5世纪,是古希腊建筑艺术的典范之作,也是多立克柱式的最高成就。整齐的多立克巨柱,刚劲雄健,又隐含秀气。柱子中部微微鼓出,向上下两端收拢,在阳光下萦绕着金色的优美线条。三角形的山墙,尽显数学的精密和哲学的理性,也是民主……我是否说得太多了?

好吧,继续上路,涉过爱琴海,穿过达达尼尔海峡,登陆土耳其的伊斯坦布尔。这里有拜占庭帝国的伟大建筑物圣索菲亚大教堂。这座教堂是西方罗马建筑和东方波斯、阿拉伯装饰工艺的完美结合,无论外部还是内部,都百看不厌。

我向西北方深入欧洲大陆,放弃了东欧和北欧。毕竟我精力有限,而欧洲国家众多,只能作出痛苦的取舍了。

位于德国巴伐利亚的十四圣徒朝圣教堂,是由18世纪的建筑师J·B·诺依曼设计,属于洛可可风格建筑。高雅、精美、华丽、夺目,就像莫扎特小提琴协奏曲的华彩段……啊,真令人陶醉。

一醉醒来,我发现我已经坐上纵穿欧洲大陆的火车,翻越阿尔卑斯山,进入意大利国境。罗马帝国、文艺复兴、巴洛克……而我只得一个选择……哎呀,别催促,给我点时间……好吧,我选择米兰的恩宠圣母。恩宠圣母建筑群里有个多明我会修道院,我的目标就在修道院食堂的一堵墙上。哦,看到了!列奥那多·达·芬奇的《最后的晚餐》。“我实在告诉你们,你们中间有一个与我同吃的人要卖我了。”一瞬间的定格,画家的伟大之处,就在一瞬间看透了人性。

再度搭上火车。下一站,巴黎。卢浮宫博物馆,馆内有35千件艺术品。在这里,列奥那多的蒙娜丽莎莞尔而笑,米洛的维纳斯有点忧郁,拉斐尔的圣母总是那么圣洁,安格尔的宫女展现丰腴的美,布歇的月亮女神罕有地流露性的诱惑,忽然一声号角,哦,我要响应德拉克洛瓦的自由女神的号召,革命去……

踏过滑铁卢古战场,我进入低地国家。荷兰,阿姆斯特丹,梵高博物馆。博物馆于1973年落成,收藏文森特的油画200多幅、素描400多张、书信700多封。我太喜欢文森特了,真不愿意离开。但是,我必须渡海,就像威廉三世一样。

不列颠,啊,我最爱的不列颠,我来了!可惜,今天我只能选择一个落脚点……身为诗人、作家,没有理由不到埃文河畔的斯特拉特福,瞻仰威廉·莎士比亚的足迹。这个小镇除了有莎士比亚故居之外,还有很多与莎士比亚有关的东西。据说这位大文豪是个酒鬼,那我应该到镇上的小酒馆喝一杯,说不定能碰到福斯塔夫呢。

乘泰坦尼克号,横渡大西洋咯……哦不,坐飞机算了。我要观赏加拿大境内的尼亚加拉瀑布。这是这次环球之旅唯一的一个自然景观。我觉得,它是大自然最壮丽的一次创造。

同样是瀑布,这个瀑布就娟秀得多了。美国宾夕法尼亚州的熊溪上,有一座瀑布别墅。它是由F·L·赖特在1930年代设计的。赖特巧妙地利用空间与地形,使瀑布别墅跟周遭的瀑布、溪流、山林很自然地融合在一起,真是现代建筑的突破性作品。

我离开美国,经由墨西哥去危地马拉。玛雅文明在这里留下了蒂卡尔神庙。蒂卡尔神庙有六座,呈金字塔的外形,有阶梯直上顶部,与神沟通。可惜玛雅人的神不怎么样,最终也挽救不了玛雅文明。

同样的悲剧发生在南美洲秘鲁的马丘比丘。辉煌的印加文明在海拔2400米的高山之上留下最后的辉煌,人们叫它“天空之城”。为了保持原貌,秘鲁政府一直拒绝修建缆车。爬上去,爬下来,唉,累死我了。

好,我要像麦哲伦一样横渡太平洋。不,我不去菲律宾,我要去澳大利亚。悉尼歌剧院。它由丹麦建筑师约恩·乌松设计,于1973年落成。极具震撼力的古怪造型,无疑是表现主义在建筑艺术上的反映。

最后,我沿着日本原住民虾夷人的路线,向北漂流到日本。因为三岛由纪夫的小说,我选择京都的鹿苑寺作为这次旅程的最后一站。鹿苑寺,别称金阁寺。金阁寺实在太美了,美得叫人有一把火烧毁它的冲动。与其在尘世中蒙受玷污,不如在烈火中化为飞灰。呜呼,三岛由纪夫的美学又有多少人会懂?

结束了。环游世界归来,我觉得很累很累。我要睡觉了。