我一向认为，门铃是人类历史上其中一项最重要的发明。你不同意吗？试想想，如果没有门铃，你的生活会怎样？你很有可能要面对两种令人不太愉快的情况。
第一种情况是，你的名字被喊得震天动地。半分钟之内，你在小区的知名度超过奥巴马。一些热情的邻人还会从窗户发出一些爱屋及乌的问候：问候阁下及令堂。
第二种情况是，你需要不断更换门扉。中国人毕竟不是东亚病夫，他们个个孔武有力，绝对不会学英国绅士那样用手杖头敲门，也不屑于使用现成的门环和门钹。敲门砖这种物体倒是用得顺手。
还是门铃最好吧。
门铃是苏格兰人威廉·默多克（William Murdoch）在1817年发明的。据说他从铜管乐器中获得灵感，制造了一条特长铜管。而第一个电动门铃则是美国人约瑟·亨利（Joseph Henry）在19世纪30年代发明的。不过，几乎大半个世纪之后，电动门铃才得到广泛应用。
如前所述，在发明门铃之前，人们是用门环或者绅士手杖或者敲门砖敲门的。欧洲一些商店有拉铃，但是拉铃更主要的功用是给大宅主人召唤仆人。
说到敲门，不得不提唐代诗僧贾岛和他那个推敲的故事。
话说贾岛一气呵成作得《题李凝幽居》一诗，可惜其中“鸟宿池边树，僧×月下门”的×字拿不定主意。“推”好呢，还是“敲”好呢。他想得出神，胯下的驴子大概也是，结果双双误闯京兆尹韩愈大人出巡队列之中。幸好韩愈是个文人，他问明原委之后，不但宽恕了贾岛，还和他一起思索。最后韩愈建议，“敲”还是比“推”好一点。在夜阑人静之时，有几声敲门声反而带出幽居的趣味。“大人英明。”两人遂为挚友，此事也成为文坛佳话，推敲一词也引申为斟酌字句、反复琢磨之意。
故事不错吧。但是我有个疑问，我的疑问就是为什么一直以来没人对它有疑问。你不觉得奇怪吗？这首诗是贾岛访李凝不遇而作的，当时敲门还是推门，他本人不是最清楚的吗？难道他失忆了吗？
对于这个疑问，不才推敲了好些年，最近终于想出答案来了。以下是不才通过想象力还原的事实的真相。
那天夜里，贾岛来到好友李凝的幽居，却见柴门紧闭，亦无灯火溢出。外出了？还是就寝了？敲敲门先。敲门，贾岛用的自然是中国人的传统方法，操起一块敲门砖，使出吃奶的力狂砸过去……
只听见一声巨响，柴门应声倒地，化作木碎。顷刻间，四下鸡飞狗走猫跳马嘶牛撞墙猪翻身……
更糟糕的是，披头散发、衣不蔽体的李凝举着扫帚从屋子里冲出来。“啊，李施主，请听贫僧解释。”“不听！”“啊，好汉不吃眼前亏，后会有期。”于是策驴绝尘而去。为了掩盖真相，贾岛作了一首诗……
你现在同意我的说法了吧，门铃的确很重要。
