2025年5月25日

文学书单6

  

十八世纪初,约瑟夫·阿狄生和理查德·斯梯尔创办《旁观者》。两人在该刊物发表大量新颖的随笔,使这种体裁突破培根的绅士圈子,做到老少咸宜、雅俗共赏。

不过,随笔的黄金时代一百年后才随着一批天才作家的出现而到来。

查尔斯·兰姆以伊利亚之名发表一系列随笔,后来结集成《伊利亚随笔》出版。兰姆总能把生活小事写得妙趣横生、引人入胜。文章时常引用切题的清词丽句,雅意无穷。

威廉·赫兹里特的文风与好友兰姆的截然不同。他爱憎分明,见解独到。如果请他吃饭,他能把血腥的法国大革命谈成绕梁之音。《燕谈录》和《莎士比亚戏剧中的人物》备受好评。

托马斯·德·昆西因《瘾君子自白》而出名。书中自白克服鸦片瘾的过程,同时又把鸦片带来的快感写得如此美妙,令人不得不怀疑那是广告。

随笔作家说到这里,下面介绍诗人。

自卑的亚历山大·蒲柏因瘦小的身材和虚弱的脊椎而常年闭关。主要收入来自对荷马史诗的精准翻译。原创作品有极具喜剧效果的叙事长诗《劫发记》。

威廉·布莱克既是诗人又是画家和版画家,因此他的著名诗集《天真之歌》和《经验之歌》,从写诗到画插图到排版印刷,一手包办。肥水不流外人田。

罗伯特·彭斯的苏格兰民歌音色淳美,还令我们想到新年。诗人每日都像过新年一样狂饮,以致37岁早逝。不过在英国浪漫主义诗人中,他算是比较长寿的一个。

浪漫主义名人拜伦勋爵只活了36岁。虽然跛脚,但是出众的长相、性情和才华使他成为万人迷。《恰尔德·哈罗尔德游记》、《唐璜》和诗人的事迹塑造一个拜伦式英雄形象,对后世影响巨大。

珀西·毕希·雪莱只活了29岁,这个因无神论而被牛津大学踢出校的坏学生,一直设法用诗作回敬批评者。诗剧《解放了的普罗米修斯》反映了这种思想。他的抒情诗写得同样出色。

约翰·济慈从22岁弃医从文到25岁客死罗马只有短短三年,这忙碌的三年,他一边写诗一边恋爱一边与疾病较量。他写出很多令人落泪的感伤作品,他的颂歌有唯美主义的色彩。

我们也不能忽视湖畔派诗人,尽管他们越来越不浪漫。威廉·华兹华斯在《序曲》里写出自己对大自然清澈的向往,难怪他要隐居湖畔。萨缪尔·泰勒·柯勒律治的《古舟子吟》显示炫目的视像,后来他和鸦片一起钻入晦涩的牛角尖,令人遗憾。

最后介绍一个外国人,德国的弗里德里希·席勒。他是诗人、剧作家和历史学家。代表作有剧本《阴谋与爱情》和《威廉·退尔》。