2025年5月13日

拟声人

  

虽然古希腊人狄摩西尼早已证明口吃患者也可以成为超群绝伦的雄辩家,但是约翰·拉金始终无法战胜自己身上的顽疾,“完整地说出一句话对我来说是非常艰难的事情,每个短语都得重复至少六、七次。”约翰的童年充满自卑的阴影。直到12岁那年,他在医生的建议下学习钢琴,钢琴和音乐便成为他倾诉的语言和对象。不久之后,他被爵士乐感动,然后开始学习拟声吟唱。

拟声吟唱,scat singing,是运用无意义的音节发声,吟唱出歌曲的旋律和节奏。自从在爵士时代(1920年代)被路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)灌录到唱片之后,它就成为爵士乐一种重要的表演方式。

当然,拟声吟唱并不限于爵士乐,德国摇滚乐队愚人花园(Fools Garden1995年的热门歌曲《柠檬树》,Lemon Tree,中间有一段就运用了拟声吟唱。

之所以举愚人花园这个例子,是因为在同一时期,约翰·拉金也身在德国。其时,他的艺名“拟声人约翰”(Scatman John)正在蜚声国际。

拟声人约翰是在1990年开始定居柏林的。在此之前,他一直在故乡加利福尼亚里“混”。没错,他确实在毒品和酒精之中混日子。后来发生了两件事,一是好友(萨克斯管乐手乔·法雷尔,Joe Farrell)去世,二是遇到真正的爱情。爱情真神奇,他终于幡然悔悟,痛改前非。口吃问题竟然也大有改善。

199411月,拟声人约翰火热登场,推出单曲《拟声人》,Scatman (Ski Ba Bop Ba Dop Bop)。第二年6月,再推出另一单曲《拟声人的世界》,Scatman’s World。这两首歌糅合了拟声吟唱、说唱音乐和欧洲舞曲等多种音乐类型,还把口吃这一缺点变成歌中的一大特点。然而,其时他已经53岁了,他还能成功吗?

出乎意料的是,这两首歌大受欢迎,它们形成一股拟声旋风,横扫除美国之外的世界各大音乐排行榜。约翰那胡子大叔的形象更被制成玩偶,销售数字直逼游戏界的胡子大叔超级马里奥。

成名之后,约翰创立“拟声人基金”,帮助世界上为口吃之苦煎熬着的人。令人遗憾的是,他再也无法亲口讲述自己的励志故事。199912月,他因肺癌逝世。临终前他说,“我拥有最美好的人生,我品尝过美。”他的一生的确是一个励志故事,音乐和爱情帮助他战胜口吃和自卑。

拟声人基金现在由拟声人约翰的妻子管理,正是那位把他从毒品和酒精之中拯救出来的女士。

 

Scatman (ski-ba-bop-ba-dop-bop)

Scatmans World