英俊的年轻绅士突然停下轻快的脚步，因为他发现地上躺着一枝萎蔫的玫瑰。一捡起来，两片花瓣便无声地脱落。
啊，曾几何时那双轻抚的玉手、那片凑近的芳心，如今安在？而这枝曾经美丽的花儿，已经不再美丽了。年轻绅士不禁流下热泪……
不要误会，我不是在创作爱情故事。这是一个隐喻，由我第一次阅读伊塔罗·卡尔维诺（Italo Calvino）小说《看不见的城市》（Invisible Cities）时的感觉转换而成（记得那一天，也是一个令人忧郁的雨天）。在这个隐喻中，英俊的年轻绅士……当然就是我本人。
“……如此看来，你这可真是记忆中的旅行！”一直认真聆听的可汗，每当听到马可发出忧伤的叹息，就在吊床直起身子，喊道：“你跑了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负！”
《看不见的城市》取材自《马可·波罗游记》，威尼斯探险家马可·波罗（Marco Polo）在大都向大元皇帝兼蒙古可汗忽必烈（Kublai Khan）介绍旅途中的所见所闻。不过，素材仅此而已。其余部分，均出自卡尔维诺的虚构。作者借波罗之口描述了55个想象中的城市，波罗希望忽必烈运用想象力——也就是作者希望读者运用想象力——去游历这些看不见的城市。
欲望的城市、死亡的城市、符号的城市、飘浮的城市、没有中心的城市、堆满垃圾的城市……千奇百怪的城市，却有一个共同点，那就是充盈在字里行间的荒诞、压抑、寂寞和疏离感。卡尔维诺，不仅是新现实主义作家，也是后现代主义大师。
后现代主义也体现在结构上。整部小说的结构与其说是一座城市，不如说是一座大厦。如果你从开头一口气读到结尾，那么感觉就好比通过楼梯一层一层地爬上天台。有趣的是，你同样可以使用升降机，直接到达你想要到达的楼层。
“你的那些城市现在不存在，或许从来就不曾存在过，肯定将来也不会存在。你为什么拿这些宽心的童话来哄人消遣？”
……
“我探察的目的在于：搜寻尚可依稀见到的幸福欢乐的踪迹，测量它缺失的程度。”
可以随意阅读，但是绝对不可以随意理解。也就是说，绝对不可以照着字面的意思去理解。正如卡尔维诺一再强调的那样，要运用想象力！然而在小说的结尾，作者提出了一道难题，连想象力都无法解答。这道难题是，城市的未来、文明的目的、人类的归宿……乌托邦是目的吗？可是，有没有人想过，乌托邦说不定就是美妙的新世界？
这道难题，早在十八世纪人类开始怀疑上帝的时候就横亘在我们面前：如果没有上帝，人类有能力在人间建造天堂吗？抑或会制造地狱？
能够解答这道难题，恐怕只有信念。
维克多·雨果（Victor Hugo）的小说《九三年》中郭文子爵在上断头台之前发表一段慷慨激昂的预言，他坚信法国人正在经历的人间地狱（指法国大革命）是短暂的，也是必然的。经过短暂的黑暗期之后，人间天堂一定会出现。
《看不见的城市》就没有这么乐观了。最后一段，波罗说：
生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们一起集结而形成的。
嗯，如果有地狱，那么我们现在所处的世界就是了。怎么办呢？他继续说：
免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。
非地狱的人和物。我也相信非地狱的人和物是人类的希望所在。所以我们也不必太过悲观，也许，会有美好的结局。
重读《看不见的城市》之后，我的隐喻又有了新的发展。
“对不起，那枝玫瑰……是我刚才不小心落下的，你能把它交还给我吗？”
年轻绅士抬起头。湿润的眸子里，是一个少女的映像。啊，她长得实在太美了！
“那枝玫瑰……”
“啊。给你。”
互相靠近，然后，两双手在两人的胸前笨拙地碰撞了一下。两人同时低下头。两人都感到，面颊发烫……
