2025年5月30日

文学书单14

 

从这一篇开始,我们要实现现代化。

在人类历史上,现代化最成功也是最快速的例子是日本。1868年明治维新之后,日本从落后的封建社会跑步进入发达的资本主义。文学,发挥重要作用。

福泽谕吉的肖像能够长期占据1万日元,自有其伟大之处。维新前以《西洋事情》发起启蒙运动,维新后以《劝学篇》呼吁男女平等和普及教育,他对文学的最大贡献,是倡导语体文。

森鸥外是个全才,不但能创作中短篇小说、散文、诗歌和翻译西方文献,还精通医学。正因为这样,他笔下的人物丰富、主题多样。《舞姬》、《青年》、《雁》等最为著名。

近代小说家的杰出代表是夏目漱石。写作生涯不太顺利,直到38岁他才发表第一部著作《我是猫》。这部漫画式小说以猫眼看世界,令人忍俊不禁。《心》则截然相反,内心激烈的冲突和无处不在的痛苦煎熬着主人公,读者会感同身受。

漱石的挚友正冈子规虽然英年早逝(34岁),但是影响至今依旧可见。比如他引入的棒球,一直是日本国民最爱的球类运动。子规的文学功绩在俳句与和歌。他去世时,丝瓜正吐艳。

土井晚翠是日本近代诗的开创者之一,最脍炙人口的作品是《荒城之月》。本人试译一节:浩瀚太空,星月永恒;尘世苍生,荣枯瞬息;往常今夕,皎洁如旧;荒城之上,夜半月光。

岛崎藤村是另一位重要诗人,吟咏浪漫主义诗歌。他同时也是小说家,风格属自然主义。小说《破戒》有里程碑意义。散文集《千曲川速写》如他的诗一样优美。

与其说谷崎润一郎是唯美主义作家,不如说是女性至上主义者,以女性表现艺术美。只是后期他舍弃高尚情调,转而探索病态的享乐和性体验。《春琴抄》和《细雪》是顶峰之作。

芥川龙之介是不可多得的鬼才,可惜35岁时因为对模糊的状态感到不安而自杀。他的短篇小说尽管不多,却写尽人间百态、剖开人类灵魂。谁读了《竹林中》、《蜘蛛之丝》、《地狱变》、《河童》等而不动容呢?

没人料到,体弱多病、生性敏感的川端康成可以活到七十多岁,他却无法原谅自己的长寿。一生著作颇丰,从《雪国》的凄美到《古都》的宁静再到胡作非为的《睡美人》,都是一支支美与悲的二重奏。

在东北农村自食其力的宫泽贤治,生前无人青睐。他的童话和诗歌在其死后才大放光芒。《银河铁道之夜》、《风之又三郎》、《春天与修罗》等佳作,温暖着每颗纯真的心。

无赖派代表太宰治总把自己装扮成有才无德的作家,以掩盖内心的敏感和绝望。《斜阳》和《人间失格》都是痛苦而无力的呐喊。太宰四次自杀,四次失败,第五次总算成功离开这个地狱般的世界。

三岛由纪夫的作品也有浓厚的唯美主义色彩,他一生都在美的密室里写作。《假面自白》和《金阁寺》是最具作家本色的小说。他后来走出美的密室,用剖腹的方式结束一生。

敬仰萨特的大江健三郎与之互补,用一流的文学作品探索存在主义,著作颇丰。推荐长篇小说《个人的体验》、《万延元年的足球》和短篇小说集《倾听“雨树”的女人们》。

在世的作家暂不作介绍。