2025年5月27日

文学书单8

  

虽然女性文学崭露头角,但是二十世纪到来之前依然是男性作家当主角。以下按国家分类概述十九世纪初到二十世纪初的文学状况。

 

我们从英国小说家说起。

天生跛脚的沃尔特·司各特爵士一生都在历史里寻宝、在现实中挥霍。巨额的版税不断与高筑的债台竞争,产生《威佛利》和《艾凡赫》等巨著。重要的是,他开辟了历史小说这条财路。

查尔斯·狄更斯更爱在现实中挖掘素材。下层出身的他凭借文学才华晋身上层,因而拥有成为社会良心的资格。他的作品揭示民间疾苦,呼吁人道关怀和社会改革。《雾都孤儿》、《大卫·科波菲尔》、《圣诞颂歌》、《双城记》等都是顶级之作。

威廉·梅克皮斯·萨克雷好不容易改掉讲猥琐笑话的癖好,修心养性写了一部自称没有主人公实际上有主人公的大作《名利场》。从此声价十倍。与其说他是批判现实主义作家,不如说是喜剧大师。

邮筒发明者安东尼·特罗洛普业余写出……(招聘统计员一名)多产得令人吃惊。坏消息是,它们没有一流作品。好消息是,也没有三流作品。实在要推荐一部的话,《巴赛特的最后纪事》吧。

罗伯特·路易斯·斯蒂文森天生体弱多病,却有一颗野性的心,结果是客死萨摩亚群岛。他留下许多令人热血沸腾又惊心动魄的故事,例如《金银岛》、《化身博士》、《诱拐》等。

性格古怪的数学家查尔斯·道奇森用笔名路易斯·卡洛尔出版了《爱丽丝漫游仙境》和续篇《爱丽丝镜中奇遇》。天马行空的想象,滑稽诙谐的语言,理科呆男读了都叫好。

我们知道托马斯·哈代是因为他的小说,虽然他同时也是诗人。哈代的小说包括《远离尘嚣》、《还乡》、《德伯家的苔丝》等,都以多塞特郡为背景(哈代称作威塞克斯),都以悲剧结局。读者要有心理准备。

浩瀚大海之于约瑟夫·康拉德,就像印度丛林之于拉德亚德·吉卜林。前者的代表作是《吉姆老爷》,细致描写由惊险事件造成的心理活动,对后来现代主义文学有重要影响。后者的《丛林小说》及其续篇,塑造狼孩毛格利的形象,并着意描写动物心理和自然规律,歌颂勇敢的品格。

最后,让我们以最大的善心怜悯怜悯布拉姆·斯托克和亚瑟·柯南道尔吧……不认识他们?情有可原,因为他们笔下的吸血鬼德古拉和大侦探福尔摩斯比他们要出名得多。