法国浪漫主义诗人的表现并不理想。阿尔封斯·德·拉马丁的自传体诗歌《湖》尚可一读。奥菲尔·戈蒂耶虽然出版七本诗集，但是我们知道他是因为小说《莫班小姐》，而非诗歌。
夏尔·波德莱尔没有精力去浪漫，他把怒气、怨气和肉欲都浇到《恶之花》里，因而吃了官司，罚款300法郎。他只是想告诉人们，美不一定是善，美也可以是恶。世事往往是不公平的，福楼拜一定认同。
保尔·魏尔伦和亚尔蒂尔·兰波的同性恋关系使象征主义直奔高潮，对吸毒般的超现实主义恍惚也有示范作用。遗憾的是，随着魏尔伦一枪射入兰波体内（注意，这是真正的枪），这段足够满足后人八卦欲望的灵肉关系就此终结。
斯特凡·马拉美继续在象征主义路上探索，可惜《牧神的午后》之后晴转多云。最后写出被公认为最难懂的法语诗，恭喜恭喜。
让我们越过法国边境，到德国去。十九世纪的德国人或德语区人似乎更热爱音乐和哲学，相对而言文学火不起来。
海因里希·海涅是歌德和席勒之后最重要的德语诗人。诗作《乘着歌声的翅膀》、《德国——一个冬天的童话》很动人。然而近墨者黑，自从结识马克思之后，他就变得难以沟通。
出生在波希米亚的莱纳·玛利亚·里尔克使德语诗歌有了现代性。他的生活也很现代，一生都在几位贵妇人的关照下白吃白喝。相传他采摘玫瑰时被刺刺伤后离奇死去。
34岁的海因里希·冯·克莱斯特在贫困、疾病和失意中饮弹自尽。遭受过嘲笑的作品在死后受到追捧，包括中篇小说《米夏埃尔·科尔哈斯》和喜剧《破罐记》。
格林兄弟编撰的《格林童话》有多受欢迎就无需赘言了。两人分工合作，哥雅各布负责搜集，弟威廉负责编写。至第七版出版时，共收录211个童话故事。
丹麦的汉斯·克里斯蒂安·安徒生也以童话搞出名堂。名堂有多大我想也是无需赘言了。值得一提的是，他身材瘦小但胃口巨大的现象仍是未解之谜……呃，狄更斯瞪了我一眼。
同在北欧，挪威人亨利克·易卜生以戏剧闻名。他的创作期可分为三个阶段。第一阶段的代表作是《培尔·金特》（听过格里格的音乐吗？）。第二阶段的名作有《人民公敌》（世界上最有力量的人是最孤独的人？）和《玩偶之家》（娜拉走后怎样？）。第三阶段请忽略。
瑞典剧作家奥古斯特·斯特林堡热衷离经叛道，所以在同一个地方跌倒三次——三次结婚，三次离婚。他有很多作品，《朱丽小姐》未必是最好，却最长寿，至今仍在上演。
在东欧，革命热情高涨。
匈牙利诗人裴多菲·山朵尔作出一个艰难的决定：选择自由，放弃爱情和生命。在奥俄联军镇压下，起义失败。年仅26岁的诗人壮烈牺牲，再也见不到家中娇妻。
波兰的亚当·密茨凯维奇以诗体小说《塔杜施先生》呼吁长期受俄国佬压迫的各族人民起来反抗。他被迫流亡法国，与老乡肖邦借酒消愁。
波兰小说家亨利克·显克微支用很多短篇小说反映波兰人民的悲惨生活。不过他最出名的还是历史长篇小说，《火与剑》、《你往何处去》和《十字军骑士》读得人热血沸腾。