2026年6月14日

火柴

  

火柴与打火机,几乎同时问世(19世纪20年代),经过激烈的竞争,现在可说是高下已分。随着价格低廉的一次性打火机的大量生产,火柴便走到日暮途穷的境地。

然而我仍然使用火柴。因为我觉得,点燃香烟可以使用打火机,但是点燃烟斗,就必须使用火柴。因为只有硫磺和火柴梗燃烧时发出的微妙气味,才能够激活烟丝中的那种粗豪、洒脱、不羁又带几分雍容、优雅、古朴的性情。那是西部拓荒者在蛮荒之地开创新生活的勇气,那是印第安人在广袤荒野上策马奔驰的自由,那是走在夜雾中的绅士用微醺的手指划过维多利亚式红墙的情调。一言以蔽之,那是今天十万个什么哥什么爷们加起来也达不到的男人味。

这种男人味,还能够清除厕所里那股令人不大愉快的异味呢——请容许我跟各位分享一点生活小智慧,尽管有点儿煞风景的意味……咳,在厕所里划两根火柴,气味就会彻底改变。划了没有?好,请深呼吸,闻一闻,有什么感觉?是不是,仿佛在丰收季节的麦田里焚烧麦秆?仿佛在米勒的画作中聆听远处教堂的晚钟?不过,请勿幻想太久,毕竟厕所之地不宜久留。

说了半天火柴,也该让火柴盒亮一亮相了。大家还记得花火这种东西吗?不,不是指烟花、焰火,而是火柴盒上的商标纸。

集花火盛行的时候,真的会出现买椟还珠的事情。较之邮票,火柴实在便宜多了。集花火,曾经是多少玩不起集邮的穷家小子聊以自慰的课余活动。不过,唉,俱往矣,如今花火、邮票都成了浮云,令人唏嘘。

值得庆幸的是,今天仍有不少品位高的人懂得欣赏晚霞,因此仍有厂家在生产火柴。只要世界上还有火柴,人们仍会同情卖火柴的小女孩的凄惨遭遇,仍会坚守小珊迪以死捍卫的商业诚信,仍会有热血文人以火柴自喻——燃烧自己,点亮别人;煮豆燃萁,玉石俱焚。