2026年5月8日

文字生涯

  

让·保尔·萨特(Jean-Paul Sartre)在《文字生涯》里自述童年阶段如何与文字结下不解之缘。这位存在主义大师一改严肃的文风,亦无阐释艰深的哲理,而用生动活泼的文字,惟妙惟肖地把小萨特再现纸上。这本小书颠覆了过去萨特留在我脑中的印象(印象主要来自《存在与虚无》和《恶心》),实在意想不到,他竟然会如此诙谐!

有些哲学家特别会令人爱憎分明,萨特就属于这一类。喜欢萨特的人会喜欢得不得了,不喜欢萨特的人则会不屑一顾。所以,完全没有必要概述《文字生涯》的内容,因为喜欢萨特的人都非常清楚萨特的生平,而不喜欢的人自然不会有丝毫兴趣。

 

我的童年,又如何与文字结缘?

自从有基本阅读能力之后,我便爱上阅读。我不看小人书,而喜欢乱翻“大人书”。父亲的书桌上有逻辑学、修辞学和一些论文集。全部都看不懂,我就是迷上那种一板一眼的文体。

后来,福尔摩斯救了我,不然我将会死在马列主义的毒雾之中。还是小说世界精彩啊!如果现实世界都是这么精彩就好了。于是,我偷偷拿走祖父的烟斗和拐杖扮演福尔摩斯,还成功说服堂弟扮演华生。生活模仿艺术之后,我们的生活充满谜团,也充满笑声。

至于写作,无论记叙文、说明文还是议论文,我的文章都得到很高分数,也得过不少奖状。不过我觉得,初中生写议论文显得非常怪异,没多少学识实在不该乱评世事。幸亏我以前读惯那些看不懂的一板一眼的文体,所以也能板起脸来,义正词严地斥责美帝苏修。真是头发上生疮——有毛病!

跟萨特不同,我没有自小就立志成为作家。最初的理想是画家,然后是摇滚歌手,还想过当棒球员和相扑手……我的文字之路并不是一条直路,而且,虽然现在走在路上,但是我不知道它会通向何方。

萨特在书中直言,“对我来说,写作即存在”。

对我来说也是如此,尽管我的文字无法跟萨特相比,然而我会像他那样,用文字塑造本质。

 


Jacobus Levecq, Young Man at a Writing Desk, 1650s