2026年5月19日

追寻足迹

  

我淘到一本特价好书——《追寻乔治·桑的足迹》。

传记作家贡扎格·圣布里斯和水彩画家菲利普·洛兰一起追寻十九世纪女作家乔治·桑的足迹。简洁的文字配上淡雅的水彩画,韵味无穷的法兰西外省风情便跃然纸上。

我尤其喜欢书中的水彩画,就算“寂寞行星”的照片再清晰一百倍,也无法与它们相比。总之,这是一本令人爱不释手的书。

差不多二百年过去了,两位现代旅行者所描述的风景,跟乔治·桑当年所看到的并无多大变化。乔治·桑的诺昂宅第,几乎原封不动地保留下来。乔治·桑使用过的物品,依然锃亮生辉。这叫林徽因们情何以堪?

所以,无论在美国人眼中如何老态龙钟,无论在中国人眼中如何严重衰退,各国女性知识分子依然对法国心驰神往。法国的魅力,正是什么新兴国家、什么崛起大国所缺乏的。

我一直想制订一条充满人文风味的国内旅行路线,然后用水彩画记录旅途的见闻(很可惜,我的画技实在太糟糕了)。然而,这条路线永远只能在思维里。因为在中国,你是找不到任何有人文风味的东西。

例如,追寻孙中山的足迹吧,你必定会在孙中山的故乡中山市随地呕吐,它根本就是一个令人作呕的乌烟瘴气的工业城市。

又例如,追寻林则徐的足迹吧,你来到虎门……你不会不知道虎门在东莞市吧,你也不会不知道,东莞有性城之称吧。

所以,看书算了。