我已经有很多年没有吃过蒲桃了，不知道什么原因，市面上难得一见。然而在我小时候，蒲桃却是十分常见（也十分便宜）的夏季佳果。
蒲桃，在《辞海》中的词条有如下注释：“桃金娘科。常绿乔木。叶对生，披针形，有透明腺点。夏日开花，花大，白色，雄蕊长，多数。萼片宿存。浆果球形或卵形，淡绿或淡黄色，味甜而香，有种子一或两粒。中国海南有野生，华南有栽培……”
非常精确。不过，我还可以作一些补充。首先，蒲桃有个奇怪的特征，就是果核和果壳不相连。当摇动蒲桃的时候，就会发出沉闷的“咚咚咚”的声音。此外，蒲桃在广东也有野生。乡下的村民喜欢将它栽种在自家的院子里。
在很长一段时间里，广东人只知道蒲桃，而不知道葡萄。
葡萄虽然早在汉代就经由丝绸之路进入中原，可是由于保鲜技术的问题，中国人对葡萄（恐怕是葡萄干）的需求不大。葡萄酒的情况要好一些，唐代诗人王翰就写出“葡萄美酒夜光杯”的佳句。
岭南远离中原，与西域相去更远。葡萄进入广东，是很后期的事情了。由于葡萄与蒲桃同音，为了区分，广东人只好把葡萄改成“葡提”，但是这样一来，又与佛教的圣树菩提同音。不得已，再加一个“子”字，成“葡提子”。后来为了简便，索性去掉第一个字。于是，葡萄在广东就变成“提子”。
搞笑的是，当提子一词离开广东，就立即变成高档货，连维基百科中文版都在一本正经地大谈提子与葡萄的区别。呜呼，如果此二者有区别，那么车厘子与樱桃、雪糕与冰淇淋、布尔乔亚和资产阶级等等，也是有区别的吧。
