2024年10月26日

青白眼

  

“青睐”和“白眼”,这两个词在今天的使用率依然不低。但是,关于它们的出处,恐怕不是人人都知道。它们有共同源头,那便是阮籍,魏晋“竹林七贤”之一。

阮籍,字嗣宗,曾经担任步兵校尉这个官职,因此人称阮步兵。此子才华横溢,却放浪形骸,且性情孤高,叫人不敢靠近。相传他的眼睛能够自动识别雅士和俗人,分别对以青眼和白眼。

根据《世说新语》刘孝标注,扬州刺史嵇喜某日登门拜访,阮籍竟现出白眼,不理不睬,令这位有身份的客人深感受辱,悻悻而去。嵇喜回家后不免发一通牢骚,弟弟嵇康听后,遂携酒带琴前往。阮籍见嵇康,立即转出青眼,两人饮酒弹琴,促膝长谈,相逢恨晚……青白眼,从此引申为对人的尊敬和轻视两种截然不同的态度。

青白眼并不是奇特的生理现象。只要是正常的眼睛,平视时见眼珠,上视时见眼白,青白眼就是这个原理。青,其古义比较含糊,可指绿色、蓝色、白色和黑色。“青眼”、“青睐”中的青,当是指黑色了。

阮籍青睐嵇康,绝对没有错。嵇康字叔夜,曾经当过中散大夫,故有嵇中散之称。嵇康也是“竹林七贤”之一,后人将他与阮籍并称“嵇阮”,才情略高于其余五贤。

阮籍比嵇康年长十三岁,但是不妨碍他们成为知己。阮籍作一手好诗文,嵇康则擅长音乐。试想想,如果两人活在现代世界,说不定会组成二人歌唱组合,其水平,可与 Simon & GarfunkelHall & OatesAir SupplyPet Shop BoysB’z 等比肩呢;又或者是另一对 Henry Mancini and Johnny Mercer 式的创作组合,在某个喝得酣畅的月夜,写下堪比《月亮河》(moon river)的佳作。遗憾的是,他们生在凶险的时代、凶险的国度,他们最好的作品,只能在清谈后消融在史册无情的空白中。我等后世骚客只能通过断篇残简领略他们的风流。

不与俗世同流。随着年岁的增长,我越发欣赏嵇阮待人接物的态度。可惜没有自动运作的青白眼助我以貌取人,只能从一个人一段时日的言行举止判断他的为人。一旦判为俗人,我也会以阮籍式的白眼对待之。有人说我狂妄自大,有人说我故作姿态,假装与别不同。对于弱智的指责,我向来不屑回应,但会不禁窃喜——因为我与他们不同是千真万确的,否则的话,不要说假装,斥巨资整容我也愿意。

 


喜多川歌麿,「竹林の七賢人」