1822年，司汤达（Stendhal）出版《爱情随笔》（原名应为《论爱情》）。这是一部以文学随笔形式写成的哲学论著，旨在“不动情感地研究爱情的作用”。不过作者还是透露了自己的爱情经历以及隐秘的忏悔。“我担心，我所记下来的一件件事情，只是一连串的叹息。”
这一连串的叹息的根源，是一个叫梅蒂埃达·登博夫斯基的女子。“爱情是人的心理中最炽热的火焰。”司汤达最终被炽热的火焰烧伤，爱得痴迷，爱得绝望。
但是司汤达依然赞美爱情，赞美幸福。“爱情是文明的奇迹。”“爱情一朵开在悬崖绝壁上的馨香花朵，摘取它必须有足够的勇气。”
《爱情随笔》最为后人赞赏的地方，是提出“爱情结晶体”这个概念。结晶体是一个隐喻，本体在萨尔兹堡盐矿。当地人向废弃的深井扔下一些树枝，两三个月后，树枝就会缀满晶莹剔透的结晶，犹如钻石。司汤达认为，爱情也是如此，一个人只要内心产生爱情，那么爱恋对象即使平凡如树枝，在他（她）的眼中也会闪闪发光。西方有句俗语“情人眼中出美女”，中国也有“情人眼里出西施”，所说的便是这种浪漫的感觉。
伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）在《为什么读经典》中介绍，《爱情随笔》有一章专门探讨男性性能力的“大失败”，司汤达仿佛所有激情都落在这一章，甚至可能是他写这本书的唯一理由。咦，卡尔维诺是否在暗示，司汤达与梅蒂埃达的恋爱之所以大失败，连爱情结晶体都无法补救，其实与性能力有关？非常遗憾，中译本删掉了这一章，中文读者无法求证。
