2025年10月18日

私人藏书

  

“我不知道自己是不是个好作家,但我相信我是一个极好的读者;不管怎么说,我是一个敏感而心怀感激的读者。”

阿根廷现代作家、诗人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)在《私人藏书》的序言中作出上述既谦卑又骄傲的表白,然后以一个骄傲的读者兼书痴的身份,如数家珍地介绍他的私人藏书。

他的藏书,从《希腊神话》到《薄伽梵歌》,从《伊势物语》到《马可·波罗行纪》,从希罗多德到克尔凯郭尔,从笛福到易卜生……涉猎之广,令人吃惊。

我觉得《私人藏书》的最大特点,是每一篇文章都写得相当简洁明快,只作蜻蜓点水式的介绍,又能点出书中的精妙之处。

博尔赫斯不会告诉你任何情节,也不会把个人见解强加于你的头上。他就像打开一瓶醇酒,让你浅尝一口……哦不,他只让你闻闻酒香,然后立即盖上。要品尝?请到书店寻找吧。

我非常喜欢博尔赫斯这种介绍方式。这完全不同于中国一些译者的做法,他们往往喜欢在书的正文前面发表长篇累牍的序言,不但把故事内容和盘托出,戕害悬念,而且口没遮拦地发表个人意见,严重左右读者作出独立思考。唉,这不是在剥夺读者阅读的乐趣吗?

博尔赫斯有保守主义的政治立场,平生积极参与反法西斯、反共、反专制运动,因此他的作品在中国出版得不多。博尔赫斯的文学创作主要是短篇小说、随笔和诗歌,一生得奖无数,包括耶路撒冷文学奖。他也是著名的诺贝尔流放者之一,当记者提到这个问题,他笑说“这是斯堪的纳维亚的传统”。

博尔赫斯在1986年去世,他看不到“斯堪的纳维亚的传统”在今天已经腐化为一个陋习。