2025年10月19日

艺术的忧伤——维纳斯的诞生

  

美丽的爱琴海,碧绿色的海面上泛起银白色的波浪。刚刚诞生的维纳斯赤身裸体,站在巨大的贝壳上。西风之神法翁纽斯缓缓地把她吹送到幽静清雅的海岸。与西风之神扭抱在一起的是妩媚可爱的花神福罗拉,她向维纳斯撒着鲜花和芳香。而在海岸上,迫不及待的时序女神荷籁正准备为维纳斯披上用繁星织成的锦衣……一片欢乐祥和的景象。

维纳斯显得有些忸怩不安,以手遮住敏感部位。这个动作,使娇嫩的胴体更加美艳动人,却又不带一丝肉欲。实在是美得叫人屏息。

仔细观察,维纳斯的忸怩不安不全是因为害羞,似乎还夹杂着惊愕、无奈和忧伤。忧伤?她为什么忧伤呢?

 

桑德罗·波提切利(Sandro Botticelli)年近四十,依然是佛罗伦萨一名默默无闻的画家,以为教会绘画宗教性作品为生。

一次偶然的机会,这位失意画家接到声名显赫的美第奇家族的委托,为其乡间别墅创作装饰性油画。画家决定以此为契机,在风格上作出一次重大的转变,一连创作了一系列以古典神话为题材的作品,其中有《维纳斯的诞生》。

 

其实,画中的维纳斯并不符合正常的人体比例——脖子过长,肩膀太低。奇怪的是,波提切利其他画作中的维纳斯也是这个样子。《维纳斯的诞生》如此,《春》和《维纳斯和马尔斯》也是如此。为什么呢?女性不是以耸起、圆润的肩膀为性感吗?

把波提切利称作二流画家的沃尔特·佩特这样评价《维纳斯的诞生》:

“确定无疑的是,他怀着伤感绘制了这位快乐的女神,将她作为加诸人身上的强力的体现者……除了从海中诞生之外,他还画了她的其他的故事,但在灰色的肉体和病态的花中从未摆脱死亡的阴影。”

敏锐的评价!在佩特眼中,这是一幅出自二流画家之手的一流作品。

的确,维纳斯是爱与美的女神,波提切利刻意地画出过低的肩膀,正是象征着爱与美无法承受现实世界的重负。忧伤的神情,表示女神预感到爱的脆弱、美的短暂,死亡将很快降临,把它们吞噬。

 

令波提切利感到十分失望,《维纳斯的诞生》并没有给他带来名利,他依然是默默无闻。

其后,佛罗伦萨政局动荡,波提切利也卷入其中。不知道什么原因,这个时候他的作品回归宗教题材……与其说是回归,不如说是堕落——这是保罗·约翰逊的话——“令人心痛的堕落”。

波提切利最后在贫困潦倒之中病逝,死后立即被历史湮没。直到19世纪,拉斐尔前派重新发现波提切利的美。

波提切利的宗教题材画作今天已经没有多少人记起了,但是他笔下的维纳斯却令人津津乐道,真正成为美的化身。这多么叫人惋惜啊,他为什么不坚持探索美呢?也许,美太忧伤了,忧伤得凡心无法承受。

 


The Birth of Venus