那些看上去千人一面的球迷，为什么会表现出相似的狂热？这种狂热，多么接近于宗教原教旨主义，多么接近于性爱高潮啊！
到底什么原因呢？
我又一次想到他——古斯塔夫·勒庞。
即使像我这样的有很强自主性的人，一旦产生共同情绪，便容易陷入一个短暂的心理群体之中。在群体中，“个人的才智被削弱，从而个性也被削弱。异质性被同质性吞没，无意识的品质占了上风。”
勒庞创作奇书《乌合之众》的时候，体育运动还没有成为大众娱乐节目，否则，他一定不会错过这个分析群氓的好机会。
最早发现体育运动有强大控制力的人，应该是赫尔伯特·马尔库塞。这位与埃里希·弗洛姆齐名的法兰克福学派哲学家，在1964年出版的《单向度的人》中猛烈抨击资本主义社会利用不合理的娱乐活动、消费活动和体育运动等迷惑劳动人民，使他们几乎丧失对意识形态和社会状况作出反思的能力。
虽然用词比较老套，但是马尔库塞的批评不无道理。在同一个地方，成功与失败，冰火二重天，天堂与地狱，高潮与低谷，狂喜与沮丧……双方都在发泄着原始的欲望，仿佛是某个动物群，一只雄兽赶走另一只雄兽，赢得与雌兽的交配权。
我关掉电视机，熄了灯。赫然发现天色已大亮。