人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。 ——李白，《梁园吟》
李白斗酒诗百篇，为世人称奇兼称赏。其实，纵览古今中外，很多名诗名句，都是诗人酒后一挥而就。
不才也喜欢在酒后舞文弄墨、寻章摘句、吟风咏月。不过，这些拙作大都缺乏深度，甚至有欠庄重，以至酒醒后总是羞愧难当，继而恼羞成怒，将它们撕个粉碎。
即此羡闲逸，怅然吟式微。 ——王维，《渭川田家》
游山玩水，返璞归真，也带给诗人莫大灵感。王维可谓最精于此道。他不但以山水田园诗闻名，还是南派水墨画的始祖。诗情画意，无比风流。
不才虽然经常出门远行，可是几乎没有在旅途中写过像样的诗作。那是因为，不才体质虚弱，实在无力在困顿之中写诗。
太宰治在小说里亦庄亦谐地说，不灵魂出窍的话，就写不出小说。
对我来说，写诗更是如此。
贺拉斯在《诗艺》中介绍自己的写诗心得，“你要我哭，首先你自己得感觉悲痛，这样……你的不幸才能使我伤心。”
也就是说，灵魂必须百分之一百甚至百分之二百沉浸在某个主题之中，并且充分溶解。要做到这一点，灵魂必须出窍，必须脱逃平庸的身躯。
诗歌翻译也是一样。我的做法是，反复地阅读，反复地感受，直到出窍的灵魂与诗歌之魂合而为一。当灵魂返回自身时，便能够用自己的语言再现那奇妙的体验。
每写完一首诗，我都会疲倦不堪，还会倒在书桌上沉沉睡去。所以，我不能在大醉时写诗，大醉时只能胡诌戏谑的句子；我不能在旅途中写诗，旅途中只能写写轻松的随笔。