我爱上黑夜，我想，是在大学一年级开始的。
那时候宿舍规定，晚上十一点熄灯。熄灯后，大伙便开起座谈会来。然后，座谈会变成卧谈会，卧谈会的热情亦每况愈下。逐渐地，只听见质量低劣的电风扇咯咯作响，以及此起彼伏的鼾声。
在我的书桌上，蜡烛火苗不时跳动一下，发出一声轻叹。而我的心，早已迷失在圣彼得堡喧哗的夜色之中，跟那些在爱情与革命之间进退失据的屠格涅夫的主人公们，同休共戚。啊，那颗划破西伯利亚长空的流星，也正好在我的世界飞过……
天气日渐清凉，电风扇越来越沉默，取而代之的是摧枯拉朽的无情的秋风。
秋风偶尔破窗而入，吹灭书桌上仅有的烛光，把茫然的我抛掷在无情的黑暗中。而在一秒钟之前，我还在四处升腾着工业黑烟的十九世纪的英国，与狄更斯一起为人情冷暖而唏嘘。
到了冬天，虽然宿舍的门窗关得严严密密，可是，残暴而狡猾的北风依然有办法乘虚而入，侵人入骨。
在摇曳的烛光下，在厚重的棉衣里，我依然在埋头阅读。尽管只有一步之遥，但我还是不敢钻进温暖的被窝，因为我不想遭到杰克·伦敦笔下的那些强人们的嘲讽，他们正在与大自然作殊死搏斗。
熬过寒冬，明媚的春天终于到来。啊，好想谈一场轰轰烈烈的爱情哦！于是我展读一束情书，体验卢梭主张的有如空谷幽兰般的浪漫主义。
“桔子，你为何闷闷不乐？是不是恋爱了？”
“是的，我想我爱上文学了。”
不少人觉得，文学（恕我把通俗文学排除在外）曲高和寡，而且无用。
嗯，他们说得对。
我曾经怀疑过，文学能否和绘画、音乐一样，成为艺术的最高殿堂？听到“文学无用论”之后，我就感到满意了。
