百万英镑

  

将长篇小说改编成电影，这是常有的事情；将短篇小说改编成电影，则不十分多见。因为，短篇小说用最精练的语言叙事，用最灵活的手法塑造人物形象。一篇好的短篇小说，就像一首精致的小夜曲，余音绕梁，耐人寻味。将短篇小说改编成电影，最令导演和编剧头疼的是扩充，这需要丰富的想象力和高超的文学造诣，如黑泽明的《罗生门》。否则，添砖加瓦只会变成添枝加叶，甚至是添油加醋。

所以，拿着《百万英镑》的DVD的时候，我不禁忧虑起来——这个飘着雨的恬静的下午，会不会被这部电影毁掉了呢？

英国电影《百万英镑》（The Million Pound Note，1953年拍摄，1954年上映）改编自马克·吐温的同名名篇。导演罗纳德·尼姆（Ronald Neame）、编剧吉尔·克雷奇（Jill Craigie）和主角格利高里·派克（Gregory Peck）合力演绎一出令人捧腹而又发人深省的喜剧。总体而言，叫做差强人意吧。

导演尼姆对笑点把握得十分准确，场面调度也有一手。他执导轻松喜剧的功架，绝不亚于比利·怀尔德。不过，既然改编自名篇，我就必须以名篇的标准去挑剔。我觉得它的瑕疵在冲突表现得有些过火，结局也有些草率，有一两处细节交代得不够清楚。从另一个角度看，这也映衬出原著的完美。马克·吐温对幽默的原理非常精通，幽默，也是一种“中道”，过了某个点，就会变成谐谑。对拜金主义的嘲笑也是如此。

派克的演技非常出色。可是，由于在同一年里另一部电影《罗马假日》实在太卖座了，他饰演的亨利·亚当斯只好在他饰演的乔·布拉德利的光辉中黯然失色了。

 

交子

  

宋初，四川缺铜，无法铸造铜钱，而又由于“蜀道之难难于上青天”，运送沉重的铜入蜀，成本太大，最后退而求其次，以当地的铁铸币。

然而，铁实在太贱。十个单位的铁钱相当于一个单位的铜钱，使用起来十分麻烦。就比如，你要买一匹布做衣服吧，那得带上两万铁钱，重量为五百斤……好吧，我知道你力大如牛，扛五百斤走十里上路可以不换肩。只不过，下次买玉器怎么办？又或者，欲火焚身想与四川第一名妓李春春（虚构人名）共度春宵怎么办？你能托起数千斤铁吗？

有鉴于此，一些精明的商人开起了“交子铺”。运作方式是这样的：把铁钱搬运到交子铺，交子铺给你换成一张或数张等值的交子。交子是当时的四川土话，意为票据。只要得到市场承认，它便可以作为货币流通。事实也是如此，交子成为全世界最早的正式纸币。

俗语有话，肥水不流外人田。朝廷在天圣元年（1023年）起取缔所有交子铺。交子统一由官方机构“交子务”发行。有中央政府担保，交子亦在四川以外的地区发行和流通。一个大错便铸成。

四川私有交子铺是先收到铁钱，再发出面额相等的交子的。官办就不一样了。各级官员为了敛财，无限量发行交子，结果导致严重的通货膨胀。到了南宋末年，米价竟然是北宋时的二十多万倍。恐怖吧。最后，朝廷不得不废掉交子。

只是，印钱这种行为实在令人欲罢不能，元、明、清亦步宋的后尘，大量发行称作“宝钞”的纸币，给老百姓带来大灾难。这方面，还是英国人比较聪明，他们发明“金本位制”，保证纸币的发行量与黄金储备挂钩，绝不滥发。

嗯，做人不能太贪婪。做官也是哦。

 

货币

  

货币只是雅号，只有经济学家和新闻报道员才使用它。普罗大众更爱货币的俗称——钱。钱也有诨名，如孔方兄，如阿堵物等。不过英语没有那么复杂，用“money”就可以走遍世界。

问世间钱为何物，直教生死相许？

货币出现之前，人们的交换方式是以物易物。

假如我是猎人——呸，我不像猎人吗？运用你想象力，想象力呀！——我天天茹毛饮血，茹毛饮血，茹毛饮血……突然有一天，很想很想吃鱼。于是，我背着一头野猪去找渔夫。谁知渔夫拒绝交换。今天他不想吃野猪，他想吃蘑菇。好吧，那我就背着野猪找食物采集者，他非常乐意交换。很好，从他那里换到一大堆蘑菇，然后我再回到渔夫那里。谁知渔夫却说，“我现在又不想吃蘑菇了，我想吃野猪。”……接下去发生什么事？也许是人类历史上第一宗命案……可见，以物易物是多么野蛮的行为！让我们戒除它！

有了货币，商品交换就方便得多了。

早期的货币千奇百怪。比较常见的有贝壳、珍珠、石板、兽皮等。比较奇怪的有龟壳（中国）、杏仁（印度）、骨头（非洲）、鲸牙（太平洋岛国）等。后来，全世界达成共识，一致认为贵重金属（金、银、铜）比较好。

约公元前700年，位于小亚细亚的吕底亚王国发现大金矿，一夜暴富。当财富累积到末代国王克罗伊斯的时候，他一人的财力几乎等于全球其他国家的总和。西方成语“rich as Croesus”（富如克罗伊斯）就是来自这段史实。

吕底亚人觉得自己的金块比较纯正，于是加盖印戳，以作为其质量和重量的保证。全球第一枚金币，亦即真正意义上的货币就这样诞生了。

在强权即真理的时代，太过富裕绝对不是一件好事。公元前546年，吕底亚为波斯所灭。波斯部落之所以能够迅速发展成波斯帝国，除了居鲁士大帝的雄才大略之外，吕底亚的财富绝对是关键。

吕底亚虽然灭亡，但是官方铸币的方法却传遍世界。从希腊到中国，每个城邦，每个王朝，都有自己的货币。

至于世界上最早的正式纸币，中国人——尤其是四川人——终于可以骄傲一回了。在北宋成都府路，一种叫“交子”的东西应运而生。

纸币不像金属货币，它本身没有价值，必须以政府或银行的信用作担保，保证纸币持有者能够换取与之相符的实物。贪婪的赵氏皇朝不明白这个道理，自以为学会一门麻雀变凤凰、白纸变黄金的法术，拼命发行交子，结果导致严重的通货膨胀，继而引发经济危机……21世纪，历史总是惊人地相似。

 

淡青

  

青山七惠是二十一世纪日本文坛冒起的一颗耀眼的新星，出道短短七年，已经拿下了日本文艺奖、芥川奖和川端康成文学奖这三个重要的奖项。

我读过《一个人的好天气》和《碎片》。

我喜欢米菲，是因为《一个人的好天气》。我还喜欢车站，即便在等车的苦闷时间也不再苦闷。

小说的开头有这么一小段。

 

窗外小院篱笆墙对面就是地铁站，中间只隔着一条小路。一阵轻柔的风夹着雨雾拂过我的面颊。

 

注意，这个地铁站建在地面上。主人公在住所内可以清楚地看到来去匆匆的电车和来去匆匆的乘客。

小说的结尾，她换了一个视点。

 

随着电车放慢车速，隔着对面的站台，我看见了那棵高高的金桂树。

那座房子还在那里。

篱笆墙还是那样参差不齐的，晾衣杆上晾着大围裙和浴巾。再往那边，从这里只能看见半个窗户，玻璃反射着阳光，闪闪发亮。

 

读到最后，我发现封底的扉页上印有一段芥川奖评委之一村上龙所作的评语。原来，他也跟我一样，非常喜欢这个小小的车站。

“我想作者并非‘有意识地’设定这一场所及其意义的。”村上龙说，“应该说是凭借直觉捕捉了无意中浮现在脑海中的东西。”

《碎片》一书由三个中短篇小说组成，它们是《碎片》、《榉树的房间》和《山猫》。

跟《一个人的好天气》不同的是，三个故事都没有设定像车站那样的令人难忘的场所。令人难忘的反而是《碎片》中父女之间索然无味的对话、《榉树的房间》中两段爱情的比较和重叠、《山猫》中那个性格有点古怪的高中生表妹。

然而，格调依旧。这格调，犹如往清水中滴进一滴淡青色颜料，然后，那淡青在水中慢慢地扩散，慢慢地溶解……嗯，就是这样的情景。

用现在十分流行的语言来说，青山七惠的作品属于小清新风格。小清新在日本文学传统里可谓历史悠久，远有清少纳言，近有川端康成。根据青山七惠自述，初中时她就非常喜欢《伊豆的舞女》，可见川端康成对她影响之深。

当小清新风格遇上后现代思潮，便有村上春树、村上龙、吉本芭娜娜所致力探索的异化的世界。面对异化的世界的，正是在当今这个娱乐业时代被量化的信息冲击得七零八落的个体的灵魂。同样喜爱读吉本芭娜娜的青山七惠不可能对此视而不见。然而，青山七惠却坚持用现实主义去观察世界和描绘世界中自我的镜像。我们只看到主人公们平凡的行动和简单的心理活动，比海明威的“冰山一角”更加一角。个人无意识呢？集体无意识呢？

啊，清水中的那一滴淡青色的颜料，已经完全溶解，再也看不见了。