落花時節又逢君

       新曆五月，農曆四月。春花凋零，夏樹徂蔥。春去夏來，正是傷春悲秋中之傷春時日。自古多少文人雅士、遷客騷人，在一陣急遽的風雨之後，在幾片飄零的花瓣之中，感懷春逝，揮毫留下多少流芳百世的名句。

有孟浩然的苦笑——夜來風雨聲，花落知多少；

有李煜的感慨——流水落花春去也，天上人間；

有歐陽修的悲戚——淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。

等等等等。

要數最傷感的，竊以為，是杜甫的《江南逢李龜年》。

 

岐王宅裏尋常見，

崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，

落花時節又逢君。

 

文學批評家普遍認為，杜甫的律詩優於古詩，而古詩又優於絕句。不過，這首七言絕句寫得不夠好嗎？不，它不僅佈局精巧，且餘韻無窮……奇怪的餘韻啊，詩中描繪的明明都是美好的事物，為什麼，為什麼讀後叫人心中隱隱作痛？

首先看前兩句，那是非常工整的對仗。岐王對崔九，宅裏對堂前，尋常對幾度，見對聞。幾近完美。

岐王，即唐玄宗之弟。崔九，乃皇帝之寵臣。兩位當時得令的大人物，他們的宅裏堂前，必定金碧輝煌、雕樑畫棟。而李龜年，則是首屈一指的樂師，是宮中紅人。但凡鐘鳴鼎食的宴會，都不能缺少他的高山流水。至於杜甫，雖然官位不高，但是才高八斗，援筆成章，自然也是座上常客。因而杜甫與李龜年，縱使不是知交，也是熟人。

從第三句開始，畫面一轉。從京城的喧闐，到江南的清幽；從邈遠的記憶，到眼前的現實。殊不知，人猶在，境況卻迥然。驀地，灑來一片雨霧，落花紛飛，模糊了視線，模糊了時空。

經歷安史之亂後，盛唐不再，中原板蕩。大曆五年，即西元770年，杜甫攜家流落湖南一帶，居無定所，貧困潦倒，加之年近耳順之年，老病不堪顛沛。四月，杜甫在長沙縣上岸，探聽是否有愛才的土豪鄉紳、地方官吏，能慷慨解囊，以濟一時之急。恰好此時與李龜年不期而遇。

故人別來無恙？嗚呼，想不到李龜年的遭遇更不幸、更辛酸。自南下以後，不得不像街頭賣藝人一樣以陽春白雪取悅下里巴人，博取微薄賞金，勉強度日。

真是“同是天涯淪落人”。互白之後，相對唏噓，感喟不已。沉抑良久，兩人竟同時放聲大笑。

落花時節又逢君。

杜甫寫下這首《江南逢李龜年》。全詩沒有一個愁字、悲字、傷字、苦字、淚字……甚至沒有一個帶有感情色彩的字，然而淒惘之情卻不言而喻。

保重啊，友人！拍一拍肩，揮一揮手，然後回歸各自的不可知的命運。

與李龜年分別之後數月，杜甫客死在湘江舟中。相傳他斷炊數日之後喜獲耒陽縣令聶某的款待，在大吃牛肉和大飲白酒之後，竟過飽而死。至於李龜年，他的下落再也無人知曉。

人月圓

 

吳激，字彥高，號東山。他的父親是吳栻，曾任北宋宰相；他的岳父是米芾，驚世駭俗的書畫狂人。吳激在趙宋朝廷的名聲，大部分來源於此二者。

靖康二年（即1127年），吳激奉宋欽宗趙桓之命出使金，不料被金太宗完顏晟扣留。女真皇朝急於建立完善的政治和文化體系，正求賢若渴。吳激，雖不是大材，仍被委以翰林待制之任。如是者，吳激被迫留在異域，過著身在曹營心在漢的生活。

不久之後便發生慘絕人寰的“靖康之難”。金軍攻陷汴州，隨之屠城。張擇端《清明上河圖》裏的繁華，在刀光下化為泡影。北宋正式宣告滅亡。其後，趙構雖然在南京稱帝，名義上延續了大宋的香火，可這位宋高宗卻始終偏安一隅，沉溺於江南聲色犬馬，無意收復中原。相反，還將都城一再往南遷，遠離前線，至臨安。

吳激目睹故地成焦土，復國亦無望，雖鬱憤難抒，無奈也得接受現實，閑來以書畫、詩詞打發時日。他的詞風格清婉，工于描繪舊日山河之壯麗。但是，或是才氣所限，暫無佳作。他有時也和一眾同病相憐的仕金漢臣，設宴作樂，以酒澆胸中塊壘。

在一次宴會上，他們發現一名歌女姿色出眾，氣質不凡。打聽之下，方知是趙宋宗室之女。眾人頓時感慨萬千，然後有人提議，賦詞贈之。

輪到吳激……

讓我們想像一下，當時的情形。只見他搖搖晃晃地站起來，似是喝至酩酊，又像是為一股外力所控制。他沉默不語，也許代入歌女的身世，也許歎息個人的遭遇，再懸揣社稷的命運，懷戀風景依舊卻美景不再的山河……一切的一切，全是屈辱、憤恨、哀傷、鬱悒、無助和絕望。激烈的情緒頃刻之間紛至遝來，恍如狂風暴雨中的大海，巨浪滔天，咆哮如雷……此情此景，此時此刻，哪有心思作詞？可是他們，她，在等待著……被淚水模糊的視線又再不由自主地落在歌女身上。啊，可能真如歐陽修的詞句，“擬歌先斂，欲笑還顰，最斷人腸”。他的嘴巴微微動了一動，“南朝……”剛開口，心臟跳得異常猛烈，他感到有一股熱血正要噴湧而出，趕忙用右手按住胸口……這一按，抓住了江淹的七色筆。

 

南朝千古傷心事，還唱後庭花。

舊時王謝，堂前燕子，飛向誰家。

 

恍然一夢，天姿勝雪，宮鬢堆鴉。

江州司馬，青衫淚濕，同是天涯。

 

《人月圓》唱罷，四座啞然。

乍看之下，詞人只是對前人的詩句進行拼湊。在這首《人月圓》中，我們可以看到杜牧的“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”、劉禹錫的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”、白居易的“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”和“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。然而，這個“二次創作”的作品，卻美得令人屏息。它不留任何斧鑿的痕跡，一氣呵成、天衣無縫，完全自出機杼。加上耳熟能詳的字句，聽來有敲金擊石之力度，及情景交融之溫度。詞中的感情層層推進，到最後一句“江州司馬，青衫淚濕，同是天涯”的時候，壓抑已久的淚水一下子迸發出來，感情全部釋放。可以想像，聽罷此詞，在座的北宋舊臣，默然相對，任由兩行熱淚，濕透衣衫。真是感人至深的千古絕唱。

斯蒂芬·茨威格用“一夜天才”來形容《馬賽曲》的作者魯日·德·利勒。我想，創作《人月圓》的吳激，也可以說是“一刻天才”吧。

吳激活到金朝皇統二年（即1142年），在任深州知府時去世。他著有《東山集》十卷，已散逸。留存下來的詩詞仍有數十首，包括這天才之作，《人月圓》。

聽雨

 

蔣捷，字勝欲，世稱竹山先生。南宋度宗鹹淳年間中進士，正值春風得意之時寫出膾炙人口的《一剪梅·舟過吳江》，並因其中一句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，從而得到“櫻桃進士”之雅號。

然而，光陰荏苒，好景不長。流光確實容易把人拋，春光亦成過眼雲煙。蒙古騎兵南侵，趙匡胤的不肖子孫不堪一擊，大宋滅亡，西湖歌舞終於休矣。大宋舊臣蔣捷拒絕為新朝廷效勞，隱居不仕，寧可貧困潦倒，晚景淒涼……

在某個漫長的夜晚，在僻靜的僧廬之下，乍起的夜雨把蔣捷從悵惘的夢中喚醒。他無意復眠，遂翻身起床，走至階前。不料，一陣橫風夾帶冷冽的雨霧撲面而來。先是一驚，不禁後退半步，然後又覺得滑稽，意欲一笑以解嘲，無奈發出的卻是喟然長歎……這聲長歎，沒有再為他在“櫻桃進士”之外增添殊榮，卻在其後數百年間，讓無數雨中的騷客，哀戚不已。

 

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。

 

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。

 

在這首《虞美人·聽雨》中，蔣捷層次分明地展現其人生的三個階段。上片是記憶，少年的得意，以及壯年的落寞；下片是當下，暮年的愁苦，以至不堪回首。把三者連接在一起的，是雨聲。

這樣的立意，這樣的結構，讓人不期然想到辛棄疾的《醜奴兒·書博山道中壁》。

 

少年不識愁滋味，愛上層樓。

愛上層樓，為賦新詞強說愁。

 

而今識盡愁滋味，欲說還休。

欲說還休，卻道天涼好個秋。

 

描述記憶與現實、少年與暮年的巨大反差之後，辛棄疾用一個“欲說還休”，把內心所有的愁吞咽下去，隱忍不言，卻又愁煞旁人。

蔣捷則不然，表面隱忍，實質彰顯。先用一個“悲歡離合”，道出人生的真情，道盡人間的愁苦。此四字，已令人感慨萬千。然後詞人卻反說自己“無情”，真是，欲蓋彌彰。

蔣捷此處的“悲歡離合”，與蘇軾的“悲歡離合”有異曲同工之妙。

 

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

但願人長久，千里共嬋娟。

 

蘇軾的《水調歌頭》用“人有悲歡離合”對“月有月圓月缺”。蔣捷寄情于苦雨，蘇軾寄情于明月，同樣令人感慨萬千。但是蘇軾以一句“但願人長久，千里共嬋娟”收尾，起撫慰人心的作用。蔣捷呢？蔣捷竟以“一任階前，點滴到天明”煞筆，似是無意撫慰，反像“卻道天涼好個秋”，言雖盡，意無窮。若進而聯想到杜牧的一句“替人垂淚到天明”，更叫人悲咽不已。

可說，蔣捷的《虞美人·聽雨》，集辛棄疾和蘇軾二詞之妙處於一身。詞人功力之不凡，可見一斑，儘管他的名氣遠遜於二者。

 

雨停了。我重新打開窗戶，一陣涼風衝撞進來，把書頁翻動得颯颯作響。那首詞、那場雨、那個僧廬，隨之消失不見了。