在高木直子的《一个人的42公里——马拉松2年级生》之中，作者带着欣喜之情记叙这样一件事情：在与论岛跑完全程马拉松之后，她被几个读者认出来，有读者表示读了《一个人去跑步——马拉松1年级生》后开始参加马拉松比赛，还有读者说受《一个人去旅行》影响而展开独身之旅。她为此感到非常高兴。
我相信，这个世界上还是有不少作家，尤其是随笔作家（高木直子的绘本也具有随笔的性质），不为销量也不为奖项而写作。对他们来说，最大的回报莫过于自己的文字能够对一些没有任何利益关系的人产生小小的影响，使其关注某样事物、思考某个问题。
假如有人因为我的文字而爱上艺术、爱上博物馆、爱上威士忌（事实上真的发生过），我会感到非常高兴。就算你尝了一口威士忌之后发表不同意见：“呸！这个疯狂作家对这种难喝的东西爱得如此深沉，心理一定有问题。”我也会感到非常高兴。
有人问过我，为什么不写长篇小说呢？事实上，我也下过很多次写一部长篇小说的决心……
什么？不相信我能够创作长篇小说？咳咳，虽然诗人写长篇小说听上去有些别扭，但是，歌德不是也写过《少年维特的烦恼》吗？普希金不是也写过《上尉的女儿》的吗？缪塞不是也写过《一个世纪儿的忏悔》吗？它们都是非常出色的作品。退一万步，就算我写得很糟糕，那不是正好迎合目前的潮流——长篇小说的销量与质量成反比——了吗？我立即晋身为畅销作家，一洗多年来“票房毒药”的污名也说不定。
然而，我还是不愿意写。因为长篇小说无法给作者带来影响他人的快乐。
试想想，如果有人受《少年维特的烦恼》的影响而自杀；如果有人受《洛丽塔》影响而诱奸未成年少女；如果有人受《金阁寺》影响而放火焚烧世界文化遗产……那是多么可怕的事情啊！上述长篇小说的作者一定不会高兴。
随笔就不一样了，随笔只会在一些无关紧要甚至是无厘头的事情上对读者产生影响。所以，我还是集中火力炮制更多的随笔好了。