蔣捷，字勝欲，世稱竹山先生。南宋度宗鹹淳年間中進士，正值春風得意之時寫出膾炙人口的《一剪梅·舟過吳江》，並因其中一句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，從而得到“櫻桃進士”之雅號。
然而，光陰荏苒，好景不長。流光確實容易把人拋，春光亦成過眼雲煙。蒙古騎兵南侵，趙匡胤的不肖子孫不堪一擊，大宋滅亡，西湖歌舞終於休矣。大宋舊臣蔣捷拒絕為新朝廷效勞，隱居不仕，寧可貧困潦倒，晚景淒涼……
在某個漫長的夜晚，在僻靜的僧廬之下，乍起的夜雨把蔣捷從悵惘的夢中喚醒。他無意復眠，遂翻身起床，走至階前。不料，一陣橫風夾帶冷冽的雨霧撲面而來。先是一驚，不禁後退半步，然後又覺得滑稽，意欲一笑以解嘲，無奈發出的卻是喟然長歎……這聲長歎，沒有再為他在“櫻桃進士”之外增添殊榮，卻在其後數百年間，讓無數雨中的騷客，哀戚不已。
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。
在這首《虞美人·聽雨》中，蔣捷層次分明地展現其人生的三個階段。上片是記憶，少年的得意，以及壯年的落寞；下片是當下，暮年的愁苦，以至不堪回首。把三者連接在一起的，是雨聲。
這樣的立意，這樣的結構，讓人不期然想到辛棄疾的《醜奴兒·書博山道中壁》。
少年不識愁滋味，愛上層樓。
愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休。
欲說還休，卻道天涼好個秋。
描述記憶與現實、少年與暮年的巨大反差之後，辛棄疾用一個“欲說還休”，把內心所有的愁吞咽下去，隱忍不言，卻又愁煞旁人。
蔣捷則不然，表面隱忍，實質彰顯。先用一個“悲歡離合”，道出人生的真情，道盡人間的愁苦。此四字，已令人感慨萬千。然後詞人卻反說自己“無情”，真是，欲蓋彌彰。
蔣捷此處的“悲歡離合”，與蘇軾的“悲歡離合”有異曲同工之妙。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千里共嬋娟。
蘇軾的《水調歌頭》用“人有悲歡離合”對“月有月圓月缺”。蔣捷寄情于苦雨，蘇軾寄情于明月，同樣令人感慨萬千。但是蘇軾以一句“但願人長久，千里共嬋娟”收尾，起撫慰人心的作用。蔣捷呢？蔣捷竟以“一任階前，點滴到天明”煞筆，似是無意撫慰，反像“卻道天涼好個秋”，言雖盡，意無窮。若進而聯想到杜牧的一句“替人垂淚到天明”，更叫人悲咽不已。
可說，蔣捷的《虞美人·聽雨》，集辛棄疾和蘇軾二詞之妙處於一身。詞人功力之不凡，可見一斑，儘管他的名氣遠遜於二者。
雨停了。我重新打開窗戶，一陣涼風衝撞進來，把書頁翻動得颯颯作響。那首詞、那場雨、那個僧廬，隨之消失不見了。