永无乡

  

自古至今，人们对理想世界充满幻想。在这些奇思妙想之中，可以划分为积极型和消极型两大类。

柏拉图的理想国、康帕内拉的太阳城以及托马斯·莫尔的乌托邦等等，都是积极型的代表。他们笔下的理想世界，似乎都不是遥不可及的。只要有足够的知识和理性，我们就有可能把混乱不堪的社会改造成井然有序的人间乐土。

而传说中的香格里拉、陶渊明的桃花源以及J·M·巴里的永无乡等等，则是消极型的代表。这些不食人间烟火的仙境，反映了一些人遁世绝俗的心愿，抒发了他们对现实世界的绝望之情。其中，永无乡是极致。这个地方不但可以逃避现实，还可以逃避自己，逃避作为成年人的自己。

夜阑人静，寂寞无眠，你倚窗眺望，望向那个深不见底的太空。唉，成年人的烦恼和忧愁，也是深不见底的。这个时候，小飞侠来了，彼得·潘，把你带回幸福的童年——你的 Neverland。

1904年，英国作家巴里发表剧本《彼得·潘——不肯长大的男孩》。一个崭新的童话诞生了。写作这个故事的时候，巴里是否也期盼着彼得·潘从窗口飞入？

巴里六岁那一年，哥哥意外身亡。这一起突发事件不但带走一个兄弟，还带走不可取替的母爱。母亲悲痛欲绝，余生都沉浸在对死去儿子的哀思之中，而对生者视若无睹。为了博取妈妈一眼注视，巴里甚至穿起哥哥的衣服。然而一切皆徒劳，巴里的快乐童年，已随哥哥逝去。

巴里将六岁之前的童年生活完全理想化，最后化作一个神秘而动人的符号——永无乡。每当在现实生活遭受挫折、遇到障碍，巴里都会逃到这个隐藏在心灵深处的仙境。在这里，巴里、彼得·潘和小伙伴们，永远在一起玩耍，永远在一起欢笑。在这里，成年人都是坏人。铁钩船长一伙，机关算尽，誓要夺走孩子们的乐园。孩子们！战斗吧！保卫永无乡！把大人们赶走！

在孩子们当中，温蒂是个有趣的角色。她与彼得·潘之间，似乎存在着一种若隐若现而又难分难舍的感情。我想，这是爱情吧。这是朦胧的、纯真的爱情。

想想你的童年，有没有这样一个女孩，她曾经和你一起在河滩追逐；她曾经在自行车后座听你大谈科学；她曾经是你的同桌，在你上课打瞌睡的时候用铅笔头狠狠地扎你的三角肌……

很多人都认为，青梅竹马的爱情是最美好的，是最浪漫的。我不同意，童年的东西，还是让它留在童年吧。最后，彼得·潘把温蒂送回现实世界，便一去不返。

唉，我是多么希望彼得·潘真的一去不返啊。可惜，巴里却安排他回来。他回来的时候，温蒂已经长大成人，并生儿育女。在唏嘘中落幕，在遗憾中散场，观众无可奈何地回到现实世界。

一道霞光打破黑夜的沉寂。呆立在窗前的你，该拭去眼泪，洗个脸，准备上班。

 

纳妾

  

忠臣不事二主！

元灭南宋之时，赵孟頫27岁。赵孟頫字子昂，号松雪道人，是宋太祖第十一世孙。眼见祖产被夺，应与蒙古人有不共戴天之仇才是。然而这个赵孟頫却在元世祖招揽人才的时候，欣然出仕，官至翰林学士承旨（即翰林学士的头头），死后还被追封为魏国公。

同人不同命，明朝礼部尚书王铎因为降清而为千夫所指。同是书画名家，遭遇同样的境况，赵孟頫却较少遭到指责。我想，除了社会变得越来越不宽容这个原因之外，赵孟頫的才华也令人无法咬牙切齿地痛恨。字且不说，他的画，应是中国水墨画的巅峰。

也不是没有微词的，同僚对他长久独守一株树而放弃整个诱人的树林感到十分不满。历史上，凡达官贵人者，不要说三妻四妾，妻妾成群也是寻常之事。今日的官吏商贾，也秉承这悠久的古风。可见，赵孟頫的所作所为是多么的另类。

赵孟頫开始时不以为然。他的夫人管道升，虽无倾国倾城之花容月貌，却是个超群出众的才女，琴棋书画样样皆通。有此志趣相投的红颜知己，对赵孟頫来说，正可谓“除却巫山不是云”。

然而，当赵孟頫踏入知天命之年，看到管夫人锦瑟失色，翠华不再，纳妾之心终于萌生了。

文人自有文人的情趣。赵孟頫作小词一首，呈与夫人：

 

我学士，尔夫人，岂不闻，

王学士有桃叶桃根，苏学士有朝云暮云。

我便多娶几个吴姬越女何过分？

尔年纪已过四旬，只管占住玉堂春。

 

一点不错，王献之有桃叶、桃根两小妾心心相印，苏东坡有朝云、暮云两侧室卿卿我我。我赵孟頫好歹也是个学士，难道不应该仿效这些著名的古人吗？

中国社会历来男尊女卑，女人毫无地位可言，一哭二闹三上吊不但没有效果，反而增加秋风团扇之风险。历史上阻止丈夫纳妾最成功的女人，是个超级悍妇。

因为夫人凶悍无比，房玄龄虽有色心，却无色胆。唐太宗主持大局，召见房玄龄夫人，给她两个选择：要么准许丈夫纳妾，要么去死。“我宁愿去死！”“好，来人，赐毒酒。”房夫人毫不犹豫，抓起酒杯一饮而尽……别担心，她饮的不是毒酒，而是醋。唐太宗是不会随便杀人的，除非是他的兄弟和侄子。哦对了，“吃醋”一词就是这样诞生的。至于房卿家，唉，朕只能深表同情了。

管夫人虽然也吃醋，可她不是悍妇。怎么办呢？才女自有才女的办法。她也作词一首，以作回答：

 

尔侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。

把一块泥，捻一个尔，塑一个我，

将咱两个一齐打破，以水调和，

再捻一个尔，再塑一个我，我泥中有尔，尔泥中有我。

与尔生，同一个衾，死，同一个椁。

 

这就是著名的《我侬词》。

以泥偶作比喻，什么我中有你你中有我，在我看来是肉麻的，但在赵孟頫眼中却是有趣的。他读后哈哈大笑，打消了纳妾的念头，即使在夫人离世后，亦未有续弦。

 

赵孟頫,《水村图卷》

国花

  

唯有牡丹真国色，花开时节动京城。

 

刘禹锡将牡丹誉为“国色”，我想，除了武则天有点儿嫉妒之外，没有多少人会提出异议吧。武则天觉得自己的美色不及牡丹，故而将所有牡丹从长安赶到洛阳。眼不见为净嘛。从此，洛阳牡丹就闻名于古今中外。

 

天下真花独牡丹。

 

欧阳修在《洛阳牡丹记》中如是说。

今日情况有否发生变化？牡丹是否依然受中国人青睐？

2012年我到洛阳，看到一个叫“中国国花园”的宣传攻势颇盛的景点，据说园内种植着各种牡丹。从园名可知，牡丹保持国花的地位。

然而我不得不指出，这是不合法的。国花牡丹并无圣旨或者法律为其背书。而真正合法的国花，是梅花。

 

人间奇绝，只有梅花枝上雪。

 

这是张孝祥的赞词。

1929年，南京中华民国政府以法律规定：梅花是中国国花。1964年，迁至台北的中华民国政府再次核定梅花的地位。

至于窃取大陆的中华人民共和国，却一直对国花不置一词。反而民间对国花谁属有激烈的争论。从今天的情况来看，似乎牡丹又占了上风。

 

无意苦争春，一任群芳妒。

 

陆游写出梅花的节操。在寒冬傲然绽放，在暖春默然离场。坚忍、清逸、淡泊，难怪林逋为之心动，娶之为妻。这大概也是处于艰难时期的中华民国政府将梅花定为国花的原因吧。然而，到了今天这个所谓“繁荣、稳定、和谐、法治、讲诚信的盛世”，娇艳的牡丹更受欢迎也是尽情尽理的事情。

不过，牡丹和梅花都不是我心目中的国花。我心目中的国花，是橘花。

 

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。

 

《晏子春秋》有此说法。

可见，一个橘，就反映出中国文化差异大的特征。

橘树虽不挺拔，但是其花清香，其果甘甜。更重要的是，果实价廉物美，营养丰富，不但实用，还很美观，既可放在饭桌以备食用，又可置于神龛以敬鬼神，因而是市井坊间，庶人百姓喜爱之物。我认为，所谓国花，应是平民的花。所以，国花也好，国果也好，非橘莫属。

 

血型

  

19世纪是现代医学发展的硕果年代，听诊器、皮下注射、消毒法和麻醉术等等的出现，使外科手术变得越来越安全。然而，有一个始终未能解决的问题，那就是输血。手术中的病人如果失血过多，就必须及时得到补充。可是，接受输血是一场五五开的赌局，很多病人接受输血后在短时间内死亡。为什么会这样？

1901年冬天，狂暴的北风刮过维也纳每个角落。在维也纳大学病理研究所的一个实验室里，年轻的医生卡尔·兰德施泰纳（Karl Landsteiner）感到有点沮丧。刚才的胆囊手术失败了。手术本来进行得很顺利，但是一进行输血……为什么？为什么有些人可以接受输血，有些人却不可以呢？难道有些血是不能混合的？他叫来两名助手，在他们身上取走一些血，也取了自己的血，然后在显微镜下进行混合。咦？！他叫来更多的人，取了更多的血，进行更多的混合，终于得到一个震撼世界的结果——血型。

在最初的实验中，兰德施泰纳发现了三种血型——A、B和C（C后来改成O），它们之间会产生抗原—抗体反应。比如，A型血的红血球表面具有A抗原，当它输入B型血人或者O型血人的血管里，人体就会产生抗体与之对抗。也就是说，他们的血液会对新来者发起攻击。但是，相同的血型不会产生抗体。

当然，AB型对其他三种血型都不会产生抗体，是万能受血者。兰德施泰纳一开始把AB型漏掉了。不过这也是情有可原的，因为这种血型只占人口的4％左右。

由于这个重要的发现使安全输血成为可能，大大提高了外科手术的成功率，1930年的诺贝尔生理学或医学奖授予兰德施泰纳。他并没有就此停步。十年之后，即1940年，他又在血液里有重大发现——他发现了Rh因子。

Rh因子，Rhesus factor，又译作猕因子或恒河猴因子。之所以取这个奇怪的名字，是因为它与恒河猴血液中的红血球表面抗原相同。绝大多数的人都带有Rh因子，即Rh阳性。只有极少数人不带有，是Rh阴性。Rh阳性的人可以接受相同血型的Rh阴性的血，反过来却不可以。所以Rh阴性的人要事事小心，大量出血的话会有很大的麻烦。

除此之外，兰德施泰纳还发表了一份研究报告，分析不同的血型如何影响一个人的性格特征。由于证据不足，这次没有引起学术界的重视。几十年后，日本作家能见正比古将它发扬光大。他在1971年出版了一部详细分析血型与性格关系的著作。今天的血型性格学说，就是建基于能见正比古的研究。

能见正比古的研究非常详尽，比如四种血型的财产观念，他是这样概括的：

 

O型：巧于金钱运筹、使用。能积累财富。为处理人际关系乐于破财。

A型：财产管理精心、细致、不容差错。但消费性强，积蓄较少。

B型：重计划、预算。但财产管理较马虎。主张合理消费，常被认为吝啬。

AB型：财产管理、运用均较精明，见长于商务，但对财富的欲望不大。

 

血型性格学说在二千四百多年前就可以找到理论依据。希腊的神医希波克拉底（Hippocrates of Kos）提出四体液说。他认为人体内流着血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁四种体液。四种体液，相对应为四种气质，它们分别是多血质、黏液质、胆汁质和抑郁质。四种血型，似乎又与四种气质有不少相通的地方。

尽管如此，血型、气质和九型人格等理论，至今依然缺乏有力的科学证据作支持，因此被归入疑似科学或伪科学的领域。

 

在自己的床上旅行

  

萨米耶·德梅斯特在自己的房间旅行，我则在自己的床上旅行。

今天上午，我被楼下的噪音吵醒之后，一时无法进入梦乡。于是，我决定乘着幻想的翅膀，在思想世界里漫游。去哪里好呢？环游世界如何？不过，世界已经被我“环游”过很多次，为了保持新鲜感、增加趣味性，我要加入一些难度。这次旅行，必须遵守两个规则：一是不能走回头路，二是每个国家只能游览一个景物。哟，好像很好玩的样子。出发吧。

我把起点定在中国古都西安，因为这里有我要选择的景点——秦始皇兵马俑。已经出土的兵马俑超过八千件，还存在多少件有待挖掘还是未知之数。兵马俑是中国接近三千年专制统治的象征，直到今天，依然是象征。

然后我向西南方迈步，离开中国，攀上世界屋脊，到达吐蕃阿里地区的阿里土林。这里曾经是古格王国的都城。古格王国在17世纪灭亡。历史学家迈克尔·伍德指出，这里是香格里拉传说的滥觞。

接着，我跨越喜马拉雅山，来到印度。必须感受一下泰姬陵的浪漫和凄美。泰姬陵是莫卧儿帝国第五代君主沙贾罕为纪念皇后慕泰兹·玛哈尔所建的陵墓，皇后死时年仅38岁。

我沿着阿拉伯海北岸跋涉。恶劣的地形使当年亚历山大大帝的远征军损兵折将。好不容易来到伊朗。有一片废墟，曾经是世界上最宏伟和最奢华的都城——波斯波利斯。它由波斯帝国皇帝居鲁士二世所建，被马其顿国王亚历山大大帝发酒疯焚毁。唉，沧桑之变。

继续向西，走过巴比伦的旧地，来到约旦。在狭长的阿拉伯峡谷中，隐藏着一座叫佩特拉的古城，它是公元前4世纪纳巴泰人的都城。这里也是摩西点石出水的地方。纳巴泰人来历不明，去向也不明。考古学家努力吧。

我跟随《圣经》的魅影，泅过死海到达以色列。耶路撒冷圣殿山的西墙，啊，自古以来，多少犹太人在墙下哭诉流亡之苦啊！因此它又名哭墙。我掏出基巴（别邪恶，基巴是犹太男人的传统头饰），戴上，也对墙哭了一会儿吧。

摩西出埃及，我进埃及。在尼罗河西岸的吉萨，是金字塔群的所在。哦，还有那懒洋洋的斯芬克斯像。吉萨金字塔群之中最大的胡夫金字塔，是古代世界七大奇迹之一，也是唯一屹立至今的。

非洲太热，不宜久留。我渡过地中海，来到希腊的首都雅典。帕特农神庙，建于公元前5世纪，是古希腊建筑艺术的典范之作，也是多立克柱式的最高成就。整齐的多立克巨柱，刚劲雄健，又隐含秀气。柱子中部微微鼓出，向上下两端收拢，在阳光下萦绕着金色的优美线条。三角形的山墙，尽显数学的精密和哲学的理性，也是民主……我是否说得太多了？

好吧，继续上路，涉过爱琴海，穿过达达尼尔海峡，登陆土耳其的伊斯坦布尔。这里有拜占庭帝国的伟大建筑物圣索菲亚大教堂。这座教堂是西方罗马建筑和东方波斯、阿拉伯装饰工艺的完美结合，无论外部还是内部，都百看不厌。

我向西北方深入欧洲大陆，放弃了东欧和北欧。毕竟我精力有限，而欧洲国家众多，只能作出痛苦的取舍了。

位于德国巴伐利亚的十四圣徒朝圣教堂，是由18世纪的建筑师J·B·诺依曼设计，属于洛可可风格建筑。高雅、精美、华丽、夺目，就像莫扎特小提琴协奏曲的华彩段……啊，真令人陶醉。

一醉醒来，我发现我已经坐上纵穿欧洲大陆的火车，翻越阿尔卑斯山，进入意大利国境。罗马帝国、文艺复兴、巴洛克……而我只得一个选择……哎呀，别催促，给我点时间……好吧，我选择米兰的恩宠圣母。恩宠圣母建筑群里有个多明我会修道院，我的目标就在修道院食堂的一堵墙上。哦，看到了！列奥那多·达·芬奇的《最后的晚餐》。“我实在告诉你们，你们中间有一个与我同吃的人要卖我了。”一瞬间的定格，画家的伟大之处，就在一瞬间看透了人性。

再度搭上火车。下一站，巴黎。卢浮宫博物馆，馆内有3万5千件艺术品。在这里，列奥那多的蒙娜丽莎莞尔而笑，米洛的维纳斯有点忧郁，拉斐尔的圣母总是那么圣洁，安格尔的宫女展现丰腴的美，布歇的月亮女神罕有地流露性的诱惑，忽然一声号角，哦，我要响应德拉克洛瓦的自由女神的号召，革命去……

踏过滑铁卢古战场，我进入低地国家。荷兰，阿姆斯特丹，梵高博物馆。博物馆于1973年落成，收藏文森特的油画200多幅、素描400多张、书信700多封。我太喜欢文森特了，真不愿意离开。但是，我必须渡海，就像威廉三世一样。

不列颠，啊，我最爱的不列颠，我来了！可惜，今天我只能选择一个落脚点……身为诗人、作家，没有理由不到埃文河畔的斯特拉特福，瞻仰威廉·莎士比亚的足迹。这个小镇除了有莎士比亚故居之外，还有很多与莎士比亚有关的东西。据说这位大文豪是个酒鬼，那我应该到镇上的小酒馆喝一杯，说不定能碰到福斯塔夫呢。

乘泰坦尼克号，横渡大西洋咯……哦不，坐飞机算了。我要观赏加拿大境内的尼亚加拉瀑布。这是这次环球之旅唯一的一个自然景观。我觉得，它是大自然最壮丽的一次创造。

同样是瀑布，这个瀑布就娟秀得多了。美国宾夕法尼亚州的熊溪上，有一座瀑布别墅。它是由F·L·赖特在1930年代设计的。赖特巧妙地利用空间与地形，使瀑布别墅跟周遭的瀑布、溪流、山林很自然地融合在一起，真是现代建筑的突破性作品。

我离开美国，经由墨西哥去危地马拉。玛雅文明在这里留下了蒂卡尔神庙。蒂卡尔神庙有六座，呈金字塔的外形，有阶梯直上顶部，与神沟通。可惜玛雅人的神不怎么样，最终也挽救不了玛雅文明。

同样的悲剧发生在南美洲秘鲁的马丘比丘。辉煌的印加文明在海拔2400米的高山之上留下最后的辉煌，人们叫它“天空之城”。为了保持原貌，秘鲁政府一直拒绝修建缆车。爬上去，爬下来，唉，累死我了。

好，我要像麦哲伦一样横渡太平洋。不，我不去菲律宾，我要去澳大利亚。悉尼歌剧院。它由丹麦建筑师约恩·乌松设计，于1973年落成。极具震撼力的古怪造型，无疑是表现主义在建筑艺术上的反映。

最后，我沿着日本原住民虾夷人的路线，向北漂流到日本。因为三岛由纪夫的小说，我选择京都的鹿苑寺作为这次旅程的最后一站。鹿苑寺，别称金阁寺。金阁寺实在太美了，美得叫人有一把火烧毁它的冲动。与其在尘世中蒙受玷污，不如在烈火中化为飞灰。呜呼，三岛由纪夫的美学又有多少人会懂？

结束了。环游世界归来，我觉得很累很累。我要睡觉了。

 

 

 

午后之恋

  

我相信，最叫电影制作公司的老板哭笑不得的投资，是像比利·怀尔德（Billy Wilder）的浪漫爱情喜剧《午后之恋》（Love in the Afternoon，1957）那样，交口赞誉，却票房歉收。观众不买账的原因，是男女主角——56岁的加里·古柏（Gary Cooper）和28岁的奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）的年龄差距确实令当时相对保守的美国社会颇有微词。

古柏饰演一名风流成性的亿万富豪，他不断更换女伴，却从不爱上他们。在巴黎，他遇上由赫本饰演的神秘女子。这名女子不透露姓名，只在每天午后四点钟与他短暂见面。她，其实是音乐学院的女学生，假扮成有无数男伴的交际花，叫他妒火中烧，几乎崩溃。最后真相大白，他选择逃避爱情，决心离开。火车缓缓起动，她小跑着，含泪道别。不，不要离开我！他一把抱起她，将她抱入车厢……

这部影片的亮点很多。首先，男女主角的演技可以说是无懈可击。古柏将恋爱中的男人那孩子气的一面十分生动地呈现出来，令人忍俊不禁。同时也令人唏嘘，因为这个可爱的老男孩在四年之后因癌症急逝。

而28岁的赫本饰演19岁的女学生，一点也看不到年龄的断层。赫本真的很漂亮，她那苗条的身材和楚楚动人的眼睛真是银幕一绝。

导演怀尔德从1940年代的黑色电影中走出来。1950年代中期开始，他执导了很多部喜剧。这部影片也如同因玛丽莲·梦露主演而声名大噪的《七年之痒》（the Seven Year Icht，1955）和《热情如火》（Some Like It Hot，1959）一样。轻松的叙事方式，舒服的场面调度，流畅的剪辑、浪漫的配乐，以及一些插科打诨而又不落俗套的段子，使影片充满幽默感和娱乐性，也体现了导演的机智。

影片中那首优美的 Fascination 依然在我耳畔萦绕。看了好的电影，听了好的音乐，都会绕梁三日。

 

局外人

  

至今我依然清晰记得，第一次阅读阿尔贝·加缪（Albert Camus）的《局外人》的时候，那阵莫可名状的心悸。

那是一个星期天的下午，我在几乎挤得水泄不通的广州购书中心三联书店看到一本由译林出版社出版的《局外人》。那时候，加缪已经是我最喜爱的作家之一，他的哲学著作《西西弗的神话》一度成为我的枕边书。我也知道，《局外人》是以戏剧形式演绎《西西弗的神话》的，只是我一直无缘读到。如今终于有机会了。翻开《局外人》的第一页……

 

今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。

 

整个世界顷刻之间退到一个遥远的地方，摩肩接踵的人群也随之缩到像蚂蚁一般大小。我与世界的关系，就跟默尔索与妈妈的关系一样，相识，却陌生。我恍然大悟，其实我也是一个局外人。

那一瞬间的感觉，也有点像村上春树的《挪威的森林》的结尾：

 

我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。

 

当然，村上春树会说，这是疏离感。不过我更喜欢加缪的说法——荒谬感。荒谬，一切都是荒谬的，我们在荒谬的世界做着荒谬的事情，然后荒谬地死去。

其实两者没有任何矛盾，或者我们可以这么说，疏离是现象，荒谬是本质。

几个月之后，我开始读欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的《永别了，武器》。读完开头第一段，我又一次感觉到，四周升起一层荒谬的雾气。

 

那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高山。河床里有鹅卵石和大圆石头，在阳光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深处一泓蔚蓝。部队打从房子边走上大路，激起尘土，洒落在树叶上，连树干上也积满了尘埃。那年树叶早落，我们看着部队在路上开着走，尘土飞扬，树叶给微风吹得往下纷纷掉坠，士兵们开过之后，路上白晃晃，空空荡荡，只剩下一片落叶。

 

这么细致的描写，实在与海明威一贯的“冰山风格”相去甚远，然而又的确是海明威典型的冷峻笔调。这段话吸引我读下去，读下去我才知道，作者采用这种写法的意图——刻意营造一种事不关己的冷漠。然而，事情的荒谬之处却是，叙事者弗雷德里克·亨利不是一个事不关己的旁观者，而是参与战争的局内人，是一名与死神为邻的士兵，生命随时会被战火吞噬。我终于明白，原来他和默尔索一样，以置身局外的态度在局内生存。啊，又一个局外人。

后来，爱情令亨利敢于直面这个荒谬的世界。他决定逃离，冒着被处决的危险成为逃兵，与妻子凯瑟琳一起逃到瑞士——一个战火烧不到的世外桃源——过他们的宁静而幸福的生活。他们成功越过边境，却逃不过死神的追捕。凯瑟琳在难产中死去。

《挪威的森林》的渡边彻也算是局外人的一员。他先是无望地爱着抑郁质美女直子，然后又爱上性格上与直子截然相反的绿。无论恋爱、读书还是日常生活，渡边与周遭的世界都有一种疏离感，并且每个行动都隐含着莫名的绝望。最后，直子自杀。深受打击的渡边突然意识到自己是局外人，于是发生上述那一幕，“我是在哪里也不是的处所连连呼唤绿。”

海明威和村上春树都不是存在主义作家，也不是荒谬哲学作家。他们却有意无意地创造了存在主义式局外人。我指的是让—保尔·萨特的存在主义。凯瑟琳死于难产，直子自杀，使亨利和渡边产生荒谬感。可是这两位作家都没有提供救赎的办法。而加缪的局外人却不同，他是荒谬哲学的局外人，能够自我救赎。

默尔索自卫杀人，却被法庭判处死刑，原因是他在母亲的葬礼上没有表现出正常人在这种场合下所应该表现出的悲伤。这一切实在够荒谬的。荒谬感产生了，但是默尔索没有自杀，也拒绝皈依宗教，而是“向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉”，然后他觉得“过去曾经是幸福的”，“现在仍然是幸福的”。

无论是永无止境地推石头的西西弗，还是已经被死神扼住咽喉的默尔索，局外人的出路只有一条，就是带着荒谬感穷尽有限的生命。

所以，纵使时乖运蹇，荆棘载途，只要闭上眼睛，将注意力放在呼吸之上……嗯，幸福就在那里。

 

Edward Wadsworth, Sussex Bypass, 1937

对话，更多的对话

  

从养成阅读习惯的那一天起，我就特别留意书中的对话。啊，何止留意，简直是到了迷恋的程度。只要周遭没有人，我都会模拟书中人物的语气大声读出来。

我既喜欢福尔摩斯短小精悍的妙语，也喜欢绿山墙的安妮没完没了的饶舌，甚至连卡拉马佐夫兄弟动辄三四页不分段的超长演说，也看得相当过瘾。后来读到约翰·沃尔夫冈·冯·歌德的《少年维特的烦恼》，我开始认识并喜欢上这一种文体——书信体小说。

书信体小说，是指以书信、日记、新闻报道为叙述手段的长篇小说。最新的证据显示，它诞生在15世纪末的西班牙，不过并没有形成气候。直到18世纪，它才流行起来。鼓动风潮造成时势的人物，叫萨缪尔·理查森（Samuel Richardson）。

理查森是一个非常富有但不苟言笑的印刷商，唯一嗜好是指导别人如何写信。50岁的时候他忽然觉得自己可以成为一名作家，于是便用最擅长的书信体写了一部长篇小说，名字叫《帕梅拉》。这部小说一炮而红，除了让作者更加富有之外，还在西方世界掀起书信体小说的热潮。

喜欢对话的我自然觉得读《帕梅拉》的满足度比读《少年维特的烦恼》的要高。前者既有书信又有日记，就如同既有对白又有独白的戏剧一样丰满。

《帕梅拉》讲述美丽的女仆帕梅拉如何反抗男主人的故事，因为我们的男主人公机关算尽誓要把女主人公骗上床。这种事情在过去的确是十分普遍的，无人会提出批评。讽刺的是，一名女仆可以如此文章星斗、文辞斐然，就受到一些人的批评了。同样严肃的作家亨利·菲尔丁是其中之一，他还在自己的著作中对此加以嘲讽。只不过，别人的批评和嘲讽都没有影响我对《帕梅拉》的喜爱。我尤其喜爱它的结局——男主人公几经辛苦之后终于得到了帕梅拉。

另一部我喜爱的书信体小说是让—雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的《新爱洛伊丝》。不过它的结局就没有《帕梅拉》那么完美了。家庭教师圣普乐与贵族小姐朱莉的爱情故事最终以悲剧收场。棒打鸳鸯、包办婚姻在那个时代不但十分普遍，而且是理所当然的事情。卢梭对它进行深刻的批判，并呼吁人们解放自然情感。要获得自由恋爱的权利，必须反抗父权。推而广之，要获得天赋的自由，必须推翻王权。恋爱和革命，都是浪漫主义的依归。

喜欢对话的我，绝对不会忽视戏剧。只可惜，在上大学之前我几乎没有接触过戏剧，因为以往我觉得戏剧一旦离开舞台就失去魅力，直到我读了《莎士比亚戏剧集》……天啊，我才意识到我犯了一个多么大的错误啊！

台词，可以说是戏剧的灵魂，它比小说中的对话更富表现力，更有互动性。阅读剧本的时候，剧中人物的外貌、动作、表情、声音等等都会跃然纸上。所以有时候我实在忍不住，跑到镜子前扮演中意的角色。诚然，这有如独脚戏，但我照样演得很快乐。当然，如果我在演罗密欧的时候你愿意做我的朱丽叶，我会更快乐。

 

午餐肉

  

犹记得当年咬下第一口午餐肉的情景。那一刻，仿佛有强电流通过全身，我几乎要涕泗交流，仰天长啸，感激观音菩萨的恩宠。“呜呼，天下间竟然有如此珍馐美味！”我不由得怀疑自己是否活在人间。心头一热，便发出“将来工作赚到钱要天天吃午餐肉”的豪语。

然而，当吃第二块午餐肉的时候，我有点儿为刚才言之过甚而惭愧。再到第三块的时候，我不得不为刚才信口开河而懊悔。真希望观音菩萨再恩宠一次，赐一个地洞让我钻进去。

后来才知道，我的反应没有丝毫违反人类常情之处，因为很多人都跟我一样，吃几块就腻了。

1937年，美国荷美尔食品公司发现了延长食物保质期的特殊方法——一种可以长期保存的罐装肉便诞生了。至于可以保存多久，至今尚未有人知道。位于明尼苏达州的午餐肉博物馆，现在还保存着当年炮制的荷美尔午餐肉，有兴趣的朋友可以去参观参观。至于是否提供试食，我就不太清楚了。当然，为了不惹上过多的官司，荷美尔午餐肉在出售时还是很谨慎地加上一个尽可能短的保质期。

荷美尔极度慷慨地以100美元奖金为这种新食品公开征集名字。尽管只是区区100元，可是，正所谓“肥水不流外人田”嘛，奖金由一名公司高层人员的兄弟夺走（当年显然没有员工亲属回避规定）。从此，它的名字就叫“Spam”，在中国被译成“午餐肉”，哦，完全不得要领。

“Spam”是两个短语的缩写，故此它有两重含义。一是“spiced ham”，即加了香料的火腿；二是“shoulders of pork and ham”，即猪带肩前腿肉和火腿。

众所周知，火腿是猪的后腿肉，价格比带肩前腿肉贵得多。为了使人人都能够吃上午餐肉，它的材料以带肩前腿肉为主，以火腿为辅。制作方法如下。

1、  将肉剁成肉酱（注意，肉是生的）；

2、  撒少许香料；

3、  装进非常坚固的长方体罐头里，然后在真空搅拌器下封口；

4、  最后步骤，也是最重要的步骤，是用摄氏110度高温将罐头加热70分钟，务求令营养、细菌、寄生虫玉石俱焚。

这种过熟的肉，味道自然不会好，任何一个味觉正常的人都不会有“天天吃午餐肉”的愿望……因此，它在初期销量不佳，直到美国加入第二次世界大战，才时来运转。因脂肪充足、携带方便和保质期超长这三大优点，午餐肉便成为美国大兵的主要肉食，并被迷信的军人捧为带来胜利的吉祥物。从此名扬四海。

好吧，我就买一罐原装午餐肉来尝尝，希望能挥去儿时的阴影。

 

爵士时代

  

爵士时代几乎是美国1920年代的代名词，只是，1929年10月24日的华尔街大崩盘使它提前画上句号。那是一个什么样的时代？我很乐意引述查尔斯·狄更斯的经典名著《双城记》开头那一个经典的段落：那是最好的年月，那是最坏的年月……遗憾的是，距今虽然只有一百年，却由于没有发生过什么大事，历史书仅用“浮华”二字一笔带过。

那的确是最好的年月。第一次世界大战结束之后，坐收渔利的美国爆发一波强劲的经济热浪。美联储工业生产指数由1921年的67点猛升至1929年6月的129点。社会上到处都是发达的机会，如果你愿意，可以把发达视为美国梦。

那的确是最坏的年月。惨烈的战争使很多原本有理想的年轻人沦为迷惘的一代，他们再也不相信政府，再也不高谈爱国。他们丧失了理想、丧失了方向、丧失了将来。

如同所有荷包鼓胀而精神空虚的人一样，爵士时代的美国人，一头扎进纸醉金迷、灯红酒绿、声色犬马之中，借酒浇心中块垒。

政府的错误政策也助长了纵欲的风气。臭名昭著的禁酒令在1920月1月16日开始生效。社会立即产生逆反心理。黑市酒生意因而火红。黑帮组织也趁机坐大，包括传奇人物芝加哥黑帮老大艾尔·卡彭。

除了饮食男女，纵欲还需要一些调味品——放荡的音乐。爵士乐，因利乘便。

爵士乐诞生在19世纪上半叶。来自非洲不同地区的黑奴把不同风格的非洲音乐带到美国南方种植园，经过不断交流、融合和改造，形成一种风格鲜明的音乐类型。

爵士乐继承了黑人音乐的活力、火辣和不羁，也继承了隐晦的色情味道。因此这种音乐遭到卫道士的谴责。有良好教养的白人家庭总是叮嘱子女远离爵士乐。但是到了1920年代，任何谴责和叮嘱都不起作用。这种靡靡之音乘着时代的风势，走出新奥尔良和堪萨斯城的烟花柳巷，火速疯魔全国，成为时代的标记。

新近发明的收音机，令路易斯·阿姆斯特朗、保罗·怀特曼、杰里·罗尔·莫顿、金·奥利弗等知名爵士乐手及乐队的音乐传遍千家万户。若不过瘾，还可以走进早已遍地开花爵士酒吧。在那里，迷惘的一代通宵达旦、醉生梦死，自称“Flapper”的新潮女孩也投入寻欢作乐的浪潮。所有人都没日没夜地沉溺在疯狂之中，仿佛明天永远也不会来临。

要体会爵士时代的浮华，你需要阅读F·斯科特·菲茨杰拉德的文学作品。它们是爵士时代的一面镜子……甚至乎，连作者本人也是一面镜子。

1920年出版的《人间天堂》使菲茨杰拉德一举成名。再经《美丽的不幸者》、《爵士时代的故事》到《了不起的盖茨比》，他的名声和财富到达最高峰。然而，随着爵士时代的结束，这个时代之子顿时变成遗孤。无论他多么努力，他的小说和故事再也无人问津。1940年隆冬，他在冷漠中死去，年仅44岁。

菲茨杰拉德确实了不起，正如了不起的盖茨比一样，他的佳人黛西——美国的读者们，不管多么庸俗，多么虚荣，多么张狂，他都依然守着心中的爱。

 

劣币驱逐良币

  

在使用现金购物的年代，几乎所有人都有这样一个习惯，他们会先把钱包里旧的残的脏的纸币花掉，崭新的则留着（暂时）不使用。

接近五百年前，托马斯·格雷欣爵士（Thomas Gresham）也发现这个具有普遍性的现象。这位英格兰女王伊丽莎白一世的金融代理人观察到，新铸造的成色十足的铸币很快就退出流通领域，而磨损严重、成色不足的残币则继续在市场交易。他进一步阐释，如果两种铸币的面值相同，而价值不同，那么劣币（价值低的铸币）就会把良币（价值高的纸币）驱逐出市场。这是一条颠扑不破的法则。

不过，这条法则的最早的发现者不是格雷欣。早在公元前405年，希腊剧作家阿里斯托芬在他的喜剧《蛙》之中就首次提到它。比中国汉代的贾谊早了二百多年（不少对经济学和历史一知半解的中国“经济学家”顽固地认为贾谊是格雷欣定律的最早发现者）。只是，格雷欣首先用经济学的语言对它作出阐释，因此19世纪由经济学家H·D·麦克劳德建议使用“格雷欣法则”这个名称。

今天这个网络时代，格雷欣法则依然大放异彩，我们可以找到很多例子。

比方说，网上商店大量销售“不影响使用”的次品、瑕疵品，甚至是“与专柜同款”的假货、冒牌货，那些质量好、价格高的好货和正货则出现销售额萎缩的情况。

又比如，社交网站都被那些不是自吹自擂就是自怨自艾的家伙占据着，真正想交友的网民反而没有机会找到合适的交流对象。

还有，人们可以在提供免费下载的资源网站找到海量的文章、歌曲和电影等等，使传统的书店、唱片店和小影院被迫走到日暮途穷的境地。

凡此种种，不胜枚举。作为经济学研究者，我为此感到高兴；作为文艺工作者，我同样为此感到高兴。被驱逐的良币，我要多多收藏。

 

天鹅公主

  

电影《天鹅公主》（The Swan，1956）以一个无言的结局，给观众留下一个无泪的遗憾。

格蕾丝·凯利（Grace Kelly）饰演亚历山德拉公主，她的家族曾经是中欧一个王国（具体哪个王国，片中没有交待）的统治者，被拿破仑夺走权力后被迫呆在自己的小领地里。

一天，由亚历克·吉尼斯（Alec Guinness）饰演的某大帝国（德意志帝国？奥匈帝国？片中也没有交待）王子阿尔伯特到访。亚历山德拉公主的母亲要求女儿尽力诱惑王子，以便嫁入皇室，使家族重返权力顶峰。可是几个回合下来，阿尔伯特王子依然不为所动。爱慕虚荣的母亲最后想出一条声东击西之计，让公主假意亲近博学多才的宫廷教师尼古拉（由路易·乔丹 Louis Jourdan 饰演），以此激起王子的妒意。这招果然奏效，王子的妒火和爱火一起烧了起来。

然而，假戏真做，亚历山德拉爱上了尼古拉，而尼古拉早就暗恋公主。为了争夺公主的爱，阿尔伯特和尼古拉发生激烈的冲突，王子不顾身份高贵而口出恶言，宫廷教师也不惮地位低下而公然犯上。最后，公主以一个吻选择了尼古拉，剑拔弩张的形势随之化解。

经过一夜的冷静。阿尔伯特决定成人之美，主动退出这场三角恋。亚历山德拉早已收拾好行装，准备和尼古拉一起私奔。不料，在重要时刻，宫廷教师却选择退却。他撇下公主，自己离去。

这样的剧情令我想到伊凡·屠格涅夫（Ivan Turgenev）的长篇小说《罗亭》（Rudin）。小说主人公德米特里·罗亭是个学识渊博的清贫知识分子，他与出身富裕地主阶层的纳塔利娅相爱。由于地位悬殊，恋情遭到纳塔利娅母亲的强烈反对。女孩表现出无比的勇气，公开反抗母亲。只是，罗亭却逃跑了。

恋爱，男人远不如女人勇敢。一思忖现实的困难，男人就会退却。过惯奢华生活的公主还是留在宫廷里会比较幸福吧。真的是这样吗？你真的作出牺牲了吗？不，这是懦弱，你害怕承担这份爱。

这部电影的导演是查尔斯·维多（Charles Vidor）。维多的场面调度引人入胜。其中一幕，用推位镜头拍摄公主与教师的舞姿，仿佛把观众邀请到宫廷舞会，在轻快的音乐中与他们擦肩而过。令人难忘。而淡入、淡出、叠化的剪辑手法，怀旧而典雅。可惜现在的电影已经很少使用了。

在电影之外，吉尼斯凭借翌年的《桂河大桥》（The Bridge on the River Kwai，1957）红遍全球。乔丹的星途不算辉煌，六十年代后期开始主攻电视剧，表现中规中矩。而凯利后来真的嫁入皇室，贵为摩纳哥王妃，从此息影。这是一段影坛佳话，也是一个影坛遗憾——一个优秀的演员过早地离开大银幕。

 

鉴赏中国画

  

应该怎样去鉴赏一幅中国画？或者说，中国画的好坏标准是什么？

南朝画家谢赫的画虽然画得不怎么样，但是评论却有一套。他提出的绘画六法，可作为中国画的标准。六法为：

 

一气韵生动是也，二骨法用笔是也，三应物象形是也，四随类赋彩是也，五经营位置是也，六传移模写是也。

 

不好理解是吧。其实，我们可以把它精简为三点：一气象，二笔法，三余韵。

我们鉴赏一幅中国画，最先感受到的是画的气象。无论宏大如黄公望的《富春山居图》，还是精巧如唐寅的《孟蜀官妓图》；无论粗犷如八大山人的《荷花翠鸟图》，还是纤弱如赵孟坚的《水仙图卷》，这些感觉，都是从你观画的第一眼开始便进入你的心里的，并且一直延续到你离开为止。这就是气象。缺乏气象的画，不会是一幅好画。

 

然后看笔法。作为现代鉴赏者，你大可不必钻研到一眼就能分辨“十八描”。能够分辨出泼墨和白描就足够了，甚至能够分辨出工笔和水墨就足够了。我们应该将重点放在形象之上。正如苏东坡所言，“所贵于画者，为其似也。”韩滉的《五牛图》就做到“似”了，真是栩栩如生。

中国画的笔法不难学，没有天赋的人也完全可以将勤补拙。事实上，中国从来都不缺笔法好的画匠，今天也能随便找到成千上万个。这就是为什么中国画的赝品特别多的原因。这些画匠临摹古代名画几可乱真，连专家都能骗过。

然而气象，赝品是难以复制的。王安石认为“丹青难写是精神”，唐代才女薛媛也说，“泪眼描将易，愁肠写出难。”我觉得，看画看笔法，品画品气象。

 

最后，要判断一幅画是否不同凡响，则要看余韵。因为，可以叫人过目不忘、回味无穷的，非一流作品不能做到。文同的《墨竹图》、宋徽宗的《芙蓉锦鸡图》、赵孟頫的《秋郊饮马图》、倪瓒的《渔庄秋霁图》等等，就是余韵无穷的作品。你走出画室之后，会感到心痒难耐，会有回头再看一眼的冲动。

当然，产生余韵的前提条件是你必须具有艺术鉴赏力。如果你不懂得骑马，即使有伯乐给你牵来千里马，也是没有意义的。

 

韩滉《五牛图》

唐寅《孟蜀官妓图》

文同《墨竹图》

照相馆

  

自从我3岁那年因为不愿意拍照而被父亲暴打一顿之后，脑中有关照相机的记忆似乎有一大段空白，直到7岁，它才再次出现。为了向远方的亲人展示幸福的笑容，母亲特地带我和弟弟到县城的照相馆拍张纪念照。

我说我有镜头恐惧症，这当然是夸张的说法。我不是恐惧，而是讨厌。至今依然没有改变。

镜头固然叫我讨厌，然而无缘无故被打更令我难以忍受。俗语也有云，“两害相权取其轻”嘛。于是，7岁的我便怀着忐忑不安的心情走进照相馆。

照相馆的相机简直是庞然大物，不过我反而觉得它比轻便照相机可爱。煞有介事地穿着白袍的摄影师示意我们坐在一块巨型布景板前。布景板上是本地最著名的名胜，上面还挂着一个精准的日历。这是过去十分流行的模式，我在亲戚、朋友、同学的家庭相册里见过不下百张。人人都好像有在每个地方的照相馆留下倩影的习惯。

摄影师钻进照相机后面的幕布里，发出要求我们发笑的指令，我勉为其难地挤出一个想象中的笑容。突然之间，劈头盖脸的一道闪光，震耳欲聋的一声巨响，给我带来一阵短暂的失明和失聪。恢复过来之后，我看见摄影师从一团烟雾中走出来，告诉我们他对刚才的效果感到非常满意。他还说，相片要在三天后才能够取，如果想在第二天取相的话，则要多付一些费用。

就这样，我的第一次照相馆历险记结束了。虽然不堪回首，但是与那些“不堪回首童年照”相比，我想，还是值得放鞭炮庆贺的。

进入21世纪，数码相机已经普及，再也没有人傻乎乎地特意跑到照相馆拍一张纪念照了。尽管中国人有办不完的证件，但是光靠拍证件照是很难维持生计的。在这样严酷的环境下，照相馆只有两条路可走，一是结业，二是转变。从经济学的角度来看，我很欣喜地看到照相馆的转变——儿童摄影店出现了。

儿童摄影店有哪些特点呢？或者问，顾客为什么会选择儿童摄影店呢？首先，儿童摄影店里有各种各样的服装和布景板，任由家长挑选。然后，工作人员懂得如何哄小孩，摄影师懂得如何抓拍小孩最灿烂的笑容。这些都是日常生活中无法做到的。

根据不同时期的需要，作出适当的转变，这是市场的生存之道。当年拍过“不堪回首童年照”的家长，今天看着子女自然的打扮和纯正的笑容，应该会泪流满面吧。

 

比较优势

  

暑假，小蓝和小秧来到小平家，一起密谋如何对付那些令人生厌而又不得不去做的暑假作业。当然，最有效率的办法是，每人在语文、数学和英语三本暑假作业之中选择自己最擅长的一科，完成后交换劳动成果。

先来看看他们三人各自的效率。我们以每小时可以完成多少条题目作为参考依据。

 

小平：语文70，数学70，英语70

小蓝：语文80，数学90，英语100

小秧：语文80，数学100，英语90

 

他们应该怎样分工合作，才能达到最佳的效果呢？答案是显而易见的。小秧全力讨伐数学作业，小蓝则主攻英语作业，剩下的语文作业就由小平来拼杀。

这样，尽管与小伙伴们相比，小平的语文、数学、英语三科都处于劣势，然而在衡量机会成本并作出理性选择之后，小平的语文就有相对的优势了。在经济学上，这叫做比较优势。

 

比较优势是英国经济学家大卫·李嘉图（David Ricardo）首先提出来的。他在1817年出版的著作《政治经济学和税收原理》之中，用比较优势论证了自由贸易的好处。是的，自由贸易对每个国家都会带来好处，即使她没有绝对优势。

李嘉图作了一个非常谦卑且与事实不符的假设，他假设英格兰的劳动力只能够生产布或者酒，而且两者的劳动成本都比葡萄牙的要高。

 

英格兰：布100，酒120

葡萄牙：布90，酒80

 

可见，无论生产布还是酒，葡萄牙都有绝对优势。不过从另一个角度来看，英格兰的布则有比较优势。所以，葡萄牙生产酒，英格兰生产布，然后进行贸易交换，双方得到的利益会是最高的。

 

前面提到过机会成本。通俗地说，机会成本就是取舍抉择中所舍弃的利益（如果舍弃的利益不止一个，应把最高的那个利益看作机会成本）。

假设，小葡要开商店，她有不为人知的渠道可以用很低的价格购进盗版书、电脑配件和新疆红枣。作为聪明人，她不想开杂货店。所以她决定开电脑配件店，因为经过推算和衡量，电脑配件似乎是最赚钱的，新疆红枣次之，盗版书再次。小葡放弃了开新疆红枣店和盗版书店的机会。那么我们可以说，小葡这次开店的机会成本是开新疆红枣店所获得的利益。

正因为有机会成本，所以人人都具有比较优势。就算是非常平庸的人，只要能够找到自身的比较优势，他也照样可以在事业上、工作中创造出辉煌的成绩。