跟异乡人卡夫卡不同，雅罗斯拉夫·哈谢克是典型的布拉格人，他用捷克语写出漫画式小说《好兵帅克历险记》。很遗憾，又是一部未完成之作。我们只能再次感慨天妒英才（他只活了39岁）。
苍天无眼？当然，所以中国读者读不到瓦茨拉夫·哈维尔的作品。从政治犯到总统，在激荡的一生中笔耕不辍：戏剧二十多部，诗集和政治论集十多本。论影响力，政治随笔《无权力者的权力》显然是最大的。
和哈维尔一起参加过“布拉格之春”的米兰·昆德拉流亡法国，用《玩笑》、《笑忘书》、《生命中不能承受之轻》等小说抨击共产主义。晚年深思语言、道德、哲理，作品渐趋晦涩。
波兰诗人切斯瓦夫·米沃什先后在法国和美国流亡四十余年。“给诗人们片刻的幸福吧，别让世界枯萎。”这句诗令人痛心。东欧巨变后，他终于返回没有政治迫害的故土。
好，是时候离开中欧，南下到地中海沿岸逛逛。
西西里人路易吉·皮兰德娄没有成为杀手，他更爱用戏剧表述黑手党故乡的暴力美学。戏剧《六个寻找剧作家的角色》就是典型。他还创作大量以自杀为主题的短篇小说，切勿模仿。
阿尔贝托·莫拉维亚是新现实主义的代表，他的小说先是（如《化妆舞会》）因为批判社会而遭到法西斯查禁，后又（如《罗马女人》）因为性描写过多而遭到梵蒂冈抵制……哎呀，你别急着搜“罗马女人”嘛。
伊塔罗·卡尔维诺善于创作寓言、神话和传奇故事。据说他对题目特别重视，反复推敲以求制造令人难忘的意象。比如《通往蜘蛛巢的小径》、《看不见的城市》、《如果在冬夜，一个旅人》等。
二十世纪意大利涌现一个重要的诗歌流派——隐逸派。有三个代表人物：朱塞佩·翁加雷蒂、埃乌杰尼奥·蒙塔莱和萨尔瓦多·夸西莫多。他们的诗作有象征主义和未来主义的痕迹，又糅合了意大利文艺复兴传统的抒情元素。本人试译蒙塔莱的一句诗：忆起你的微笑，就如涓涓清流 / 穿过干涸河床的乱石，被我偶然发现。
久违的西班牙啊！那里有一位天才诗人——费德里戈·加西亚·洛尔卡。洛尔卡本身就是一个传奇，同性恋（与画家萨尔瓦多·达利有过恋情）、反抗强权（被弗朗哥分子枪杀）、英年早逝（年仅38岁）。另一位诗人胡安·拉蒙·希梅内斯对西班牙语现代主义诗歌产生重大影响，不过中国读者似乎只认识他的小毛驴。
西班牙邻国葡萄牙首次进入我们的书单。费尔南多·佩索阿是二十世纪最伟大的葡萄牙语诗人和作家。他的拿手好戏是人格分裂，令读者惶然。惶然就对了，请看随笔集《惶然录》。