在查尔斯·兰姆（Charles Lamb）那部著名的随笔集《伊利亚随笔》之中，有一篇叫《烧猪专论》的随笔。该文以表面上一本正经、实际上戏谑不羁的笔调探究烧猪的起源。
当然，烧猪是所谓的“中华美食”，自然是中国人发明的。只是，发明的人、发明的时代以及发明的过程，却从来没有人提起过，恐怕是无从稽考吧。
然而兰姆却言之凿凿地告诉我们，烧猪是一个叫何悌（音译，原文为Ho-ti）的人无意中发明的。这个家伙因为自家房屋失火，烧死了一窝小猪。呜呜，我的小猪，你们真可怜啊……你们真……真……真香啊……正如中国人的老故事塞翁失马一样，从可怜到可口，从地狱到天堂，只有时间的距离。尝到烧猪（而且是烧乳猪）的美味之后，何悌的家就经常失火。别人知道个中原委之后，全城都经常失火。猪啊，教我如何不烧死你。
确切地说，烧猪是广东名菜。主人公何悌——Ho-ti——也是根据粤语发音而拼写的。可见，兰姆在下笔之前是做足功课的，绝非胡编乱造。
过去的广东人，只有在节庆宴席上才有机会品尝烧猪，大快朵颐。烧猪的价格不便宜，烧乳猪就更高贵了。除此之外，烧猪还有不为今天大多数人所知的隐晦意义。
根据旧时的广东习俗，男子新婚洞房过后，若对新娘的洞房感到满意（说白了，就是处女情结），就要在三朝回门的时候，以一只大红烧猪回礼。娘家不幸没有收到烧猪的话，即羞愧难当，恨不得当场把女儿打死。渐渐地，坊间就用烧猪或者猪来借代贞操了。
时至今日，“失猪”、“唔见咗只猪”等的说法仍然通用。只不过，知道它的由来的人所剩无几。因为以贞操来衡量女性品格的时代早已过去，连带用烧猪答谢贞操这种陈腐习俗也被扫除了。这当然是好事。
如果你是个传统的人，并且想低调地显示你对历史和民俗有所研究，不妨在品尝烧猪的时候面露猥琐的神色。
