百万英镑

  

将长篇小说改编成电影，这是常有的事情；将短篇小说改编成电影，则不十分多见。因为，短篇小说用最精练的语言叙事，用最灵活的手法塑造人物形象。一篇好的短篇小说，就像一首精致的小夜曲，余音绕梁，耐人寻味。将短篇小说改编成电影，最令导演和编剧头疼的是扩充，这需要丰富的想象力和高超的文学造诣，如黑泽明的《罗生门》。否则，添砖加瓦只会变成添枝加叶，甚至是添油加醋。

所以，拿着《百万英镑》的DVD的时候，我不禁忧虑起来——这个飘着雨的恬静的下午，会不会被这部电影毁掉了呢？

英国电影《百万英镑》（The Million Pound Note，1953年拍摄，1954年上映）改编自马克·吐温的同名名篇。导演罗纳德·尼姆（Ronald Neame）、编剧吉尔·克雷奇（Jill Craigie）和主角格利高里·派克（Gregory Peck）合力演绎一出令人捧腹而又发人深省的喜剧。总体而言，叫做差强人意吧。

导演尼姆对笑点把握得十分准确，场面调度也有一手。他执导轻松喜剧的功架，绝不亚于比利·怀尔德。不过，既然改编自名篇，我就必须以名篇的标准去挑剔。我觉得它的瑕疵在冲突表现得有些过火，结局也有些草率，有一两处细节交代得不够清楚。从另一个角度看，这也映衬出原著的完美。马克·吐温对幽默的原理非常精通，幽默，也是一种“中道”，过了某个点，就会变成谐谑。对拜金主义的嘲笑也是如此。

派克的演技非常出色。可是，由于在同一年里另一部电影《罗马假日》实在太卖座了，他饰演的亨利·亚当斯只好在他饰演的乔·布拉德利的光辉中黯然失色了。

 

交子

  

宋初，四川缺铜，无法铸造铜钱，而又由于“蜀道之难难于上青天”，运送沉重的铜入蜀，成本太大，最后退而求其次，以当地的铁铸币。

然而，铁实在太贱。十个单位的铁钱相当于一个单位的铜钱，使用起来十分麻烦。就比如，你要买一匹布做衣服吧，那得带上两万铁钱，重量为五百斤……好吧，我知道你力大如牛，扛五百斤走十里上路可以不换肩。只不过，下次买玉器怎么办？又或者，欲火焚身想与四川第一名妓李春春（虚构人名）共度春宵怎么办？你能托起数千斤铁吗？

有鉴于此，一些精明的商人开起了“交子铺”。运作方式是这样的：把铁钱搬运到交子铺，交子铺给你换成一张或数张等值的交子。交子是当时的四川土话，意为票据。只要得到市场承认，它便可以作为货币流通。事实也是如此，交子成为全世界最早的正式纸币。

俗语有话，肥水不流外人田。朝廷在天圣元年（1023年）起取缔所有交子铺。交子统一由官方机构“交子务”发行。有中央政府担保，交子亦在四川以外的地区发行和流通。一个大错便铸成。

四川私有交子铺是先收到铁钱，再发出面额相等的交子的。官办就不一样了。各级官员为了敛财，无限量发行交子，结果导致严重的通货膨胀。到了南宋末年，米价竟然是北宋时的二十多万倍。恐怖吧。最后，朝廷不得不废掉交子。

只是，印钱这种行为实在令人欲罢不能，元、明、清亦步宋的后尘，大量发行称作“宝钞”的纸币，给老百姓带来大灾难。这方面，还是英国人比较聪明，他们发明“金本位制”，保证纸币的发行量与黄金储备挂钩，绝不滥发。

嗯，做人不能太贪婪。做官也是哦。

 

货币

  

货币只是雅号，只有经济学家和新闻报道员才使用它。普罗大众更爱货币的俗称——钱。钱也有诨名，如孔方兄，如阿堵物等。不过英语没有那么复杂，用“money”就可以走遍世界。

问世间钱为何物，直教生死相许？

货币出现之前，人们的交换方式是以物易物。

假如我是猎人——呸，我不像猎人吗？运用你想象力，想象力呀！——我天天茹毛饮血，茹毛饮血，茹毛饮血……突然有一天，很想很想吃鱼。于是，我背着一头野猪去找渔夫。谁知渔夫拒绝交换。今天他不想吃野猪，他想吃蘑菇。好吧，那我就背着野猪找食物采集者，他非常乐意交换。很好，从他那里换到一大堆蘑菇，然后我再回到渔夫那里。谁知渔夫却说，“我现在又不想吃蘑菇了，我想吃野猪。”……接下去发生什么事？也许是人类历史上第一宗命案……可见，以物易物是多么野蛮的行为！让我们戒除它！

有了货币，商品交换就方便得多了。

早期的货币千奇百怪。比较常见的有贝壳、珍珠、石板、兽皮等。比较奇怪的有龟壳（中国）、杏仁（印度）、骨头（非洲）、鲸牙（太平洋岛国）等。后来，全世界达成共识，一致认为贵重金属（金、银、铜）比较好。

约公元前700年，位于小亚细亚的吕底亚王国发现大金矿，一夜暴富。当财富累积到末代国王克罗伊斯的时候，他一人的财力几乎等于全球其他国家的总和。西方成语“rich as Croesus”（富如克罗伊斯）就是来自这段史实。

吕底亚人觉得自己的金块比较纯正，于是加盖印戳，以作为其质量和重量的保证。全球第一枚金币，亦即真正意义上的货币就这样诞生了。

在强权即真理的时代，太过富裕绝对不是一件好事。公元前546年，吕底亚为波斯所灭。波斯部落之所以能够迅速发展成波斯帝国，除了居鲁士大帝的雄才大略之外，吕底亚的财富绝对是关键。

吕底亚虽然灭亡，但是官方铸币的方法却传遍世界。从希腊到中国，每个城邦，每个王朝，都有自己的货币。

至于世界上最早的正式纸币，中国人——尤其是四川人——终于可以骄傲一回了。在北宋成都府路，一种叫“交子”的东西应运而生。

纸币不像金属货币，它本身没有价值，必须以政府或银行的信用作担保，保证纸币持有者能够换取与之相符的实物。贪婪的赵氏皇朝不明白这个道理，自以为学会一门麻雀变凤凰、白纸变黄金的法术，拼命发行交子，结果导致严重的通货膨胀，继而引发经济危机……21世纪，历史总是惊人地相似。

 

淡青

  

青山七惠是二十一世纪日本文坛冒起的一颗耀眼的新星，出道短短七年，已经拿下了日本文艺奖、芥川奖和川端康成文学奖这三个重要的奖项。

我读过《一个人的好天气》和《碎片》。

我喜欢米菲，是因为《一个人的好天气》。我还喜欢车站，即便在等车的苦闷时间也不再苦闷。

小说的开头有这么一小段。

 

窗外小院篱笆墙对面就是地铁站，中间只隔着一条小路。一阵轻柔的风夹着雨雾拂过我的面颊。

 

注意，这个地铁站建在地面上。主人公在住所内可以清楚地看到来去匆匆的电车和来去匆匆的乘客。

小说的结尾，她换了一个视点。

 

随着电车放慢车速，隔着对面的站台，我看见了那棵高高的金桂树。

那座房子还在那里。

篱笆墙还是那样参差不齐的，晾衣杆上晾着大围裙和浴巾。再往那边，从这里只能看见半个窗户，玻璃反射着阳光，闪闪发亮。

 

读到最后，我发现封底的扉页上印有一段芥川奖评委之一村上龙所作的评语。原来，他也跟我一样，非常喜欢这个小小的车站。

“我想作者并非‘有意识地’设定这一场所及其意义的。”村上龙说，“应该说是凭借直觉捕捉了无意中浮现在脑海中的东西。”

《碎片》一书由三个中短篇小说组成，它们是《碎片》、《榉树的房间》和《山猫》。

跟《一个人的好天气》不同的是，三个故事都没有设定像车站那样的令人难忘的场所。令人难忘的反而是《碎片》中父女之间索然无味的对话、《榉树的房间》中两段爱情的比较和重叠、《山猫》中那个性格有点古怪的高中生表妹。

然而，格调依旧。这格调，犹如往清水中滴进一滴淡青色颜料，然后，那淡青在水中慢慢地扩散，慢慢地溶解……嗯，就是这样的情景。

用现在十分流行的语言来说，青山七惠的作品属于小清新风格。小清新在日本文学传统里可谓历史悠久，远有清少纳言，近有川端康成。根据青山七惠自述，初中时她就非常喜欢《伊豆的舞女》，可见川端康成对她影响之深。

当小清新风格遇上后现代思潮，便有村上春树、村上龙、吉本芭娜娜所致力探索的异化的世界。面对异化的世界的，正是在当今这个娱乐业时代被量化的信息冲击得七零八落的个体的灵魂。同样喜爱读吉本芭娜娜的青山七惠不可能对此视而不见。然而，青山七惠却坚持用现实主义去观察世界和描绘世界中自我的镜像。我们只看到主人公们平凡的行动和简单的心理活动，比海明威的“冰山一角”更加一角。个人无意识呢？集体无意识呢？

啊，清水中的那一滴淡青色的颜料，已经完全溶解，再也看不见了。

 

读懂葡萄酒标签

  

除了美国、南非和澳大利亚之外，其他葡萄酒酿造大国都不使用英语。如果是初哥，你拿起一瓶葡萄酒的时候，可能会对着标签一筹莫展。

你看得明白可能只有一些数字——750ML，这显然是容量；13.5％，没错，这是酒精度；2008，又中，这是年份，葡萄酒酿制年份，亦即酿酒所用的葡萄的收成年份。

接着，我们对付看不懂的外文。不，不必特意学习法语、德语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语，只要记住，标签上不外乎提供以下这些信息。

1、酒名和商标。很多葡萄酒以产地命名。认住法文 chateau，它是庄园的意思。

2、产地。通常像水蛇蛋那么长。

3、葡萄酒分类等级。这个需要分国说明。

法国葡萄酒有四级：

AC 或 AOC（Appellation d’Origin Controlee），法定产区葡萄酒，是最高的等级。在这个等级里也细分为多个等级，认住 Cru，有它就是好货；

VDQS（Vin Delimite de Qualite Superieur）优良地区葡萄酒，第二高级；

VDP（Vins de Pays），地区葡萄酒，酒质普通；

VDT（Vin de Table），日常餐酒，这种葡萄酒在法国会装在塑料瓶里贱价出售。精明的中国商人抓住商机，引进后装进包装精美的玻璃瓶，冒充法国高级红酒。

意大利葡萄酒有三级：最高级是 DOCG（Denominazione di Origine Controllata e Garantita），其次是 DOC（Denominazione di Origine Controllata），最后是没有级数。

西班牙葡萄酒分四级，由优到劣分别是 DOC（Denominaciones do Orgen Calificada）、DO（Denominaciones de Origen）、Vino de la Tierra 以及没有级数。

德国葡萄酒分三级，最高级 QmP，QbA 次之，然后是没有级数的餐酒。

其他国家的葡萄酒要么不分级要么胡乱分级，所以不必理会。

4、酿制年份。

5、葡萄品种。很多法国葡萄酒没有写上葡萄品种，可能法国人认为，搞不清楚哪个地方产哪种葡萄的话，你就很外行了，活该被蔑视。不过，有些好心的生产商还是会在背后的小标签上作出说明。

6、生产商名字。

7、进口商名字。

8、酒精度、容量、编号。

9、一些废话。

以上按照一般酒标从上到下的顺序排列。当然，顺序往往会有出入，你要懂得“执生”。

 

 

白葡萄酒里的白葡萄

  

喝白葡萄酒，必须冰镇。冰镇的白葡萄酒口感更佳，但是千万不要太冰，那会破坏酒味。以下介绍几种比较著名而且是本人喜欢的白葡萄品种。

 

1、莎当妮（Chardonnay），也译作霞多丽、夏敦奈什么的。

若说赤霞珠是红葡萄之王，那么莎当尼就是白葡萄之王了。莎当妮通常被当作是优质白葡萄酒的标准，是其他白葡萄品种评级的重要参照物。除此之外，它也是酿制高级香槟酒的必然选择。

法国勃艮第北部的夏布利种植出世界上最好的莎当妮。不喜欢奢侈的人，可以选择美国加州的莎当妮，水准也相当高。难怪加州白葡萄酒是美国作家最喜爱的饮品。

 

2、雷司令（Riesling），也译作丽丝玲。

雷司令是德国人的骄傲。奇怪的是，这种德国白葡萄一点也不像德国人那般粗犷。雷司令果香独特，口味清淡，酸味极高，备受女士喜爱。

只是，我们似乎很难买到德国的雷司令白葡萄酒。在中国市场上见得到的雷司令大都来自澳大利亚、南非和阿根廷。这些地区的雷司令与德国正宗雷司令并没有多少共同之处。

 

3、白谢宁（Chenin Blanc），也译作白诗南。

16世纪法国文豪拉伯雷是白谢宁最早代言人，他在文章里盛赞这种源自卢瓦尔谷地的白葡萄酒。

到了今天，白谢宁已经走出法国，在世界多个葡萄种植区广泛栽种。它是公认的一种上等白葡萄。

而用白谢宁酿制的白葡萄酒是一种公认的重口味饮品，无论酸度、甜味、单宁味、刺激度都很重。

 

4、麝香葡萄（Muscat）。

麝香葡萄包括 Moscato、Muscat Blanc、Muscadelle 和 Muscat of Alexandria 等常见品种，它们都是白葡萄。

麝香葡萄香味独特，有如麝香、松脂和香料的香气，一闻就能闻出来。这类葡萄全部都被用来酿制餐酒、起泡酒和加度葡萄酒。

本人偏爱 Moscato（莫斯喀特），意大利和西班牙出产的尤其不错。

 

红葡萄酒里的红葡萄

  

懒惰的中国人习惯将红葡萄酒简称为红酒，然后在白葡萄酒跟前一筹莫展。若把白葡萄酒简称白酒的话，那就会跟烧酒混淆。唉，这个技术性问题恐怕很难解决。为了避免出现厚此薄彼的情况，本文一律不使用简称。

红葡萄酒是用红葡萄酿制的，白葡萄酒是用白葡萄酿制的……显然是废话？呃……但不是所有葡萄都可以酿酒的，只有适合酿酒的葡萄才能酿酒……又是废话？

本人是葡萄迷，选择葡萄酒的时候以葡萄品种为首先考虑的因素。以下介绍一些本人非常喜欢的红葡萄品种。

 

1、  赤霞珠（Cabernet Sauvignon），也译作解百纳、卡百内、卡百内索维农什么的。

在红葡萄王国里，赤霞珠毫无疑问是最有王者风范的。

赤霞珠的原产地是法国波尔多。现在世界很多地方广泛栽种，包括美国加州、意大利托斯卡纳、智利、阿根廷、澳大利亚和中国等。除了前两者，其余的质量大都不太稳定。

还是波尔多赤霞珠的质量最有保证。问题是，中国国内很多自称来自波尔多的赤霞珠红葡萄酒，其实是用其他地方的低劣红葡萄酒假冒的。在没有信心的情况下，本人建议选择美国加州红。

 

2、梅洛（Merlot），也译作梅鹿辄、美乐、美露什么的。

梅洛是本人偏爱的一种红葡萄。

与品性恰到好处的赤霞珠相比，梅洛的单宁味很轻，酸度也较低，但是果味十分丰富，因此尝起来会更甜、更顺口。最有趣的地方（也是我偏爱它的原因），是它散发着一种魔界药草的气息。

最优秀的梅洛依然可以在法国波尔多找到。记住这两个地方，圣达米利翁和波美侯。

 

3、黑比诺（Pinot Noir），也译作黑品乐、黑品诺、黑皮诺什么的。

勃艮第是声誉仅次于波尔多的葡萄酒产区。她获得好评的主要原因是够专一。长期以来她“独沽一味”，只种植一个红葡萄品种，那就是黑比诺。

黑比诺香味独特，像草莓、红莓、樱桃、玫瑰花、紫罗兰。陈年的勃艮第红葡萄酒还有桔子、栗子、烟草、巧克力的味道。多好。

尝一尝……嗯，有点酸，但单宁少，所以它深受女士们欢迎。

 

4、设拉子（Shiraz或Syrah），也译作西拉、施拉什么的。

相传设拉子葡萄来自伊朗一个叫设拉子的地方。

设拉子红葡萄酒酒体丰富而强劲，其酒香和味道会令你想到红辣椒、黑胡椒、焦油、炭烧牛肉……总之，这是一种重口味的红葡萄酒。

不过，澳大利亚的设拉子相对要柔和一些。澳大利亚的酿酒人将这种设拉子与其他葡萄混合调配出口味相当好的红葡萄酒。所以买澳洲红葡萄酒的时候，一定要看看酒标上是否有设拉子的字样。

 

十号风球

  

香港天文台为市民提供台风预警，最早可以追溯到1884年。为了令出海的渔民也能够看到警告，殖民地政府特意在海边悬挂信号旗。承袭至今，天文台发布台风警告信号时不使用“发布”这个动词，而是“悬挂”。

香港天文台一直以高效和精准见称（尤其在主权移交之前），美名还影响整个珠江三角洲。只要能够收到香港电台和电视台的，大都以香港天文台发出的台风警告信号为准绳，完全不理会中国中央天文台和广东省天文台的颜色警告信号。

香港天文台的台风警告信号分为五个等级，分别是：

一号戒备信号，即俗称的一号风球。它表示热带气旋集结在800公里之内，有可能带来影响。

三号强风信号，即俗称的三号风球。它表示近海平面处正在或即将吹强风，持续风力每小时41～62公里，阵风可超每小时110公里。未来12小时风势会普遍增强。

八号烈风或暴风信号，即俗称的八号风球。烈风或暴风来了！持续风力每小时63～117公里，阵风可达每小时180公里。

九号烈风或暴风增强信号，即俗称的九号风球。暴风或烈风风力显著增强！切勿外出，在室内的要远离当风的窗户。

十号飓风信号，即传说中的十号风球。风力达到飓风程度，持续风力每小时118公里以上，阵风可能高达每小时220公里以上。

风力每小时118公里以上是一个什么样的概念。当你驾车在高速公路行驶的时候，可以把手伸出车窗外感受一下。

 

卡拉瓦乔

  

1610年7月18日，烈日当空，热风拂过暑气蒸腾的第勒尼安海，拍打着托斯卡纳荒芜的沙岸。一个衣衫褴褛的流浪汉倒下了。长途跋涉，体力已经耗尽，热病和饥饿同时在折磨着他。恍惚之中，他用手指在沙地上胡乱画着，画着……这是意大利巴洛克时期最伟大的画家的最后作品？然而没有人知道他要传达些什么。被渔民发现的时候，他已经离开人世。

他就是卡拉瓦乔（Caravaggio），死时年仅38岁。

卡拉瓦乔1571年9月29日出生在米兰。他一定看过米兰的名胜——格拉齐圣母修道院食堂的达·芬奇壁画，《最后的晚餐》。说不定就是因为这幅壁画他才立志成为画家的。

大约在1588年至1592年期间，卡拉瓦乔离开米兰，独自前往罗马闯天下。关于卡拉瓦乔在米兰的事迹和作品，历史上几乎是一片空白。

在罗马，卡拉瓦乔以画像为生，所得的收入全部在下层小酒馆花光。他混迹在藏污纳垢的地方，酗酒、赌博、玩女人，声色犬马。更坏的是，他性情暴躁、好勇斗狠，仗着有一手好剑法，经常惹是生非。他也是监狱的常客。

后来，卡拉瓦乔的才华得到罗马枢机主教的赏识，一连获得好几宗重要的委托，从此声名鹊起。他跻身上流社会，喝最好的酒，玩最高雅的游戏，认识最高贵的女人……这段时间，是卡拉瓦乔创作的巅峰期。

他变温和了吗？不！

1606年，一次酒后决斗，一名年轻贵族死于剑下。犯了谋杀罪，卡拉瓦乔不等酒气消散，披星逃出罗马，从此开始颠沛流离的流亡生活，直到身体支持不下去，最终倒在托斯卡纳沙岸。

卡拉瓦乔被认为是拉开巴洛克帷幕的艺术家，他的艺术特点十分鲜明，总能用强烈的明暗对比，营造震慑的剧场效果。这种风格，被称为卡拉瓦乔主义。它影响整整一代人，只不过，追随者和模仿者，大都昙花一现。真正继承并将之发扬光大的人是荷兰的伦勃朗。

此外，卡拉瓦乔坚持写实主义，他笔下的基督、圣母以及圣徒，一律没有灵光，仿佛就在我们身边，以悲天悯人的情怀打动我们。这种发自灵魂深处的感动，也是我们在彷徨时朗诵但丁的诗句所看到的光芒以及所流下的热泪。

尽管相隔三百年，卡拉瓦乔的画作确实有但丁《神曲》的意匠，而且，两人都是流亡者，两人都客死异乡。

 

Narcissuss, circa 1600

邮差总按两次铃

  

电影《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1946）改编自詹姆斯·凯恩（James M. Cain）的同名小说。小说在1934年出版。一出版就引起轰动，除了被热情的读者抢购之外，还遭到食古不化的当局指控，罪名是“有伤风化”。

弗兰克，一个迷惘青年，厌倦所谓的“正常生活”，过着四处漂泊的流浪汉生活；科拉，一个忧郁美人，对唯利是图的丈夫有所嫌怨，一直默默忍受死水般的生活。两人一见面就擦出火花，为了爱情，为了金钱，密谋“完美杀人”，制造一起交通事故……然而，他们早已被一名检察官盯上。蓄意杀人，死刑！幸好有一名精明的律师。律师利用保险公司的贪婪，诱使保险公司作出对被告有利的证词，最终免罪。

故事最后有一个黑色幽默式结局。弗兰克和科拉发生真正的交通事故，科拉丧命，弗兰克以蓄意谋杀罪被判死刑。

正是这个荒诞的结局启发阿尔贝·加缪（Albert Camus），那部更深刻更荒谬的小说《局外人》的框架由此构建。细致地看，你会发现《局外人》和《邮差总按两次铃》有很多相似的地方。只不过，从思想深度和写作技巧这两个对文艺作品至关重要的方面来看，它们恐怕有霄壤之殊。

至于电影，在女主角拉娜·透纳（Lana Turner）和男主角约翰·加菲（John Garfield）的出色演绎下，基本上能够把小说原汁原味地呈现。以拉娜·透纳的美艳，叫任何一个男人为她铤而走险，绝对不是难事。

泰·加内特（Tay Garnett）的执导中规中矩，流畅的剪接是他最显著的特点，只是在氛围的营造上却似乎缺乏一流电影大师的功架。

电影基本上忠于原著。比较显著的改动，粗略地看有以下几个。第一，科拉在原著中是个黑发美女，而拉娜·特纳却是金发；第二，在原著中，科拉嫁给希腊人帕普达基斯，而电影却抹去希腊人的身份，将科拉的父姓史密斯作为丈夫的姓；第三，电影对保险条款的解释作出极大的简化，这对电影观众来说，是很有必要的。

总体而言，这不失为一部好电影。

 

野草在歌唱

  

对于多丽丝·莱辛（Doris Lessing）的长篇小说《野草在歌唱》，我本来不打算写任何评论，这是因为：

首先，作者贵为2007年诺贝尔文学奖得主，该奖据称代表当今世界严肃文学最高水平，任何批评都有狂妄自大之嫌。

其次，该书是作者1950年出版的处女作，风格尚未形成，文笔也略显幼嫩，此乃人之常情，对此作出批评不太厚道。

不过嘛……我真的忍不住，就像那只蝎子，那只忍不住刺死驮它过河的青蛙的蝎子。

好吧，那我就长话短说。

我对《野草在歌唱》有如下两点批评：

第一，作者以现代主义作家的姿态踏上文坛，然而这部小说却沾满现实主义的渣滓。我不是说现实主义文学不好。只是，的确有很多现实主义文学作品流于肤浅，而作者们为了掩饰肤浅，又会花很多笔墨去解释一些无关重要的细节。在莱辛的这部小说中，到处都是巴尔扎克式的漫无边际、啰哩啰唆……借用奈保尔的话就是“解释过度”。面对解释过度，我也只能继续借用奈保尔的反应，就是极度厌烦。

第二，莱辛是一名激进左翼女权主义者，为了突显其激进，或者说是为了让女权主义像刀锋一样刺入读者的心灵，她不惜展示一个令人不快的场面——高贵的白种女主人与低贱的黑人男仆发生性关系。令作者始料不及的是，这个戏剧场面却只得到一个喧宾夺主的效果。第三世界的读者读得亢奋莫名，纷纷称赞作者为种族平等作出巨大贡献。女权的呼声呢？反而听不见。

其实，对于家庭消灭个人、婚姻毁掉美丽的立意，我是完全同意，并且十分欣赏的。此外，莱辛对人物的刻画极具智慧，有一点乔治·艾略特的影子。我不怀疑莱辛的才华，我只是不相信诺贝尔文学奖，也不喜欢激进的左翼青年。

 

土伦之战

  

英国 BBC 制作的系列历史电视剧《英雄列传》，其中一集介绍拿破仑。它采用结构主义手法，非常巧妙地选取一次战役来展现拿破仑的性格和才能。

拿破仑一生参与和指挥的战役不下百次，为什么 BBC 偏偏要选取这场在世界军事史上没有什么地位的土伦之战呢？该战役，在德国传记作家艾米尔·路德维希那部鸿篇巨著《拿破仑传》之中只占微不足道的份额（中文译本有六百五十多页，讲述土伦之战的内容仅有三页）。

土伦之战的背景是，1793年1月，法国国王路易十六被断头，欧洲各个君主国纷纷向法国宣战。6月，激进的雅各宾派上台执政，革命变得更加暴力，更加血腥。8月，残余的旧势力逃到南部重镇土伦，在英国和西班牙军队的帮助下占领该城。国民公会立即派遣军队，试图收复失地。24岁的炮兵指挥官波拿巴上尉也在其中。

拿破仑很快就发现，他的上级都是草包，而且是妄自尊大的草包。他们拒绝接纳拿破仑的意见，一意孤行地采用最愚笨的战略，结果损兵折将。

拿破仑如何与上级周旋，是这部剧集的主要情节。前方是炮火，后方是断头台，必须步步为营。拿破仑的愤怒、彷徨、坚忍、果断、勇敢，都在一系列行动中表露无遗。这才是有血有肉的拿破仑，而不是雅克-路易·大卫画笔下那个神一样的拿破仑。可见，选择土伦之战来表现拿破仑的英雄魅力，确实有独到之处。

最后，拿破仑率领后备军，攻破英国人镇守的防线，成功夺回土伦。

当我看到英军惨遭杀戮，英国国旗被推倒的那一幕，不由感慨。中国能够拍一部红军战败的片子吗？中国人的感情会受到严重的伤害吗？

一家电视台，可以拍出堪比好莱坞电影的高水准作品，我们不得不对 BBC 脱帽致敬。同样是国营电视台，制作资金千倍于 BBC 的 CCTV，却生产大量糟粕，这到底是什么原因呢？

 

守门员

  

在一支足球队里面，守门员永远是最引人注目的角色。

那是因为，守门员穿着无论颜色还是图案都跟队友和对手截然不同的服装，并且总是戴着一双肥大的手套。这个些微有点儿滑稽的形象，有几分像查理·卓别林穿着大靴子的剪影。

其实，守门员戴手套比赛是1871年之后才有的事情。在此之前，守门员跟其他球员一样，是不准许用手触球的。

自从守门员可以在禁区内用手接球，足球比赛就更具观赏性和娱乐性了。

看看那些弱队的守门员吧，当对方的攻势一浪接一浪如潮水般涌来的时候，他会紧张得不停颠簸摇晃，活像个大簸箕。哦不，他还会大叫大嚷，时而吆喝队友，时而怒斥对手，几近歇斯底里。然而对手还是不依不饶，拼命射门，他不得不上窜下跳、左挡右扑……

啊，能够把对方的射门挡出，固然是好事。但是挽救不了，也不算太坏。算太坏的是对方球员跟你有什么过节儿，借此大好机会公报私仇，一脚射出时速120公里的快球，不折不扣、不偏不倚地命中你的鼻梁骨，或者是……下身最脆弱的部位。天啊，那种痛法，实在有口难言。

每个在绿茵场上奔跑的球员都渴望进球，每个在观众席上呐喊的球迷都希望看到更多的进球。只有守门员除外。

守门员不得不想方设法扮演暗黑破坏王的角色，活生生把球员的进球奖金和球迷的赌资扑出底线。这也许就是每个守门员之所以成为守门员的原因吧。人类的劣根性啊！破坏往往比建设更有快感，乘人之危比成人之美更加美，一把火焚毁阿房宫比龙袍加身更有满足感。所以，守门员才会冒着终身不育的危险奋不顾身地扑向皮球。

好吧，向守门员致敬！

 

我所看过的美剧

  

我虽然看得不多，但是极度注重质量，所看的都是八十、九十年代最优秀的电视剧。以下逐一介绍。

 

《霹雳游侠》（Knight Rider，1982～1986）。香港ATV大约在1987年引进。大卫·哈塞尔霍夫（David Hasselhoff）扮演的便衣警察一开始就遭到杀害……别担心，他被一位神秘的百万富翁神奇地救活，并给他一辆神奇的跑车。怎么神奇法？那跑车会说话呢。神奇吧。

 

《通天奇兵》（The A-Team，1983～1987）。香港ATV大约在1987年引进。四个越战逃兵组成通天奇兵，到处警恶惩奸，锄强扶弱，助人为乐。当然，他们还要躲避联邦警察追捕。这套剧集火爆场面超多，所以，我那有点暴力倾向的童心就被它俘获了。

 

《玉面飞龙》（Macgyver，1985～1992）。香港TVB大约在1989年引进。《玉面飞龙》一播出，立即横扫美国。理查·迪恩·安德森（Richard Dean Anderson）扮演主角 Macgyver 是个不会用枪、搏击技术非常糟糕的特工，幸好同时是足智多谋的炸弹专家，总能利用身边的小物件制造新武器，化险为夷。看这套剧集，不但得到娱乐享受，还学会不少数理化知识。

 

《X档案》（The X-Files，1993～2002），香港TVB非常给力，播出时间几乎紧贴美国的步伐。大卫·杜楚尼（David Duchovny）和吉莉安·安德森（Gullian Anderson）扮演的FBI特别探员呈上一个个挑战观众想象力的谜。当初没人料到，神秘加惊悚竟然会这么受欢迎。

 

《超人新冒险》（Lois and Clark: The New Adventure of Superman，1993～1997），同样由TVB购得。这套剧集重新勾起人们对超人的思念，也使原本毫无名气的演员迪恩·肯（Dean Cain）和泰利·哈切尔（Teri Hatcher）一下子光芒四射。哦，红色内裤又再度流行了。

 

 

 

拳匪之乱

  

在清末，有黑帮性质的大刀会大佬朱红灯无疑是山东最红的红人，愚不可及之辈争相加入他的团体，修炼神奇的梅花拳。朱红人还得到山东巡抚毓贤的赏识，成为其座上客。

有一次，毓贤提议：灯弟，梅花拳这个名字似乎柔弱了一点，不如叫义和拳吧。于是，那些修炼义和拳的拳友，就以义和团之名惹是生非了。

据说，只要修炼义和拳的浑功满一百日，就可刀枪不入。自以为身怀神功，更以为得到炮瓦（power），愚民加懦夫的小农意识遂发生病变，最终使患者病成暴民。这些暴民将长期被贪官污吏欺压的不满情绪，一股脑发泄到无辜的手无寸铁的外国传教士和本国天主、基督徒的身上。

在毓贤的默许之下，1899年爆发一连串仇教事件。在山东有经济利益的德国政府极度不满，向清廷施压。冥顽不灵的西太后虽然很赞赏义和团的暴行，但是为了假装依法治国，她只好调走毓贤，派袁世凯前往山东剿匪。临行前一再叮嘱：小凯凯，做做样子就行了。

我们不清楚袁世凯出于什么原因有违老佛爷期许，他一上任，就全力剿匪。你们不是刀枪不入吗？来来来，让我开开眼界。给我枪！啪啪啪……包括朱红灯在内，大批拳匪被处死。

义和团觉得在山东呆不下去，便向北寻找发展空间。扶清灭洋！清廷在呼唤。

又受了气，当然要找更弱者更狠地泄愤，不然就不是中国小农了。凡是与“洋”有关的东西——铁路、电线、教堂、车辆、洋具、洋具拥有者、洋教教徒、与洋人做生意的商人、在洋企业打工的工人、主张向西洋学习的学者等，格杀勿论。拳匪经河北、天津一路杀进京城，连同在山东的暴行，被杀死的人数接近15万，绝大部分是血浓于水的同胞，洋人只有几百。

当日本使馆书记员和德国公使被杀害之后，这场闹剧加惨剧该收场了。八国联军占领北京，西太后一路向西，拳匪之乱终于在洋拳棒之下平息。

中华人民共和国的历史教科书拼命夸大八国联军在北京的暴行。而事实上，八国联军在整个军事行动中只造成5千平民死亡，大多数发生在德军和俄军的占领区。杀5千人是暴行，杀15万人却成为爱国运动。正是这种颠倒是非黑白的宣传，使义和团一次又一次借尸还魂。

 

买国

  

1803年，当美国第三任总统托马斯·杰斐逊的特使带着一船金币觐见法国皇帝拿破仑，并提出购买法国的美洲领地路易斯安那的时候，没有法国人感到受辱，更没有法国人喊着什么“领土神圣不可侵犯”口号攻击美国特使的坐骑。

拿破仑开出一亿法郎的特惠价，美国人居然嫌贵，最终以三寸不烂之舌，以大妈大婶夜摊砍价之耐性，磨到六折，6000万法郎成交，合1500万美元。

得益于拿破仑的“卖国”，美国领土扩充了一倍。

此后，美国买国买上瘾，先后在1819年、1853年和1867年分别向西班牙、墨西哥和俄国购得佛罗里达、南亚利桑那和阿拉斯加。

其中阿拉斯加的争议最大。购买方案由国务卿威廉·西沃德制订，最后成交价720万美元。俄国人以为捡了个大便宜，美国人则怒不可遏。“西沃德的愚行”（Seward’s Folly）光荣地成为19世纪后叶的流行语。

位于北极圈之上的阿拉斯加的确是一片不毛之地，她曾经有过的“毛”，都被贪婪的俄国佬拔光了。

18世纪初，野心勃勃的彼得大帝聘请丹麦探险家维图斯·白令向东方探索。白令穿越西伯利亚，渡过白令海峡，于1741年发现阿拉斯加。对了，白令海峡之名就是纪念这位勇敢的探险家的。

阿拉斯加唯一的经济资源就是雪地动物的皮毛，却随着俄国人向当地土著阿留申人采购过度，几乎把能剥下来的都剥光了。这个时候，愚蠢的美国人居然上门提出收购这个无用的大冰球，当然要握发吐哺。

直到20世纪，人们才陆续在阿拉斯加发现丰富的石油、天然气、黄金和贵金属，“西沃德的愚行”意外地翻案。

顺便一提，阿拉斯加东南部靠近加拿大的那条辫子状的群岛，叫亚历山大群岛，这个名字来自沙皇亚历山大一世。正是这个亚历山大一世，用焦土政策使无敌的拿破仑远征军兵败俄罗斯雪原。如今，这对老冤家终于在美国“聚首”了。

 

通信卫星

  

英国电影《通信卫星：乔·米克的故事》（Telstar: The Joe Meek Story，2008）介绍了传奇音乐制作人乔·米克（Joe Meek）的生平。

Telstar 是使乔·米克蹿红的单曲，在1962年推出，由龙卷风乐队（The Tornados）演奏。当年，人类第一颗通信卫星在美国发射成功，米克以此为主题，写下这首迸发神秘色彩又饱含智慧和力量的曲子。

堪比通信卫星升空，Telstar 的最大贡献在其革命性录音技术，米克为流行音乐制作开辟一条康庄大道。如果没有这些创意，披头士（The Beatles）、滚石（The Rolling Stones）、大卫·鲍伊（David Bowie）等摇滚巨星肯定没有那么顺利。

然而，红得快，褪色也快。米克的人生就好像撑杆跳高一样，越过高峰后快速坠落。自恋又多疑，独断且专横，导致严重的妄想症，他总觉得别人要盗走他的思想，总觉得到处都有窃听器。随着情况加剧，很多由他一手捧红的歌手纷纷离去，连同性恋密友都背叛他。众叛亲离致使他陷入孤独的深渊，必须依靠嗑药舒缓内心的痛苦。

压垮他的最后一根稻草却是债务。1967年2月3日，交不起房租的他用猎枪射杀女房东，然后饮弹自尽。年仅37岁。

导演尼克·莫伦（Nick Moran）用跳跃的剪接和迷幻的色调再现那个既疯狂又彷徨的六十年代，值得称赞。他也不愧为舞台剧导演，将米克那个位于北伦敦 Holloway 路的住所兼录音室，以及它承载过的所有成功、欲望、混乱和绝望，像布景一样呈现，观众不但可以感受，还能够直观。

此刻再次听着 Telstar，实在很难相信，创作这首歌的人，最后竟然看不到一丝希望。

 

The Tornados ~ Telstar

月光

  

“青天有月来几时，我今停杯一问之”。

李白这么一问，也启发了苏轼的“明月几时有，把酒问青天”。

古今多少哲理，都是从提问开始的。同样是提问，李白悟出的是“今人不见古时月，今月曾经照古人”。与永恒的月亮相比，人是多么的渺小，人生是多么的短暂啊！因此他的愿望是，“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”。

而苏轼则悟出“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。世事无常，月尚且难以圆满，更何况人呢？最后他祝愿，“但愿人长久，千里共婵娟”。

这两首诗（别挑骨头，词也属于诗），反映了两位诗人各自的人生观。今天有不少贬损李白推崇杜甫的所谓读书人指责李白只贪图个人享乐，对人间疾苦不闻不问。这样的比较、这样的指责，显得十分可笑。在西方，没有人会指责济慈只追求艺术的美，不像拜伦那样揭露时弊；没有人会指责乔治·桑沉浸爱情的小浪漫，不像雨果那样有着强大的人道主义。济慈和拜伦都是天才诗人，乔治·桑和雨果都是出色的小说家。

说到西方，我又听到一种谬论，称西方人缺乏中国人对月亮的感性和理性。当然，在字眼上西方语言肯定没有汉语那么丰富，什么月亮、月宫、太阴、蟾宫、玉兔、婵娟、玉轮、冰轮等等，但是，只要听听贝多芬的《月光》（升c小调第14号钢琴奏鸣曲），上述谬论就会不攻自破。

中国人太喜欢焚琴煮鹤，以致音乐达不到艺术境界。名留青史的中国音乐家，都得益于诗人之笔。如果没有杜甫的“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，你又何曾闻过李龟年？如果没有高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，你又怎会识得董大？

艺术无国界，管他中秋还是 Harvest Moon，在美好的秋月下，不听一遍贝多芬的《月光》，就真的很浪费。

 

広重 画

传记文学

  

传记文学是以特定人物的生平为题材的一种纪实文学形式。

因其纪实性，早期的传记被视为历史文献的一个分支。后来为了更加引人入胜，写作时加入大量小说元素，尤其是随着旨在逞强称能的自传和虚构大于史实的传记式小说的出现，传记便正式加入到文学的大圈子。

关于传记的起源，大约有以下几种意见（或阶段）：

一、如果不那么严格的话，那么传记应该是由祭文或者墓志铭演变而来的，这个有点可怕。

二、如果要严格一点点的话，那么最早的传记应该是始于公元前5世纪古希腊诗人撰写的名人传略。古罗马普鲁塔克的《希腊罗马名人传》是这种形式的延伸，并达到艺术巅峰。汉代司马迁的《史记》也属于这一类。

三、但是我必须非常严格地指出，现代意义上的传记（即具有文学要素的传记文学），是中世纪早期天主教修道院的修道士们为圣徒和殉道者而写的传记。

不管怎样，我觉得传记文学是最伤感的文学体裁。

一个人一生有好几十年。一生几十年，却最多也不过是一本几百页、几十万字的书。无论一个人有过多少伟大的功绩，也只不过是一本几百页、几十万字的书。一个人的一生可以浓缩成另一个人一天的阅读时间。唉，人生，多么可悲啊！

读完最后一页，合上书……也许会闭目回味一会儿，也许会流下几滴感动的眼泪。当书回到书柜之后，也许意味着，你一辈子也不会再碰它。唉，传记，多么可悲啊！