1610年7月18日，烈日当空，热风拂过暑气蒸腾的第勒尼安海，拍打着托斯卡纳荒芜的沙岸。一个衣衫褴褛的流浪汉倒下了。长途跋涉，体力已经耗尽，热病和饥饿同时在折磨着他。恍惚之中，他用手指在沙地上胡乱画着，画着……这是意大利巴洛克时期最伟大的画家的最后作品？然而没有人知道他要传达些什么。被渔民发现的时候，他已经离开人世。
他就是卡拉瓦乔（Caravaggio），死时年仅38岁。
卡拉瓦乔1571年9月29日出生在米兰。他一定看过米兰的名胜——格拉齐圣母修道院食堂的达·芬奇壁画，《最后的晚餐》。说不定就是因为这幅壁画他才立志成为画家的。
大约在1588年至1592年期间，卡拉瓦乔离开米兰，独自前往罗马闯天下。关于卡拉瓦乔在米兰的事迹和作品，历史上几乎是一片空白。
在罗马，卡拉瓦乔以画像为生，所得的收入全部在下层小酒馆花光。他混迹在藏污纳垢的地方，酗酒、赌博、玩女人，声色犬马。更坏的是，他性情暴躁、好勇斗狠，仗着有一手好剑法，经常惹是生非。他也是监狱的常客。
后来，卡拉瓦乔的才华得到罗马枢机主教的赏识，一连获得好几宗重要的委托，从此声名鹊起。他跻身上流社会，喝最好的酒，玩最高雅的游戏，认识最高贵的女人……这段时间，是卡拉瓦乔创作的巅峰期。
他变温和了吗？不！
1606年，一次酒后决斗，一名年轻贵族死于剑下。犯了谋杀罪，卡拉瓦乔不等酒气消散，披星逃出罗马，从此开始颠沛流离的流亡生活，直到身体支持不下去，最终倒在托斯卡纳沙岸。
卡拉瓦乔被认为是拉开巴洛克帷幕的艺术家，他的艺术特点十分鲜明，总能用强烈的明暗对比，营造震慑的剧场效果。这种风格，被称为卡拉瓦乔主义。它影响整整一代人，只不过，追随者和模仿者，大都昙花一现。真正继承并将之发扬光大的人是荷兰的伦勃朗。
此外，卡拉瓦乔坚持写实主义，他笔下的基督、圣母以及圣徒，一律没有灵光，仿佛就在我们身边，以悲天悯人的情怀打动我们。这种发自灵魂深处的感动，也是我们在彷徨时朗诵但丁的诗句所看到的光芒以及所流下的热泪。
尽管相隔三百年，卡拉瓦乔的画作确实有但丁《神曲》的意匠，而且，两人都是流亡者，两人都客死异乡。
_edited.jpg)
Narcissuss, circa 1600