2026年1月9日

吐温的债务

  

马克·吐温(Mark Twain)是一位勤奋的小说家、演讲家和报刊撰稿人,很快就累积到一笔可观的财富。而且,与一些挥金如土而致债台高筑的同行(比如司各特爵士和巴尔扎克)不同,吐温的生活作风要正派得多。他最热衷的业余活动只有一项,那就是投资。

在投资理财上,我们实在不应对一名文学作家有任何苛求。况且投资收益与投资者的智商没有太大关系,聪明如牛顿爵士,也在南海泡沫中遭到重创。

吐温对投资新科技产品尤其感兴趣,其中的主打是“佩奇排字机”。这是一款新颖的、神奇的机器,你很难挑出它的毛病,除了故障比较多之外。吐温认为,只要大量生产这种新型排字机,世界的新闻业和出版界就会发生翻天覆地的变化。可惜,只有吐温一人发生翻天覆地的变化。他为此狂亏30万美元。当年的30万是一个什么样的概念?相当于今天(20261000万……

祸不单行,吐温投资的另一个项目——他断定稳赚不赔的出版社,也遇到票房毒药。一部叫《教宗利奥十三》的传记印得太多而卖得太少,成为压垮骆驼的最后一根稻草。投资人不得不在1894年申请破产。

翌年,为了偿还债务,吐温展开环球巡回演讲之旅。那个时代的名人演讲,就像当下的流行巨星演唱会一样受欢迎。以吐温的知名度,简直就是一九八〇年代的迈克尔·杰克逊。旅程持续了一年之多,他后来把这次经历写成《赤道环游记》。

考虑到作者肩负的巨债,我相信没有读者会指责这部游记的内容过分充实。除了记录作者所见所闻所想之外,书中还额外加入不少虚构的小故事。当然,还有吐温招牌式的幽默。这可以说是吐温晚年最轻松的一部著作了。他确实有轻松的理由,因为这次巡回演讲,使他一下子减轻10万美元的债务。而他所有负债,在1900年彻底还清,离他破产仅仅六年时间,这不能不说是一个商界奇迹。