十九世纪俄国作家尼科莱·车尔尼雪夫斯基（Nikolay Chernyshevskiy）是各国共产党极力推崇的那种“进步作家”，甚至称他为“杰出的革命家”……真的是这样吗？我们不妨带着这个问号，一起看看他在狱中创作的长篇小说——也是他的代表作——《怎么办？》。
怎么办？这是作者对十九世纪俄国社会困局所提出的一个大问题，小说提供两个答案：革命和改良。而作者的重点放在改良上，因此称车尔尼雪夫斯基是革命家，有点牵强。支持革命和成为革命家还是有很大的距离的。
事实上，车尔尼雪夫斯基的理想是社会民主主义，而非共产主义；他主张全盘西化，反对大斯拉夫民族主义。这在当时乃至今天的俄罗斯，都属于异类。我们读俄国作家的著作必须注意，千万不要被一些急于攀龙附凤的非法暴力政权误导。俄共称赞车尔尼雪夫斯基和中共称赞鲁迅一样，目的是消费死者的遗产。不过车尔尼雪夫斯基不必感到难过，今日的北欧福利主义国家或多或少实现了他的理想，尽管显得金玉其外……
回到小说里，《怎么办？》讲的是一个非常简单的三角恋爱故事。女主人公韦拉在洛普霍夫的帮助下离家出走，以免被贪财的父母强迫嫁给一个浅薄的花花公子。韦拉错把感恩当作爱慕，与倾慕她的洛普霍夫结为夫妇。后来，当韦拉遇到洛普霍夫的好友基尔萨诺夫，才知道真正的爱情是什么样子。洛普霍夫得知实情，忍痛割爱，成人之美，用假装自杀的方式退出这场三角恋爱。
与此同时，韦拉开办缝纫工场，以集体制的模式运作，取得成功。以至另一位有进步思想的女性卡捷琳娜向韦拉学师，两人成为好友。卡捷琳娜的未婚夫，正是化名为比蒙特的洛普霍夫。最后四人重聚，皆大欢喜。
故事并不复杂，然而中译本却有差不多39万字。剧情的发展非常缓慢。以二十一世纪的速食文化标准，这种细致入微、丝丝入扣的叙事方式显然是不受欢迎的。
十九世纪的爱情就是这般“沉闷”。读读勃朗特姐妹、简·奥斯汀、乔治·艾略特、乔治·桑、司汤达、雨果、屠格涅夫等作家的爱情小说吧，我希望你能品出个中味道。好比一杯香茶，它需要好多工夫才能泡成，而非用开水冲茶包那么简单。真正的爱情，是需要时间，需要付出的。
《怎么办？》的故事虽然简单，但是作者的知识范畴、思想深度和写作技巧却一点都不简单。由于这部著作是在铁窗下笔耕，作者无法直抒胸臆，只好用极其隐晦的语言，含沙射影、指桑骂槐、拐弯抹角地声讨当局。与此同时，作者阐释哲学思想倒是不吝笔墨，除了社会民主主义，女权主义、功利主义和合理利己主义都有登场的机会。合理利己主义后来被安·兰德客观主义哲学发扬光大。
最后我们不得不讨论一个次要角色，拉赫梅托夫。各国共产党均表示，这个人物最令人亢奋，因为他是一个不折不扣的革命者。在此之前，俄国文学里的确没有这种明目张胆的革命者。屠格涅夫笔下的空谈家罗亭、托尔斯泰笔下的道德家聂赫留朵夫都无法与之相比，更遑论莱蒙托夫笔下那个玩世不恭的毕巧林了。确实，车尔尼雪夫斯基塑造拉赫梅托夫这个角色确实是突破，你可以视之为“进步”。然而，小说人物并不代表作者的立场，那些急于攀龙附凤的非法暴力政权，请不要自作多情。
