2026年4月5日

生命的热情何在

  

性情狂暴、精力旺盛的保罗·高更(Paul Gauguin)用优美的语言记录大溪地(或塔希提)生活,实在令人意外。就像我们惊叹于梵高的博学一样,画家的天赋似乎是无法通过外表看出来的。

高更的这本小册子原名为 Noa Noa,这是波利尼西亚语,意思是“芬芳”。中译本更名为《生命的热情何在》,或许能增加一点销量吧。

读过威廉·萨默塞特·毛姆(William Somerset Maugham)那部雅俗共赏的长篇小说《月亮和六便士》的人,不会对高更感到陌生。扪心自问,你为高更的故事流下过感动的眼泪吗?

大溪地之于高更,就像非洲草原之于狮子。高更找到一处属于自己的土地,得以把内在的力量和才华彻底释放,就像一只在广袤的草原上奔跑的雄狮。很难想象,没有大溪地的高更是否还是高更。

较之“生命的热情何在”,高更在1897年绘画出他的代表作,它提出三个更深邃的问题:我们从何处来?我们是什么?我们往何处去?

这幅画既是问题,也是答案。读《生命的热情何在》的时候,结合这幅画一起思考,有助于我们走进画家的精神世界。

高更的精神世界是属于浪漫主义的。他颂扬原始的生活,抨击文明的束缚。

是的,大溪地的土著天生天养、自给自足、热情奔放、逍遥自在,简直像伊甸园的亚当和夏娃一样……然而讽刺的是,大溪地没有产生过高更,也没有梵高、莫扎特和莎士比亚。那么,我们不禁要问:没有艺术,生命的热情何在?

 

Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going? (1897)