一位诗人警示：
不要温顺地走进……
我还是不由自主，
从白日梦的隧洞，
堕入长夜。
夜后的咏叹调、
塞壬的情歌，
艺术与死亡、
爱情与幻灭，
总是如此接近。
不，不要抗拒
致命的诱惑。
另一位诗人感慨：
言词是多么虚弱……
就让一句晚安，
如同夜莺最后的泪珠，
堕入幽谷。
2020.6
2021年12月31日
2021年12月30日
剧透
剧透被视为哥斯拉的同类，
是工业污染的产物，
人人闻风丧胆。
然而人们却喜欢占卜，
难道不是自相矛盾吗？
“虚伪的人类！”
叶公一边下结论，
一边端详自己的新作。
我无从反驳。
我不得不剧透：
“不要点睛！”
2020.12
2021年12月29日
石膏
也许我可以
像皮格马利翁那样
像皮格马利翁那样
祈求 祈求
祈求爱与美之神
无数个夜晚
石膏依然是石膏
我依然是我
也许我可以
像普罗米修斯那样
像普罗米修斯那样
诅咒 诅咒
向众神之神诅咒
终于有一天
世界在拥抱中毁灭
你化为 漫天雪片
我变成 苍白的影子
2020.12
Plaster Statuette of a Female Torso, Vincent van Gogh, 1886
2021年12月28日
波希米亚人
流浪去吧，波希米亚人
把我的叹息
带到远方
到蔚蓝的爱琴海岸
到沉睡的卡兹奇山
到金光耀眼的尼罗河
到寺钟缭绕的东海道
到流奶与蜜之地
到谁也不能触及的荒岛
……
流浪去吧，波希米亚人
别为爱情停留
我只是一根
萎落在记忆里的芦苇
徒然守着干涸的河床
等待永不降临的重生
2018.12
《波希米亚人》，威廉—阿道夫·布格罗，1890
2021年12月25日
Top 10 Most Romantic Songs of All Time
注意！这可能是有史以来最客观、最公正、最透明、最权威、最无异议的“十大歌曲”评选活动——有史以来10首最浪漫的英文金歌。评选准则如下：
社会反响 15％
歌手长相 5％
评委意见 80％
注：评选委员会由一名资深艺术批评家和一名资深艺术鉴赏猫组成。
这么资深，当然不接受异议。
10. Richard Marx – Right Here Waiting，1989
Richard Marx 的1989年单曲 Right Here Waiting 最高登上美国榜榜首（连续3周）和英国榜第2位。
创作背景是，女友 Cynthia Rhodes 正在南非拍摄电影 Dirty Dancing，留守旧地的歌手以歌代言，录了这封情书，寄往大洋彼岸。
Wherever you go, whatever you do
I will be right here waiting for you
Whatever it takes or how my heart breaks
I will be right here waiting for you
当时女友是好莱坞女星，而自己只是美国东岸一名寂寂无闻的歌手。歌中流露一点自卑，反而衬托了有如灯塔一样的信念。
信任和坚持，最终战胜了这个善变的世界。
9. Sixpence None the Richer - Kiss Me，1998
Sixpence None the Richer 的1998年单曲 Kiss Me 最高登上美国榜第2位和英国榜第4位。
如果将爱情比作糖，那么这首歌就像一杯夏日梦幻奶昔。如果将 Sixpence None the Richer 归类为基督徒摇滚乐队，那么歌中宣扬的却是泛神论——当爱情成为神，无处不在，在月光、在晚风、在脚下的青草、在鼻尖相触的火花、在音律与文字的交融之中……
kiss me beneath the milky twilight
Lead me out on the moonlit floor
Lift you open hand
Strike up the band, and make the fireflies dance silvermoon's sparkling
So kiss me
当爱情成为神，此时无声胜有声，什么都不用说，闭上眼睛……
8. Whitney Houston – I Will Always Love You，1992
1992年单曲 I Will Always Love You 最高登上美国榜榜首（14周）和英国榜榜首（10周），Whitney Houston 藉此捧走格莱美最佳唱片和最佳流行女声奖。
原唱者 Dolly Parton 的1974年单曲同样登上美国榜榜首。
I hope life treats you kind
And I hope you have all you've dreamed of
And I'm wishing you joy and happiness
But above all this, I wish you love
一首离别歌本来不切合主题“romantic”，但是作为歌手与 Kevin Costner（正是他建议翻唱的）主演的 The Bodyguard 的原声歌曲，荡气回肠的歌声又一次将我们带回影片结尾——电影史上最浪漫的场面之一。
“Wait！”她喊停离别的飞机，冲下舷梯，奔向他，拥吻。
7. The Righteous Brothers - Unchained Melody，1965
1990年电影 Ghost 大收。主题歌，The Righteous Brothers 旧作 Unchained Melody 焕发新彩，最高登上美国榜第13位和英国榜榜首（连续4周），堪比1965年初版的美国榜第4位和英国榜第14位。
鲜为人知的是，这首歌最先在1955年监狱烂片 Unchained 出现，发出一名囚犯“unchained”的心声：
Oh, my love, my darling
I've hungered for your touch
A long, lonely time
长夜难明的煎熬，日增月益的愁楚，也许只有爱情能够撑起心灵的穹苍。可恨，时间太慢，而世界太快。
And time goes by so slowly
And time can do so much
Are you still mine?
情况生变了吗？你还会等我吗？
而绕梁的余音告知，幸福的黄手帕在飘扬。
6. Bryan Adams – (Everything I Do) I Do It for You，1991
Bryan Adams 的1991年单曲 (Everything I Do) I Do It for You 至少在30国排行榜登顶，包括英国榜（16周）和美国榜（7周）。
这是为电影 Robin Hood: Prince Of Thieves 度身定做的。以现代音乐谱写中世纪传奇，以摇滚抒情歌演绎侠骨柔情，竟毫无违和感。它是罗宾汉射出的金箭，穿过黑暗、暴政和荒凉，穿越千年，将一段美丽的爱情故事，带往时间尽头。
Yeah, I would fight for you
I lie for you
Walk the wire for you
Yeah, I'd die for you…
You know it's true
Everything I do, I do it for you
不幸的是，过高的销量使歌曲沾上俗套的成见。消除成见的简单方法：务必听完6:34，别错过那段常常被有眼无珠地裁掉的绵长尾声。
5. David Bowie – "Heroes"，1977
David Bowie 的1977年单曲 "Heroes" 最高登上英国榜第24位，2016年再版登上第12位。
创作背景是，歌手在西柏林录制唱片期间，一对恋人常在柏林墙相会，无惧头顶东德瞭望塔上荷枪实弹的士兵。以此为素材，歌手想象：分别来自铁幕两侧的男女，因机缘相遇。但现实将要分隔两人。
I can remember, standing by the wall
And the guns, shot above our heads
And we kissed, as though nothing could fall
奥威尔式恐怖之下，相拥的恋人何其脆弱。然而悲伤的歌声中仍存一份自信：无人能阻挡爱情的步伐。
Oh we can beat them for ever and ever
Then we could be heroes just for one day
结果，看似牢不可破的高墙被推倒，爱最终战胜恨。不由得想到《相约星期二》的金句：Love always wins。
4. Roberta Flack – The First Time Ever I Saw Your Face，1969
1957年 Ewan MacColl 遇见 Peggy Seeger（均是民谣歌手），写下 The First Time Ever I Saw Your Face 后，结为伉俪。
Roberta Flack 的翻唱版收录在1969年专辑 First Take 之中。乐评前倨后恭，劣评随着 Clint Eastwood 将它用在电影 Play Misty for Me 而消散。单曲亦顺势在1972年登上美国榜榜首（6周），并获格莱美最佳唱片和最佳歌曲奖。
The first time ever I saw your face
I thought the sun rose in your eyes
And the moon and the stars were the gifts you gave
To the dark and the endless skies, my love
Flack 演绎使艺术性大幅提高。节奏拖长一倍，停滞的空气进一步凝固，人体所有感官仿佛失去功能，只剩下灵魂的感应。这感应，哈利勒·纪伯伦在《初会》描述过：“就在那一刻，我告别无眠状态，陶醉于人生的芳香……”
3. The Beatles – Something，1969
The Beatles 在1969年推出双A面单曲 Something / Come Together，最高登上美国榜榜首和英国榜第4位。
Something 是吉他手 George Harrison 创作和演唱的，打破了乐队A面歌由“Lennon-McCartney”垄断的局面。
Something in the way she knows
And all I have to do is think of her
Something in the things she shows me
I don't want to leave her now
You know I believe and how
乐评人和歌迷爱猜测歌曲为谁而作，而歌手有前后不一的说法。窃以为，没有特定对象，因为“something”相对应的是“someone”。
“Something”是什么？爱是什么？既是抽象，又是具体的，纵使掌握千言万语也可能说不清道不明。然而歌中那把朴素而不羁的吉他，却将完美的答案绘画在流动的时间中。
曾经翻唱的 Frank Sinatra 说，这是最好的情歌。
2. Elton John – Your Song，1970
Elton John 的成名作、1970年单曲 Your Song 最高登上英国榜第7位和美国榜第8位。有乐评赞为“近乎完美的歌”。
歌手与作词人 Bernie Taupin（将成为无数经典的创作组合）在一顿早餐的时间内完成。歌中是他们的亲身经历和真实想法。纯真得令人粲然。
I don't have much money but, boy if I did
I'd buy a big house where, we both could live
没有钱，也不是雕刻家……理想与现实的鸿沟生出青春的苦涩。还好，我有爱情和一颗真心。
My gift is my song and this one's for you
And you can tell everybody, this is your song
不必大庭广众、无须地动山摇，表白有时候只要一首简单的歌，甚至只是一句发自肺腑的感言：
How wonderful life is, while you're in the world
绝对完美的情话。
1. Elvis Presley – Can’t Help Falling in Love，1961
Elvis Presley 的1961年单曲 Can't Help Falling in Love 最高登上英国榜榜首和美国榜第2位。
这是歌手主演的电影 Blue Hawaii 插曲，也是他的至爱——演唱会必然压轴。
这首情歌在柔婉、甜蜜和温馨之下，暗藏情感激流。
Wise men say only fools rush in
But I can't help falling in love with you
Shall I stay, would it be a sin
If I can't help falling in love with you
爱一个人何以是“fool”和“sin”？难道这爱情触犯世俗所禁忌？所以旋律透出悲凉。
Take my hand, take my whole life too
For I can't help falling in love with you
同时又带着坚毅……愚蠢至极、罪孽深重也好，不顾一切了，因为我，情不自禁爱上你。
在这个丑陋的世界上，爱和美从来都是脆弱、艰难和可贵的。所以我们为之深深感动，以至泫然。
Top 10 Most Romantic Songs of All Time (Spotify)
2021年12月24日
2021年12月23日
2021年12月22日
2021年12月21日
2021年12月20日
2021年12月19日
2021年12月18日
2021年12月16日
不眠者的太阳
不眠者的太阳
～ 拜伦勋爵
不眠者的太阳！忧郁的星！
噙着泪珠在远空闪耀，
映现你无法驱散的黑暗，
多么像啊，你在追忆逝去的欢愉！
过去也如此，往日的光焰，
徒然照射，却没有暖意，
这便是悲伤守望的夜光，
清晰却遥远，明亮却，啊，多么冰冷！
（桔子 译）
原文：
Sun
Of the Sleepless
～Lord Byron
Sun of the Sleepless! melancholy star!
Whose tearful beam glows tremulously far,
That show’st the darkness thou canst not dispel,
How like art thou to Joy remembered well!
So gleams the past, the light of other days,
Which shines but warms not with its powerless rays:
A night-beam Sorrow watcheth to behold,
Distinct, but distant – clear – but, oh, how cold!
注：
1、这首诗收录在1815年出版的诗集《希伯来歌曲》（Hebrew Melodies）。
2、“不眠者的太阳”、“忧郁的星”，指月亮。
 |
Moonlight on the lake Roundhay Park Leeds, John Atkinson Grimshaw
2021年12月13日
虚构人物的临泊
福尔摩斯系列的最后一部，《福尔摩斯事件簿》，在1927年出版的时候，作者阿瑟·柯南·道尔写了一篇十分动人的序言。当中，作者设想有某个专门为虚构人物而设的临泊（limbo）之境。
“在那里，菲尔丁的情郎仍然可以向理查森的美人谈情，司各特的英雄仍然可以耀武扬威，狄更斯的欢乐伦敦佬仍然在逗人发笑，萨克雷的市侩继续从事那些该被谴责的勾当。说不定在这个瓦尔哈拉（桔子注：北欧神话的战死者之馆）的某个不起眼的角落，歇洛克和他的华生可以暂时找到一席之地……”
如果真的有这样一个地方，天堂、涅槃、彼岸、来生什么的顿时失去吸引力。我宁可跟最喜爱和最不喜爱的虚构人物在一起……不，不随大流追求海伦，我要重金礼聘伊阿古做参谋，用奸计挖罗密欧的墙脚，逼迫他拔剑决斗。不怕，鲁滨逊会借我火枪，毕巧林会教我枪法……成功以后，我便把伊阿古的阴谋和行踪告诉奥瑟罗，然后抛弃朱丽叶，跟格列佛一起出海冒险……
以上纯粹玩笑，以下则是严肃的。一个严肃的问题：为什么人们对艺术形象的热爱甚于现实人物？为什么皮格玛利翁会深深地爱上自己创作的雕像？
奥斯卡·王尔德说过，艺术不是摹拟生活，而是生活力求摹拟艺术。
一点不错。我一直让我的生活摹拟艺术。譬如，我抽烟斗，就是摹拟福尔摩斯。
2021年12月9日
书路历程
安东·契诃夫的短篇小说《打赌》（作于1889年）讲的是这样一个故事：
银行家在宴席上发表高见：死刑比无期徒刑更人道。一名年轻律师不同意，他表示二者选一的话一定是后者。争论最后演变成一场赌局，银行家掷下200万卢布，赢得它的条件是，律师囚禁在小屋15年，期间不得与外界有任何接触，但可以要求书、酒和香烟。
我们看看律师选择什么书籍陪伴度过漫长岁月。一开始，他只要求轻松有趣的读物：例如爱情小说、侦探小说、神话故事、喜剧等等。从第六年下半年开始，他的兴趣转向语言、哲学和历史。到了第十年，囚徒长时间研读《福音书》。最后两年，看似有点杂乱无章：有时候研究自然科学，有时候阅读拜伦和莎士比亚，有时候同时浏览化学书、医学书、长篇小说、哲学论文、神学著作……
如同契诃夫的很多短篇小说，结局出人意表。在律师即将“刑满”之际，银行家面临破产，拿不出所答应的200万卢布，于是心生歹念，要将赔付对象消灭，却发现律师已经逃跑，桌子上留下一封信。
律师在信上说，读了15年书，他终于明白人们所过的生活和所追求的幸福有多愚蠢。人类丧失理智，走上邪路，把谎言当成真理，把丑看作美，还不知悔改。现在，他要以实际行动蔑视这一切——主动毁约，放弃到手的200万卢布。
获得参透世界的智慧，15年青春岁月和200万卢布巨款的代价，也许不算什么。
让我们总结一下律师的书路历程。首先，读书为了娱乐，为了消磨时间；后来，开始渴求知识，并且为掌握知识而自豪；接着，渴求心灵慰藉；最后，眼前豁然开朗，任何好书，信手披阅，不用七十岁就实现“从心所欲不逾矩”。
嗜书如命的你，是否走过或者走在这条大道之上？
2021年12月6日
治愈音乐
2000年3月，东芝EMI推出CD专辑『〜the most relaxing〜 feel』（日本专辑榜最高位置第5位）；同年8月，索尼音乐发行『image』（日本专辑榜最高位置第1位）。
在此之前，非流行音乐专辑卖出1万张已属凤毛麟角，10万张就等同于迈阿密奇迹（1996年奥运足球赛日本战胜巴西）。然而，上述两张新世纪音乐集锦专辑，销量均轻易而举地突破100万大关……其震撼度已经没有形容词可以形容了。其后，各大中小唱片公司纷纷蹈袭，浪潮席卷全球。一个并不算新颖的词语“治愈”亦蹿红，成为流行语。
有趣的是，治愈，原本是针对中老年人的。
众所周知，年轻人是唱片的消费主力。为了迎合年轻人的口味，唱片工业绝大部分资源都流向年轻人喜爱的流行音乐。年轻人通过强劲的节奏发泄情绪，缓解压力，尤其在世纪末的颓废和新世纪的焦虑前后夹攻之际。可是，不喜欢流行音乐的中老年人怎么办呢？又有什么给他们的心灵以救济呢？过去业界人士所认知的中老年顾客特征——购买力强但购买意欲弱，现在要发生转变了。关键词就是治愈。
什么是治愈？什么是治愈系？什么是治愈音乐？我们不必像百科全书一样给它下一个准确的定义。不妨泡一壶绿茶，抱起心爱的猫咪，坐在最舒适的沙发上，打开音响，听听那两张经典专辑，如阳光、如清风、如流水，仿佛沐浴在大自然最温柔的气息之中，一切烦恼荡然无存，不管你是年轻人还是中老年人，一个感性的答案在你的心间形成。
窃以为，如果把治愈音乐的治愈看作功能，你会什么都治愈不了。所谓治愈，其实是启发。
2021年12月3日
多疑的女人
冥王和冥后被俄耳甫斯的音乐打动，准许他领爱妻欧律狄刻重返人间。只是有个奇怪的条件：在走出冥界之前，他必须走在前面，且不准说话也不准回头。结果，功败垂成，俄耳甫斯按捺不住焦灼的心情，回头看了欧律狄刻一眼……
这个希腊神话故事，我们都耳熟能详。然而，克里斯托夫·威利巴尔德·格鲁克却在歌剧《俄耳甫斯与欧律狄刻》中，打破常规，作出别开生面的改写。
条件有所不同：俄耳甫斯可以说话了，只是不准解释为什么。
于是有了以下对话。
“俄耳甫斯，亲爱的，你快告诉我，你是怎么来到这里的？”
“哦，亲爱的欧律狄刻，快跟我走，一会儿你就会明白的。”
“俄耳甫斯，你怎么走这么快？你为什么不回头看我一眼？”
“快走，快走！亲爱的，别问了，我们就要到家了，我们再也不分开了！”
“好累呀！我们歇会儿吧！”
“不行！”
“你怎么头也不回一下呢？你怎么看都不看我一眼呢？如果你不爱我，我复活又有什么意义呢？你回去吧，我不走了，没有爱情，不如死去！”
俄耳甫斯一时情急，转过身抱紧欧律狄刻，激动地说：“亲爱的，我爱你！”欧律狄刻满意地笑了。但是片刻之后，她永远消失在黑暗里。
人间从此无音乐。俄耳甫斯心灰意冷，隐居在森林最深处，最后被一群发酒疯的女人杀死。希腊神话的结局往往就是这般残酷。
格鲁克并不希望这部歌剧以悲痛终结，又一次改写了剧情。阿佛洛狄忒感动于俄耳甫斯的痴情，让欧律狄刻二次复活。落幕前，爱神、俄耳甫斯、欧律狄刻和牧羊人歌队放声高歌，歌颂一个崇尚爱情的世界。
然而，现实世界没有爱神，人死也不能复生。所以我们必须牢记这个教训：男人不能回头，女人不应多疑。
订阅：
博文 (Atom)