2021年12月9日

书路历程

 

安东·契诃夫的短篇小说《打赌》(作于1889年)讲的是这样一个故事:

银行家在宴席上发表高见:死刑比无期徒刑更人道。一名年轻律师不同意,他表示二者选一的话一定是后者。争论最后演变成一场赌局,银行家掷下200万卢布,赢得它的条件是,律师囚禁在小屋15年,期间不得与外界有任何接触,但可以要求书、酒和香烟。

我们看看律师选择什么书籍陪伴度过漫长岁月。一开始,他只要求轻松有趣的读物:例如爱情小说、侦探小说、神话故事、喜剧等等。从第六年下半年开始,他的兴趣转向语言、哲学和历史。到了第十年,囚徒长时间研读《福音书》。最后两年,看似有点杂乱无章:有时候研究自然科学,有时候阅读拜伦和莎士比亚,有时候同时浏览化学书、医学书、长篇小说、哲学论文、神学著作……

如同契诃夫的很多短篇小说,结局出人意表。在律师即将“刑满”之际,银行家面临破产,拿不出所答应的200万卢布,于是心生歹念,要将赔付对象消灭,却发现律师已经逃跑,桌子上留下一封信。

律师在信上说,读了15年书,他终于明白人们所过的生活和所追求的幸福有多愚蠢。人类丧失理智,走上邪路,把谎言当成真理,把丑看作美,还不知悔改。现在,他要以实际行动蔑视这一切——主动毁约,放弃到手的200万卢布。

获得参透世界的智慧,15年青春岁月和200万卢布巨款的代价,也许不算什么。

让我们总结一下律师的书路历程。首先,读书为了娱乐,为了消磨时间;后来,开始渴求知识,并且为掌握知识而自豪;接着,渴求心灵慰藉;最后,眼前豁然开朗,任何好书,信手披阅,不用七十岁就实现“从心所欲不逾矩”。

嗜书如命的你,是否走过或者走在这条大道之上?