一位诗人警示：
不要温顺地走进……
我还是不由自主，
从白日梦的隧洞，
堕入长夜。
夜后的咏叹调、
塞壬的情歌，
艺术与死亡、
爱情与幻灭，
总是如此接近。
不，不要抗拒
致命的诱惑。
另一位诗人感慨：
言词是多么虚弱……
就让一句晚安，
如同夜莺最后的泪珠，
堕入幽谷。
2020.6
2021年12月31日
2021年12月30日
剧透
剧透被视为哥斯拉的同类，
是工业污染的产物，
人人闻风丧胆。
然而人们却喜欢占卜，
难道不是自相矛盾吗？
“虚伪的人类！”
叶公一边下结论，
一边端详自己的新作。
我无从反驳。
我不得不剧透：
“不要点睛！”
2020.12
2021年12月29日
石膏
也许我可以
像皮格马利翁那样
像皮格马利翁那样
祈求 祈求
祈求爱与美之神
无数个夜晚
石膏依然是石膏
我依然是我
也许我可以
像普罗米修斯那样
像普罗米修斯那样
诅咒 诅咒
向众神之神诅咒
终于有一天
世界在拥抱中毁灭
你化为 漫天雪片
我变成 苍白的影子
2020.12
Plaster Statuette of a Female Torso, Vincent van Gogh, 1886
2021年12月28日
波希米亚人
流浪去吧，波希米亚人
把我的叹息
带到远方
到蔚蓝的爱琴海岸
到沉睡的卡兹奇山
到金光耀眼的尼罗河
到寺钟缭绕的东海道
到流奶与蜜之地
到谁也不能触及的荒岛
……
流浪去吧，波希米亚人
别为爱情停留
我只是一根
萎落在记忆里的芦苇
徒然守着干涸的河床
等待永不降临的重生
2018.12
《波希米亚人》，威廉—阿道夫·布格罗，1890
2021年12月25日
Top 10 Most Romantic Songs of All Time
注意！这可能是有史以来最客观、最公正、最透明、最权威、最无异议的“十大歌曲”评选活动——有史以来10首最浪漫的英文金歌。评选准则如下：
社会反响 15％
歌手长相 5％
评委意见 80％
注：评选委员会由一名资深艺术批评家和一名资深艺术鉴赏猫组成。
这么资深，当然不接受异议。
10. Richard Marx – Right Here Waiting，1989
Richard Marx 的1989年单曲 Right Here Waiting 最高登上美国榜榜首（连续3周）和英国榜第2位。
创作背景是，女友 Cynthia Rhodes 正在南非拍摄电影 Dirty Dancing，留守旧地的歌手以歌代言，录了这封情书，寄往大洋彼岸。
Wherever you go, whatever you do
I will be right here waiting for you
Whatever it takes or how my heart breaks
I will be right here waiting for you
当时女友是好莱坞女星，而自己只是美国东岸一名寂寂无闻的歌手。歌中流露一点自卑，反而衬托了有如灯塔一样的信念。
信任和坚持，最终战胜了这个善变的世界。
9. Sixpence None the Richer - Kiss Me，1998
Sixpence None the Richer 的1998年单曲 Kiss Me 最高登上美国榜第2位和英国榜第4位。
如果将爱情比作糖，那么这首歌就像一杯夏日梦幻奶昔。如果将 Sixpence None the Richer 归类为基督徒摇滚乐队，那么歌中宣扬的却是泛神论——当爱情成为神，无处不在，在月光、在晚风、在脚下的青草、在鼻尖相触的火花、在音律与文字的交融之中……
kiss me beneath the milky twilight
Lead me out on the moonlit floor
Lift you open hand
Strike up the band, and make the fireflies dance silvermoon's sparkling
So kiss me
当爱情成为神，此时无声胜有声，什么都不用说，闭上眼睛……
8. Whitney Houston – I Will Always Love You，1992
1992年单曲 I Will Always Love You 最高登上美国榜榜首（14周）和英国榜榜首（10周），Whitney Houston 藉此捧走格莱美最佳唱片和最佳流行女声奖。
原唱者 Dolly Parton 的1974年单曲同样登上美国榜榜首。
I hope life treats you kind
And I hope you have all you've dreamed of
And I'm wishing you joy and happiness
But above all this, I wish you love
一首离别歌本来不切合主题“romantic”，但是作为歌手与 Kevin Costner（正是他建议翻唱的）主演的 The Bodyguard 的原声歌曲，荡气回肠的歌声又一次将我们带回影片结尾——电影史上最浪漫的场面之一。
“Wait！”她喊停离别的飞机，冲下舷梯，奔向他，拥吻。
7. The Righteous Brothers - Unchained Melody，1965
1990年电影 Ghost 大收。主题歌，The Righteous Brothers 旧作 Unchained Melody 焕发新彩，最高登上美国榜第13位和英国榜榜首（连续4周），堪比1965年初版的美国榜第4位和英国榜第14位。
鲜为人知的是，这首歌最先在1955年监狱烂片 Unchained 出现，发出一名囚犯“unchained”的心声：
Oh, my love, my darling
I've hungered for your touch
A long, lonely time
长夜难明的煎熬，日增月益的愁楚，也许只有爱情能够撑起心灵的穹苍。可恨，时间太慢，而世界太快。
And time goes by so slowly
And time can do so much
Are you still mine?
情况生变了吗？你还会等我吗？
而绕梁的余音告知，幸福的黄手帕在飘扬。
6. Bryan Adams – (Everything I Do) I Do It for You，1991
Bryan Adams 的1991年单曲 (Everything I Do) I Do It for You 至少在30国排行榜登顶，包括英国榜（16周）和美国榜（7周）。
这是为电影 Robin Hood: Prince Of Thieves 度身定做的。以现代音乐谱写中世纪传奇，以摇滚抒情歌演绎侠骨柔情，竟毫无违和感。它是罗宾汉射出的金箭，穿过黑暗、暴政和荒凉，穿越千年，将一段美丽的爱情故事，带往时间尽头。
Yeah, I would fight for you
I lie for you
Walk the wire for you
Yeah, I'd die for you…
You know it's true
Everything I do, I do it for you
不幸的是，过高的销量使歌曲沾上俗套的成见。消除成见的简单方法：务必听完6:34，别错过那段常常被有眼无珠地裁掉的绵长尾声。
5. David Bowie – "Heroes"，1977
David Bowie 的1977年单曲 "Heroes" 最高登上英国榜第24位，2016年再版登上第12位。
创作背景是，歌手在西柏林录制唱片期间，一对恋人常在柏林墙相会，无惧头顶东德瞭望塔上荷枪实弹的士兵。以此为素材，歌手想象：分别来自铁幕两侧的男女，因机缘相遇。但现实将要分隔两人。
I can remember, standing by the wall
And the guns, shot above our heads
And we kissed, as though nothing could fall
奥威尔式恐怖之下，相拥的恋人何其脆弱。然而悲伤的歌声中仍存一份自信：无人能阻挡爱情的步伐。
Oh we can beat them for ever and ever
Then we could be heroes just for one day
结果，看似牢不可破的高墙被推倒，爱最终战胜恨。不由得想到《相约星期二》的金句：Love always wins。
4. Roberta Flack – The First Time Ever I Saw Your Face，1969
1957年 Ewan MacColl 遇见 Peggy Seeger（均是民谣歌手），写下 The First Time Ever I Saw Your Face 后，结为伉俪。
Roberta Flack 的翻唱版收录在1969年专辑 First Take 之中。乐评前倨后恭，劣评随着 Clint Eastwood 将它用在电影 Play Misty for Me 而消散。单曲亦顺势在1972年登上美国榜榜首（6周），并获格莱美最佳唱片和最佳歌曲奖。
The first time ever I saw your face
I thought the sun rose in your eyes
And the moon and the stars were the gifts you gave
To the dark and the endless skies, my love
Flack 演绎使艺术性大幅提高。节奏拖长一倍，停滞的空气进一步凝固，人体所有感官仿佛失去功能，只剩下灵魂的感应。这感应，哈利勒·纪伯伦在《初会》描述过：“就在那一刻，我告别无眠状态，陶醉于人生的芳香……”
3. The Beatles – Something，1969
The Beatles 在1969年推出双A面单曲 Something / Come Together，最高登上美国榜榜首和英国榜第4位。
Something 是吉他手 George Harrison 创作和演唱的，打破了乐队A面歌由“Lennon-McCartney”垄断的局面。
Something in the way she knows
And all I have to do is think of her
Something in the things she shows me
I don't want to leave her now
You know I believe and how
乐评人和歌迷爱猜测歌曲为谁而作，而歌手有前后不一的说法。窃以为，没有特定对象，因为“something”相对应的是“someone”。
“Something”是什么？爱是什么？既是抽象，又是具体的，纵使掌握千言万语也可能说不清道不明。然而歌中那把朴素而不羁的吉他，却将完美的答案绘画在流动的时间中。
曾经翻唱的 Frank Sinatra 说，这是最好的情歌。
2. Elton John – Your Song，1970
Elton John 的成名作、1970年单曲 Your Song 最高登上英国榜第7位和美国榜第8位。有乐评赞为“近乎完美的歌”。
歌手与作词人 Bernie Taupin（将成为无数经典的创作组合）在一顿早餐的时间内完成。歌中是他们的亲身经历和真实想法。纯真得令人粲然。
I don't have much money but, boy if I did
I'd buy a big house where, we both could live
没有钱，也不是雕刻家……理想与现实的鸿沟生出青春的苦涩。还好，我有爱情和一颗真心。
My gift is my song and this one's for you
And you can tell everybody, this is your song
不必大庭广众、无须地动山摇，表白有时候只要一首简单的歌，甚至只是一句发自肺腑的感言：
How wonderful life is, while you're in the world
绝对完美的情话。
1. Elvis Presley – Can’t Help Falling in Love，1961
Elvis Presley 的1961年单曲 Can't Help Falling in Love 最高登上英国榜榜首和美国榜第2位。
这是歌手主演的电影 Blue Hawaii 插曲，也是他的至爱——演唱会必然压轴。
这首情歌在柔婉、甜蜜和温馨之下，暗藏情感激流。
Wise men say only fools rush in
But I can't help falling in love with you
Shall I stay, would it be a sin
If I can't help falling in love with you
爱一个人何以是“fool”和“sin”？难道这爱情触犯世俗所禁忌？所以旋律透出悲凉。
Take my hand, take my whole life too
For I can't help falling in love with you
同时又带着坚毅……愚蠢至极、罪孽深重也好，不顾一切了，因为我，情不自禁爱上你。
在这个丑陋的世界上，爱和美从来都是脆弱、艰难和可贵的。所以我们为之深深感动，以至泫然。
Top 10 Most Romantic Songs of All Time (Spotify)
2021年12月24日
2021年12月23日
2021年12月22日
2021年12月21日
2021年12月20日
2021年12月19日
2021年12月18日
2021年12月16日
不眠者的太阳
不眠者的太阳
～ 拜伦勋爵
不眠者的太阳！忧郁的星！
噙着泪珠在远空闪耀，
映现你无法驱散的黑暗，
多么像啊，你在追忆逝去的欢愉！
过去也如此，往日的光焰，
徒然照射，却没有暖意，
这便是悲伤守望的夜光，
清晰却遥远，明亮却，啊，多么冰冷！
（桔子 译）
原文：
Sun
Of the Sleepless
～Lord Byron
Sun of the Sleepless! melancholy star!
Whose tearful beam glows tremulously far,
That show’st the darkness thou canst not dispel,
How like art thou to Joy remembered well!
So gleams the past, the light of other days,
Which shines but warms not with its powerless rays:
A night-beam Sorrow watcheth to behold,
Distinct, but distant – clear – but, oh, how cold!
注：
1、这首诗收录在1815年出版的诗集《希伯来歌曲》（Hebrew Melodies）。
2、“不眠者的太阳”、“忧郁的星”，指月亮。
 |
Moonlight on the lake Roundhay Park Leeds, John Atkinson Grimshaw
2021年12月13日
虚构人物的临泊
福尔摩斯系列的最后一部，《福尔摩斯事件簿》，在1927年出版的时候，作者阿瑟·柯南·道尔写了一篇十分动人的序言。当中，作者设想有某个专门为虚构人物而设的临泊（limbo）之境。
“在那里，菲尔丁的情郎仍然可以向理查森的美人谈情，司各特的英雄仍然可以耀武扬威，狄更斯的欢乐伦敦佬仍然在逗人发笑，萨克雷的市侩继续从事那些该被谴责的勾当。说不定在这个瓦尔哈拉（桔子注：北欧神话的战死者之馆）的某个不起眼的角落，歇洛克和他的华生可以暂时找到一席之地……”
如果真的有这样一个地方，天堂、涅槃、彼岸、来生什么的顿时失去吸引力。我宁可跟最喜爱和最不喜爱的虚构人物在一起……不，不随大流追求海伦，我要重金礼聘伊阿古做参谋，用奸计挖罗密欧的墙脚，逼迫他拔剑决斗。不怕，鲁滨逊会借我火枪，毕巧林会教我枪法……成功以后，我便把伊阿古的阴谋和行踪告诉奥瑟罗，然后抛弃朱丽叶，跟格列佛一起出海冒险……
以上纯粹玩笑，以下则是严肃的。一个严肃的问题：为什么人们对艺术形象的热爱甚于现实人物？为什么皮格玛利翁会深深地爱上自己创作的雕像？
奥斯卡·王尔德说过，艺术不是摹拟生活，而是生活力求摹拟艺术。
一点不错。我一直让我的生活摹拟艺术。譬如，我抽烟斗，就是摹拟福尔摩斯。
2021年12月9日
书路历程
安东·契诃夫的短篇小说《打赌》（作于1889年）讲的是这样一个故事：
银行家在宴席上发表高见：死刑比无期徒刑更人道。一名年轻律师不同意，他表示二者选一的话一定是后者。争论最后演变成一场赌局，银行家掷下200万卢布，赢得它的条件是，律师囚禁在小屋15年，期间不得与外界有任何接触，但可以要求书、酒和香烟。
我们看看律师选择什么书籍陪伴度过漫长岁月。一开始，他只要求轻松有趣的读物：例如爱情小说、侦探小说、神话故事、喜剧等等。从第六年下半年开始，他的兴趣转向语言、哲学和历史。到了第十年，囚徒长时间研读《福音书》。最后两年，看似有点杂乱无章：有时候研究自然科学，有时候阅读拜伦和莎士比亚，有时候同时浏览化学书、医学书、长篇小说、哲学论文、神学著作……
如同契诃夫的很多短篇小说，结局出人意表。在律师即将“刑满”之际，银行家面临破产，拿不出所答应的200万卢布，于是心生歹念，要将赔付对象消灭，却发现律师已经逃跑，桌子上留下一封信。
律师在信上说，读了15年书，他终于明白人们所过的生活和所追求的幸福有多愚蠢。人类丧失理智，走上邪路，把谎言当成真理，把丑看作美，还不知悔改。现在，他要以实际行动蔑视这一切——主动毁约，放弃到手的200万卢布。
获得参透世界的智慧，15年青春岁月和200万卢布巨款的代价，也许不算什么。
让我们总结一下律师的书路历程。首先，读书为了娱乐，为了消磨时间；后来，开始渴求知识，并且为掌握知识而自豪；接着，渴求心灵慰藉；最后，眼前豁然开朗，任何好书，信手披阅，不用七十岁就实现“从心所欲不逾矩”。
嗜书如命的你，是否走过或者走在这条大道之上？
2021年12月6日
治愈音乐
2000年3月，东芝EMI推出CD专辑『〜the most relaxing〜 feel』（日本专辑榜最高位置第5位）；同年8月，索尼音乐发行『image』（日本专辑榜最高位置第1位）。
在此之前，非流行音乐专辑卖出1万张已属凤毛麟角，10万张就等同于迈阿密奇迹（1996年奥运足球赛日本战胜巴西）。然而，上述两张新世纪音乐集锦专辑，销量均轻易而举地突破100万大关……其震撼度已经没有形容词可以形容了。其后，各大中小唱片公司纷纷蹈袭，浪潮席卷全球。一个并不算新颖的词语“治愈”亦蹿红，成为流行语。
有趣的是，治愈，原本是针对中老年人的。
众所周知，年轻人是唱片的消费主力。为了迎合年轻人的口味，唱片工业绝大部分资源都流向年轻人喜爱的流行音乐。年轻人通过强劲的节奏发泄情绪，缓解压力，尤其在世纪末的颓废和新世纪的焦虑前后夹攻之际。可是，不喜欢流行音乐的中老年人怎么办呢？又有什么给他们的心灵以救济呢？过去业界人士所认知的中老年顾客特征——购买力强但购买意欲弱，现在要发生转变了。关键词就是治愈。
什么是治愈？什么是治愈系？什么是治愈音乐？我们不必像百科全书一样给它下一个准确的定义。不妨泡一壶绿茶，抱起心爱的猫咪，坐在最舒适的沙发上，打开音响，听听那两张经典专辑，如阳光、如清风、如流水，仿佛沐浴在大自然最温柔的气息之中，一切烦恼荡然无存，不管你是年轻人还是中老年人，一个感性的答案在你的心间形成。
窃以为，如果把治愈音乐的治愈看作功能，你会什么都治愈不了。所谓治愈，其实是启发。
2021年12月3日
多疑的女人
冥王和冥后被俄耳甫斯的音乐打动，准许他领爱妻欧律狄刻重返人间。只是有个奇怪的条件：在走出冥界之前，他必须走在前面，且不准说话也不准回头。结果，功败垂成，俄耳甫斯按捺不住焦灼的心情，回头看了欧律狄刻一眼……
这个希腊神话故事，我们都耳熟能详。然而，克里斯托夫·威利巴尔德·格鲁克却在歌剧《俄耳甫斯与欧律狄刻》中，打破常规，作出别开生面的改写。
条件有所不同：俄耳甫斯可以说话了，只是不准解释为什么。
于是有了以下对话。
“俄耳甫斯，亲爱的，你快告诉我，你是怎么来到这里的？”
“哦，亲爱的欧律狄刻，快跟我走，一会儿你就会明白的。”
“俄耳甫斯，你怎么走这么快？你为什么不回头看我一眼？”
“快走，快走！亲爱的，别问了，我们就要到家了，我们再也不分开了！”
“好累呀！我们歇会儿吧！”
“不行！”
“你怎么头也不回一下呢？你怎么看都不看我一眼呢？如果你不爱我，我复活又有什么意义呢？你回去吧，我不走了，没有爱情，不如死去！”
俄耳甫斯一时情急，转过身抱紧欧律狄刻，激动地说：“亲爱的，我爱你！”欧律狄刻满意地笑了。但是片刻之后，她永远消失在黑暗里。
人间从此无音乐。俄耳甫斯心灰意冷，隐居在森林最深处，最后被一群发酒疯的女人杀死。希腊神话的结局往往就是这般残酷。
格鲁克并不希望这部歌剧以悲痛终结，又一次改写了剧情。阿佛洛狄忒感动于俄耳甫斯的痴情，让欧律狄刻二次复活。落幕前，爱神、俄耳甫斯、欧律狄刻和牧羊人歌队放声高歌，歌颂一个崇尚爱情的世界。
然而，现实世界没有爱神，人死也不能复生。所以我们必须牢记这个教训：男人不能回头，女人不应多疑。
2021年11月30日
影视民族主义
中国影视民族主义（又名，意淫民族主义）的起源，可以追溯到上个世纪七十年代。
当时，在美国出生的华裔演员布鲁斯·李流窜到香港，以李小龙的名字主演了一系列打架片。在这些影片中，这名美国演员狂揍了另外一些美国演员和一些假扮日本人的华裔演员，揍到脸青鼻肿、奄奄一息之后，便用大拇指刮一刮鼻子，振振有词地吐出一句：
“中国人不是东亚病夫！”
中国人是不是东亚病夫，这个问题应该交给历史学家去研究。至于李小龙本人，虽然吸毒、酗酒、纵欲并死于马上风，却肯定不是东亚病夫，只能够做北美病夫。当然，正如一众中国官僚都藏着外国护照一样，被他们代表的中国人民是不会计较的。只要他代表中国人民用义和拳狂虐外国人代表，就能够赢得“新中国”的最高评价：为国争光。
马上风之后，李小龙依然阴魂不散，飘荡在中华大地上。今日的“龙的传人”（又名，战狼），应该向先辈学习，在捐躯之后飘荡在外交部，继续“强烈抗议和坚决反对”。
啊，顺便一提，布鲁斯·李在美国当演员的时候，曾经在《青蜂侠》里饰演过日本人加藤一角，得到美国人和日本人的好评呢。
2021年11月24日
“成吉思汗”
毛澤東的名詞《沁園春·雪》，中國人都很熟悉了，在這裏就不再復述……什麽？不熟悉？你的語文課沒有上好吧，這可是一篇要求背誦的課文呢。
根據官方說法，這首詞的創作時間是1936年2月，地點是陝北清澗縣高杰村袁家溝。可是，直到1945年11月，它才和柳亞子的和句一起發表在重慶《新民報晚刊》。又是柳亞子，老毛發表的很多詩詞似乎都擺脫不了柳亞子和郭沫若的鬼影，難怪有小道消息稱，後兩者是捉刀人。
不得不承認專制國家的小道消息有極高的可信度，只是，鄙人無論如何都不相信以下這些詞句是出自他人之手的，譬如“糞土當年萬戶侯”、“小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁”、“不須放屁，試看天翻地覆”，還有贊美他老婆的“天生一個仙人洞”等等，更遑論這首《沁園春·雪》了。且看對秦皇、漢武、唐宗、宋祖、成吉思汗的那種睥睨，且聽叫囂“俱往矣，數風流人物，還看今朝”的那股自大，除了他，還有誰幹得出來？出身地主階級，接受過嚴格的封建主義教育，又在北京大學圖書館浸淫，毛老爺吟哦舊詩自然得心應手，無須假手于人。
鄙人在脫帽致敬之餘，還是要怯生生地指出，《沁園春·雪》有一個小到幾乎看不見的瑕疵。那就是，“成吉思汗”。
《沁園春》詞譜的格律比較嚴格。當然，我們不必板板六十四，對仗完全可以不理，只不過，鑒于詞是用來咏唱的，平仄準確應是最基本的要求。“成吉思汗”的“吉”字，詞譜的相應位置須填平聲字，而“吉”發入聲，屬于仄聲字……
自然有御用學者打圓場，宣稱“成吉思汗”乃外來語也，不拘平仄。如果這樣也可以成立的話，那麽同樣是外來語的“格薩爾王”，可不可以不論字序？况且稱之爲外來語，是間接承認成吉思汗不是中國人嗎？
事實上，成吉思汗僅僅是蒙古人，他的帝國是蒙古帝國。他死後半個世紀，孫子忽必烈才建立所謂的元朝，取代趙家宋朝統治中國。儘管成吉思汗在世時的勢力範圍已至長城內外，但是他似乎對“如此多嬌”的江山不感興趣，只爲中亞的草原和戈壁“折腰”。
算了，對于“一句頂一萬句”的“偉大領袖”來說，任何瑕疵都不算瑕疵，快快背誦吧！背誦《沁園春·雪》，除了自信心膨脹之外，最叫我們佩服的還是那一聲“俱往矣”的感嘆。只是風流人物，幷不在今朝。
2021年10月9日
詩和女人
清代袁子才的名作《隨園詩話》究竟是怎樣誕生的呢？袁枚才子如此答曰：“枚平生愛詩如愛色，每讀人一佳句，有如絕代佳人過目，明知是他人妻女，于我無分，而不覺中心藏之，有忍俊不禁之意，此《隨園詩話》之所由作也。”
讓—雅克·盧梭在《論語言的起源》一書中推斷，愛或許是言語的創造者。那我繼續推斷，詩或許也是愛的產物。
自古以來，詩人就創作詩句讚美女性、取悅女性。從《詩經》的“巧笑倩兮，美目盼兮”，到李延年的“北方有佳人，絕世而獨立”，再到杜甫的“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻”。這些讚美女性的佳句，古今中外，不勝枚舉。
然而用比喻的方式將詩和女人畫上等號或約等號的人，則是不多見的。劉勰的《文心雕龍》倒是有不少豔麗的比興，如“鉛黛所以飾容，而盼倩生於淑姿；文采所以飾言，而辯麗本於情性”。可是這種比興過於靜態，不生動，不惹人遐想。
到後來，有十年青樓經驗的杜牧終於寫出直叫小鹿亂撞的佳句，他說，“杜詩韓集愁來讀，似倩麻姑癢處抓”。被麻姑這位美豔的女仙抓住敏感之處，到底有什麼感覺呢？男人們自是了然於胸。
只不過，跟袁枚相比，上述詩人文人都立即變成斯文人，哦不，簡直就是聖人。袁枚別出心裁地將詩看作色，將他人的詩看作他人的妻女，然後極力意淫，將他人的妻女禁錮在自己心裏猥褻蹂躪過千遍萬遍。
袁枚之好色，是出了名的。他廣收女弟子三十余人，一起吟詩，一起淫事。當然，很多詩人都好色，但是，用好色之心、用輕薄的態度對待詩的詩人，卻是不多見的。這也是風流與下流的分野所在。這樣下流的人所寫的詩，不讀也罷。
不要說我崇洋，沃爾特·惠特曼對待詩和女人的態度，實在令人讚賞。在 Good-bye my Fancy! 這首詩裏，詩人將他的夢幻擬人化，將寫詩的靈感的比作愛侶、比作女神，情文並茂，一唱三歎。
2021年9月21日
月光
“青天有月來幾時，我今停杯一問之”。
李白這麼一問，也啟發了蘇軾的“明月幾時有，把酒問青天”。
古今多少哲理，都是從提問開始的。同樣是提問，李白悟出的是“今人不見古時月，今月曾經照古人”。與永恆的月亮相比，人是多麼的渺小，人生是多麼的短暫啊。因此他的願望是，“唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏”。
而蘇軾則悟出“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”。世事無常，月尚且難以圓滿，更何況人呢？最後他祝願，“但願人長久，千里共嬋娟”。
這兩首詩（別挑骨頭，詞也屬於詩），反映了兩位詩人各自的人生觀。今天有不少貶損李白推崇杜甫的學者指責李白只貪圖個人享樂，對人間的疾苦不聞不問。這樣的比較、這樣的指責，顯得十分可笑。在西方，沒有人會指責約翰·濟慈只追求藝術的美，不像拜倫勛爵那樣揭露時弊；沒有人會指責喬治·桑沉浸愛情的小浪漫，不像維克多·雨果那樣有著強大的人道主義。濟慈和拜倫都是天才詩人，喬治·桑和雨果都是出色的小說家。
說到西方，我又聽到一種謬論，稱西方人缺乏中國人對月亮的感性和理性。當然，在字眼上肯定沒有漢語那麼豐富，什麼月亮、月宮、太陰、蟾宮、玉兔、嬋娟、玉輪、冰輪等等，但是，只要聽聽貝多芬，又或者德彪西，甚至柯德麗·夏萍，上述謬論就會不攻自破。
中國人太喜歡焚琴煮鶴了，因此中國的音樂達不到藝術的境界。名留青史的中國音樂家，都得益于詩人之筆。如果沒有杜甫的“岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞”，你又何曾聞過李龜年？如果沒有高適的“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，你又會識得董大嗎？
藝術無國界，管他什麼節日，在如此美好的月光之下，不聽一遍貝多芬的《月光》（升c小調第14號鋼琴奏鳴曲），就真的很浪費。
订阅：
博文 (Atom)