2026年3月18日

西线无战事

  

世事往往就是这般奇妙——一流小说总是被拍成三流电影;一流电影却有一部三流剧本。

当然,虽然比例十分之低,但是也有“双一流”这种例外情况。刘易斯·迈尔斯通(Lewis Milestone)执导的电影《西线无战事》(All Quiet on the Western Front1930)就是其中之一。

电影《西线无战事》改变自德国作家埃里希·马利亚·雷马克(Erich Maria Remarque)的同名长篇小说。该书在1929年一出版立即引起轰动,翌年被美国人拍成电影同样获得成功(在德国遭禁),迈尔斯通亦因此拿下当年的奥斯卡最佳导演奖。如此受欢迎,除了小说和电影本身都非常出色之外,越来越逼近的战争阴云也是一个重要因素。

《西线无战事》(电影以及小说)讲述的是,青年保罗·博伊默尔在学校长期被“为国家效命”的爱国主义教育所毒害,自愿报名入伍。然而踏上西线战场之后,各种残忍、野蛮、恐怖的事实很快使他看清战争的真面目——德国的山脉憎恨法国的平原了吗?没有,显然是野心家们在仇视。目睹一个个战友相继战死沙场,包括最要好的朋友卡特,心灰意冷的他,最终也在和平到来之前永远离开这个人间地狱——他伸手,却无法触及那只美丽的蝴蝶。这个结局,催人泪下。

有一个精彩的场面,不能忽视。保罗休假回到老家,看到学校的老师又在鼓吹爱国主义,煽动更年轻的学生入伍送死。他终于忍不住,说出感受,谴责战争,却反而被后辈大骂为“懦夫”。对这种原教旨主义的狂热,中国人一点都不感到陌生。

或者有人会产生疑问,以21世纪的电影标准,1930年的影片会不会显得很落后?诚然,现代的高科技大制作的确能够带给观众身临其境的感官刺激,但是要表现人物内心深处的情感,早期的黑白电影似乎更胜一筹。这也许就是斯蒂芬·斯皮尔伯格要将《辛德勒的名单》拍成黑白电影的原因吧。

这部电影以淡入和淡出的剪接方法,连接各组片段。每组片段都仿如戏剧的一幕,很有剧场感。现在的电影却似乎都摈弃了这种剪接方法,真的十分可惜。