“为什么汉堡包叫汉堡包？”
下午我在麦当劳啃着乏味的双层吉士汉堡——与麦当劳的烹调技术无关，是感冒影响我的味觉——的时候，听到邻桌的女孩发出这样一个问号。
“可能是汉堡的地方美食吧。”她的男朋友如此回答。
我那原本萎靡不振的精神也为之一振，恨不得跳过去纠正他们，可是我一扭头，却发现那女孩正含情脉脉地陶醉在男朋友的学识之中，完全无视我的躁动。唉，好吧，我还是识趣地啃自己的美国汉堡包好了。
其实，汉堡包的出生地是美国的圣路易斯。
话说在1904年，圣路易斯举办万国博览会（比上海早106年）。由于参观人数众多，一到用膳时间，餐厅便供不应求。有家汉堡肉饼店从三明治当中获得灵感，用两块圆形面包夹着汉堡肉饼出售，使饥肠辘辘的参观者可以站立着进食。店主万万没有想到，这种新式三明治不胫而走，成为美国速食文化的代表。
顺便一提，在同一个会场内，全球第一条热狗也应运而生。
那么，汉堡包为什么叫汉堡包？让我们先回到公元9世纪的蒙古草原。
鞑靼人，是蒙古族最骁勇善战的一支。有一天，他们突然对掠夺中国女人失去兴趣（提示：唐代女人以肥胖为美），于是向西走，一路杀到伏尔加河，令罗斯众公国的斯拉夫人头疼不已。鞑靼人洗劫后除了留下精液之外，还留下鞑靼生牛肉（steak tartar）这道菜式。
鞑靼生牛肉的做法很简单，先将牛肉剁成肉末，然后混入香料直接生吃。
后来这道菜式传到德国的汉堡（Hamburg）。文明人显然不喜欢茹毛饮血，便把生牛肉末烤熟再吃。一烤，香气四溢，不禁馋涎欲滴；一尝，味道绝佳，惊呼龙肝凤髓。从此，它就变成汉堡肉饼（hamburg steak）了。
到了19世纪80年代，大批欧洲人移民美国。其中有汉堡人落户纽约，经营“汉堡人”（Hamburger）餐厅，招牌菜当然是汉堡肉饼。渐渐地，当地人用“汉堡人”借代汉堡肉饼。
让我们再回到圣路易斯的万国博览会会场。当那家餐厅用两块面包夹着“汉堡人”出售的时候，他们仍然称之为“汉堡人”。于是，Hamburger 就有了三个含义：1、真正的汉堡人；2、汉堡肉饼；3、汉堡包。
自不待言，当汉堡包贴上美国美食标签出现在汉堡的时候，是一个多么大的幽默啊。瞧，汉堡人在吃“汉堡人”呢。
