2023年4月10日

奇巧的名字

  

Kit Kat 奇巧巧克力威化条在日本的人气指数高到有点难以置信,甚至远胜于其原产地英国。原因实在奇巧,不在口味,不在包装,而在名字。这让人想到古罗马人的一句谚语,“名字就是命运”。

因为“Kit Kat”的读音跟日语“必胜”(きっと勝つ)相近,所以它特别受学生欢迎。你或许觉得这种迷信一点都不奇巧。不,并不完全是迷信,毋宁说,这是小孩子的一种小聪明,就像一名身材瘦小的击球手用一记巧妙的触击球取得安打一样。日本父母跟全世界父母一样,绝大多数都对零食有偏见,绝不容许子女多吃。然而,为了我们考试顺利,为了你们在公司和邻里炫耀,不管有没有实际效果,买几包“必胜”讨个好兆头再说吧。

当然,英国零食生产商朗特里(Rowntree’s)在1935年向市场推出第一款奇巧产品的时候,一定没有想过与“必胜”发生任何关系。“奇巧”这个名字来自18世纪初的“奇巧俱乐部”(Kit-Cat Club)。哲学家约翰·洛克、建筑师约翰·范布鲁、作家约瑟夫·阿狄生和理查德·斯蒂尔等人都是俱乐部成员,他们因为有改良社会的政治理念而走在一起,定期聚餐和畅谈。经营这家俱乐部的店主名叫克里斯托弗·卡特(Christopher Catt)。卡特还是一名有口皆碑的厨师,招牌菜是秘制羊肉派。而秘制羊肉派和俱乐部都叫“Kit-Cat”,显然与店主的名字有关。我们不妨大胆猜测,店主的外号很有可能就是“Kit Cat”(原意是出生没多久的毛茸茸的小猫)。

巧克力威化条肯定没有添加羊肉和猫肉,做法也与羊肉派完全不同,之所以取名“奇巧”,可能是要展现朗特里老板的历史情怀。

奇巧的设计也很有情怀。半只手掌般大小、一排四条的巧克力威化条,最初的目的是方便工人装到工装口袋里,在工作的间歇享用。“Have a break...Have a Kit Kat!”,这句广告词一直沿用至今。

现在,上学比体力劳动更辛苦,学生更需要“休息一会,奇巧一下”(这是鄙人翻译的,欢迎中港台代理商采用)。考试必胜固然好,胜不了也不要紧,人生的首要任务是令自己快乐。左手一排奇巧,右手一杯绿茶,将多元函数、化学方程式、牛顿运动定律以及“×同学,能不能请我吃一条?”什么的暂且抛诸脑后吧,这是一种垂手可得的、不奇不巧的快乐。