2023年4月13日

肉糜与蛋糕

  

据《晋书》记载,晋惠帝司马衷在听到百胜无米可吃的报告之后,语重心长地指示:可以吃肉羹。

“何不食肉糜”,遂成为千古名言。

清代的满人官员昭梿在《啸亭续录》中讽刺一名“贵臣”时,亦引用此语,“其生长富贵不知闾巷之艰难若此,可知‘何不食肉糜’之言,洵非虚也。”

昭梿以所见所闻证验,那句话虽然听上去荒唐可笑,却是千真万确的事实。历代如晋惠帝一样不知民间疾苦的权贵,实在不计其数。

无独有偶,西方也有一个相近的版本。相传,法国王后玛丽·安托瓦内特(Marie Antoinette)在听到很多农人无面包可吃的时候,也留下了“让他们吃蛋糕”(法语原文:Qu’ils mangent de la brioche;英译:Let them eat cakeBrioche“布里欧”是一种奶油甜面包,笼统说成蛋糕也未尝不可)的名句。

在此必须光荣地指出,“何不食肉糜”比“让他们吃蛋糕”先进了足足有一千五百年之多,这是中国人的骄傲。

且慢!这份骄傲很有可能要打个折扣,因为玛丽王后根本没有说过那句话。那么,谁在散布流言?

流言的背后,是一个毒辣的计谋。

其实早在15世纪,德国民间已经流传这样一则笑话。一个穷人向贵族诉苦,说家中没有面包了,而贵族的回话竟然是,“为什么不吃蛋糕呢(原文 krosem,一种德国甜面包)?”

这个笑话后来被让—雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau)在《忏悔录》中引用,只是有所改动:主角由一名德国贵族变成“一位显贵的公主”;道具德国甜面包也变成法国布里欧。于是有人按图索骥,声称“一位显贵的公主”是暗指玛丽王后。可是,卢梭创作《忏悔录》的时候,生活在奥地利宫廷之内的玛丽小公主只有几岁,不可能说出那样的话。即使说了它也不可能传到卢梭这一介平民的耳中。再退一步,即使传到卢梭的耳中,俗语有云童言无忌,以卢梭的素养也不会跟一个小女孩计较。

到底是什么人如此曲解卢梭和中伤玛丽王后呢?真相在1793年毕露。

国王路易十六(Louis XVI)魂断断头台之后,以马克西米连·罗伯斯庇尔(Maximilien de Robespierre)为领袖的雅各宾派将血淋淋的屠刀指向王后。令他们头疼的是,对待国王可以高喊“路易必须死,因为祖国必须生”强词夺理,对待没有任何政治责任的王后则没有任何煽情的借口可适用。况且,罪不及孥,杀死王后说不定会失去好不容易占据的道德高地。

杀人成性的雅各宾派当然不肯善罢甘休,为了置王后于死地,无所不用其极。人们发现,各种以毁谤和挑拨为目的的风言风语在巴黎流传。从“让他们吃蛋糕”到母子乱伦(还逼迫只有几岁大的儿子在法庭上指控母亲,刷新了人性的下限)。他们达到目的。最后,在不明真相的怒涛下,王后背着难以承受的冤屈,走上断头台。

蛋糕,远比肉糜苦涩。