一个作家终身服务一种体裁，例如只写小说、只写随笔、只写艺术批评的，自古以来并不罕见。然而，一个作家的笔杆只描绘一个主题，则是不多见的。M·F·K·费雪（M. F. K. Fisher）被誉为饮食文学的先驱，一生共撰述27部著作，均与饮食有关。如此专一，她对食物必定有着外人无法想象的热情。
或者有人会反驳，休·约翰逊不是只介绍葡萄酒、杰米·奥利弗不是只供应食谱吗？没错，但是不要忘记，约翰逊的职业是品酒师，奥利弗的职业是厨师，他们都不是专业作家。所出版的图书只是大众读物，而不是文学作品，读者的兴趣也仅仅在其专业知识，而不是行文的魅力。能够将口腹之事升入精神之境，非文学作家不可。
费雪的文学才情得到诗人W·H·奥登（W. H. Auden）的认可。
“我不知道美国还有谁能够写出更好的散文。”
这句话见于费雪1954年出版的《饮食的艺术》。奥登为其撰写了一篇热情洋溢的导言。虽然有过誉之嫌，却不是诳语。鄙人可以作证。鄙人正好有一本《如何煮狼》的台湾繁体中文译本，尽管译者的民国腔多少造成一些损耗，但是作者的风姿依然跃然纸上。
《如何煮狼》（How to Cook a Wolf）出版于1942年，正值“二战”战火正酣之时，物质匮乏，民生困窘。书名中的“狼”，正是艰难时世的一个比喻。书中，费雪用平易近人的语言旁征博引，将食物的种种知识娓娓道来，还搜罗一些特别的食谱，以及穿插回忆“一战”时主妇们省吃俭用的情景，务求帮助人们用最简单的方法将最低贱的食材变成美味佳肴。更重要的是，它输送一股力量，如同作者在《结语》中所说：
“我相信，遭逢贫穷和战争带来的恐惧与痛苦时，我们可以采取一种极富尊严的方式，来捍卫再捍卫我们的尊严，那就是用一切可能的技巧、精致的美食和日渐增长的欢喜心，来滋养自己。随着我们在美食上的成长，我们对其他百种事物的知识和见解，势必也会有所增长，而成长最多的，主要还是我们自己。这么一来，命运即使被冷战和热战所纠缠，也伤害不了我们。”
费雪把饮食称作“生活的艺术”。她也许错了，饮食无论如何都不可能是艺术。然而她也许没有全错，因为费雪笔下的饮食，的确有艺术的力量。她的文字，以及文字之上的情调和幽默，仿佛是荒野之中升起的缕缕炊烟。一个被饥饿和疲弱压得快要倒下的流浪者，抬头望见炊烟，望见炊烟下的笑脸和挥动的手臂……他终于回到人间，又品尝到生活的味道。
