2023年4月27日

科隆水

  

不少人以为古龙水是一种男士香水,或者将所有男士香水都称作古龙水。这是不准确的。

古龙水,又译作科隆水、科隆香水,是以其诞生地命名,即那个位于德国中西部、莱茵河畔的著名城市科隆。

1709年,居住在科隆的意大利人乔范尼·马里亚·法里纳(Giovanni Maria Farina)发明了一种柑橘味香水。他的动机很单纯,就是思乡。在写给朋友的信中,法里纳说:“我发现一种香味,让我想起意大利的春日清晨,想起雨后的野水仙花和橘花。”他将新发明献给新故乡,称作“Eau de Cologne”(这是法语,当时讲法语是一种时尚),科隆水。

科隆水以水和酒精为基质,精油部分是多种柑橘类植物,橙、柑、橘、柚、柠檬等(自然,每个品牌每款香水都自己的秘方)。看到这些原料,你想到什么?没错,它是可以饮用的。

事实上,当时的科隆水与其说是一种香水——不,不会有美女娇媚地对你说:“我在床上只穿科隆水”——不如说一种“万灵药”。洒在身上可以提神醒脑,喝进肚子里可以预防黑死病,此外还可以做猫狗的除蚤剂……确实有万种用途。至于灵不灵,伊丽莎白·勃朗宁(Elizabeth Browning)可以告诉你。这位诗人曾经在宠物“Flush”(一条英国可卡犬)身上试验过,却收不到预期效果,最后只好采用“焦土政策”,将狗毛和跳蚤一起剪除。

20世纪初,科隆水远销美国,意外地受到男士青睐。原因可能是,与温软的法国香水相比,科隆水不带任何性别标签,很适合“闷骚男”孤芳自赏。自赏之余,在适当的时机,掏出一条洒有科隆水的手帕,为不慎摔倒的女士轻轻拭去手上的尘土。哎呀,这个时候,你不需要拥有盖茨比那份了不起的家财,也足以赢得芳心。逐渐地,科隆水便与男士香水画上隐约的等号,直到1961年。

1961年,一个魅力四射的女子让科隆水重回美艳的怀抱。在改编自杜鲁门·卡波特(Truman Capote)小说的电影《蒂凡尼早餐》(Breakfast at Tiffany's)中,奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn)饰演荷莉·葛莱特利(Holly Golightly)。尽管电影里没有大特写镜头,但是因为电影而阅读原著的影迷很快发现,女主人公所用的香水竟然是男性的(其实是中性的)4711科隆水。从此,4711热销,男女不限。

4711被誉为科隆水第一品牌,始创于1790年代末。当时的科隆被拿破仑军队占领。为了便于管理,这个法国皇帝给每座建筑物都编上号码。你猜对了,4711的厂址正是科隆第4711号。不愧为大城市。